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Eppure, io non volevo vivere

se non quello che proveniva spontaneamente
da me stesso, perché mai era cosi difficile?
(H. Hesse)



CAPITOLO 1

Chissa cosa direbbero i miei ex compagni di partito se
sapessero che vivo con un napoletano, mio
dipendente, a cui permetto di darmi del tu quando
siamo soli. Non correte con I'immaginazione, non sto
parlando del mio compagno gay ma del mio
maggiordomo che ho assunto a scapito di miei
conterranei. I’ho preferito a loro perché mi fa ridere
e mi prepara il caffé¢ migliore del mondo.

Gennaro, in attesa di sostenere il colloquio per
I'assunzione, pensava che non ce I'avrebbe mai fatta
perché il suo nome ¢ gia tutto un programma cosi
specificava che, sul lavoro, il suo nome d’arte sarebbe
stato Max. Quando lessi sul suo curriculum questa
precisazione, scoppiai a ridere come non mi
succedeva da tempo e quando gli chiesi se sapesse
fare il caff¢ e mi confermo: “I/ mugliore del mondo,
dotto”, non ebbi dubbi e I'assunsi. Avevo sempre
avuto fiuto nel selezionare i miei dipendenti e anche
questa volta avevo fatto centro.

Mi alzo controvoglia, la sera prima ho fatto tardi e ho
bevuto troppo ma mi aspetta una giornata di lavoro
densa di impegni improrogabili a cui non posso
mancare se voglio salvare la mia azienda dal
tallimento e continuare a garantire il posto di lavoro a
tutto il personale che lavora per me da tanti anni:

4



ventuno per lesattezza. Cazzo! F gia passato tutto
questo tempo: ho ereditato la “Tecnosan” dalla mia
famiglia quando ne avevo trenta.

«Auguri dotto’, buon compleannoly.

«Gennaro chiudi il becco, non ricordarmi che ho superato il
mez30 secolo, piuttosto ho fame, portami da mangiarey.

Mi piace fare colazione in camera da letto, su un
tavolino che ho fatto disporre accanto alla vetrata da
dove si domina il paesaggio che, proprio a quell’ora
del giorno, ¢ incantevole, avvolto nella nebbia
mattutina I.a mia villetta ¢ posizionata sui colli
dominando a perdita d’occhio la pianura padana;
questo mi da un senso di potere e mi fa sentire un
signorotto dei tempi andati: mi sembra di riascoltare
la voce di mio padre che mi sfida a duello con una
spada di legno, nutrendo per me ambizioni smisurate.
“Combatti, sei il migliore, potrai conquistare la torre del
castello!”.

Mi piace lasciarmi andare a certi ricordi, lo so: corro il
rischio di essere considerato wuno sdolcinato
nostalgico e melenso, ma questo mi da la forza e il
coraggio necessari per affrontare la battaglia per la
sopravvivenza che ¢ in atto nel nostro paese gia da
qualche anno.

«Ho preparato la tua colagione preferita, caffe abbondante e
una piccola torta con candelina», proferisce Gennaro con
tono di sfotto, porgendomi il vassoio carico di ogni
ben di dio.

«Ma vai a farti fotterel», ¢ il mio lapidario quanto
incisivo commento.
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La verita ¢ che odio, come ogni essere pensante, i
compleanni. Allora, perché I'uomo si ostina a trattare
il tempo come se fosse un pezzo di stoffa che si puo
misurare, dividere e spezzettare come meglio
preferisce? Lo rende numerabile secondo un prima e
un poi, lo modella sulla propria dimensione
esistenziale segnando, su quel nastro che si srotola, gli
eventi piu significativi: tutto, pur di dimenticare che
scorre inesorabilmente e che ogni istante che passa lo
avvicina alla fine di ogni cosa.

Invano cerco di obliare: il mio corpo ¢ un diario
vivente; mi ricorda impietosamente i = mio
diciottesimo compleanno, mi guardo allo specchio e
mentre mi rado, sotto la schiuma da barba, appare
una lunga cicatrice che solca per intero la guancia
sinistra, conferendomi I'aspetto di un pregiudicato.
Mio padre, per quella ricorrenza, mi aveva regalato
un’auto sportiva che io avevo voluto subito provare,
lanciandola a folle velocita, finendo la mia cotrsa con
uno schianto contro un muro.

Ero rimasto miracolosamente vivo, ma avevo cicatrici
un po’ in tutto il corpo; ma quella pit dolorosa era
invisibile, attraversava la mia anima e nessun
unguento riusciva a lenire: ci avevo provato in mille
modi, avrei voluto a tutti i costi dimenticare ma
qualsiasi tentativo falliva miseramente. Conosco solo
qualche breve parentesi in cui resto in stand-by ma
poi la sofferenza che procura il rimorso mi morde
'anima, segno che, tutto sommato, anch’io ne ho una.
«Abh che bellu cafe, sulu a Napuli u sannu fa’...». Ecco che
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il canticchiare stonato di Gennaro mi regala uno di
quei momenti, facendomi sorridere.

Mi vesto con eleganza, scegliendo con cura 1 capi da
indossare. Tutta la cabina armadio che un tempo
condividevo con Silvia adesso ¢ piena soltanto dei
miei abiti: da una parte ci sono le camicie di seta
colorate che indosso perlopiu in estate, si continua
con quelle di lino, di cotone leggero e di cotone
ritorto, di morbida flanella; infine, arrotolate negli
appositi cassetti, ci sono le cravatte coordinate alle
pochette, per le quali nutro un vero feticismo: ne
posseggo un centinaio di tutte le gradazioni di colori
ma ne compro sempre di nuove e quelle che mi
hanno stancato le regalo a Gennaro, anche se ho
scoperto che quel disgraziato se le rivende
guadagnandoci un bel po’. Ma va bene cosil

Quando ho finito di prepararmi, la camera ¢ un vero
disastro; lo devo ammettere. Silvia non si esimeva mai
dal farmelo notare: mutande e calzini sporchi
abbandonati dove capita, pantaloni accartocciati in
modo informe sulla sedia, asciugamani zeppi d’acqua
arrotolati sullo scendiletto e via discorrendo; tra i
vantaggi della separazione indubbiamente c’¢ anche
questo aspetto.

Silvia non mi manca affatto, in fondo non I’avevo mai
amata e l'avevo cercata solo come placebo, ma non
aveva funzionato, anche a letto non c’era intesa tra
noi: troppo perbene per me che cercavo emozioni
forti.

Il mio cellulare vibra: sara mia madre ma non ho
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voglia di parlare con lei adesso, percio non le
rispondo. Non si arrende e mi chiama al fisso,
Gennaro le dice che sono gia uscito, interpretando al
volo la mia espressione di rifiuto.

«Non preparare nulla per cena, resto fuori», gli dico
infilando la porta che collega la casa al garage in cui ¢
posteggiata la mia auto di grossa cilindrata; un tempo
avevo l'autista ma ora preferisco guidare io, stare da
solo mi fa sentire piu libero.

A proposito di liberta, ieri sera, durante la riunione
segreta a casa di Riccardo Gratteri, questa parola era
stata evocata, pronunciata e ribadita un migliaio di
volte in quell’atmosfera da cospirazione densa di
fumo e di cattivi odori.

Da tempo mi ero allontanato dalla lega insoddisfatto
dal tatticismo della sua politica per entrare nel
movimento separatista e studiare nuove strategie di
lotta contro il governo centrale, aspirando a una
maggiore autonomia della nostra regione. C’erano
anche posizioni piu estremiste della mia: una fetta del
movimento sosteneva che era arrivato il momento di
passare dalle chiacchiere ai fatti, approfittando del
profondo malcontento che attraversava tutti i ceti
sociali e puntare, con il concorso popolare, alla
rinascita di una repubblica indipendente guidata dalla
Serenissima.

Il banchiere Rodolfo Crivelli ¢ uno di quelli che
spinge di piu in questa direzione ma un’operazione
tale da portare a una vera e propria insurrezione
popolare, innescata da uomini decisi a tutto, ha
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bisogno di finanziamenti. “C7 vuole la grana o non se ne
fa nulla” aveva ribadito piu volte. Semplice a dirsi, io
personalmente mi trovo con l'acqua alla gola, ho gia
ipotecato alcune delle mie proprieta per finanziare un
progetto di ricerca nella mia azienda che si trova a un
passo dal fallimento e non dispongo di altre risorse in
contanti.

Sono arrivato. Altre preoccupazioni mi attendono, ma
appena varco lingresso dell’azienda tutti, dal primo
all’'ultimo impiegato, fanno a gara nell’assurdo rituale
degli auguri di compleanno, come se il ricordarmi che
sto invecchiando possa darmi piacere. Eppure, si
ostinano a complimentarsi per la mia eta. Buffo, vero?
«Presidente, a nome di tutti noi, le porgo i migliori anguri di
buon  compleanno. Durante la pausa pranzo vorremmio
festeggiarla e brindare alla sua salute».

B I'accoglienza che mi riserva Nicoletta, la mia
segretaria personale. Le sue parole mi fanno piacere
perché so che sono sincere, come l'affetto che tutti i
dipendenti nutrono nei miei confronti; mi
considerano il loro salvatore perché finora sono
riuscito a mantenere tutti i posti di lavoro, nessun
licenziamento, nessuna riduzione dell’organico e, in
tempo di crisi, non ¢ poco. Nicoletta non si occupa
soltanto di ogni aspetto del lavoro d’ufficio ma cura
con scrupolosita ed efficienza tutto quello che mi
riguarda personalmente.

L’ho scelta non soltanto perché ¢ estremamente
professionale, ma anche perché il suo aspetto ¢
piuttosto gradevole, troppo magra per i miei gusti ma
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ugualmente femminile: mi piace i suo modo di
vestire che non scimmiotta le donne in carriera ma
mantiene il fascino della gonna e dei tacchi alti, sui
quali non mi rendo conto come riesca a camminare
per tutta la giornata.

Mi piace avere una donna a fianco, durante le ore di
lavoro; per questo ho spostato il vecchio e fidato
segretario di mio padre ad altre mansioni che si
svolgono sempre all’esterno e ’ho sostituito con lei:
Nicoletta, ma non fatevi idee sbagliate! Nonostante la
mia etichettatura di donnaiolo, con lei il mio
comportamento ¢ ineccepibile perché so che non
bisogna mai mescolare lavoro e piacere, niente
relazioni intime con le impiegate: questa ¢ una delle
poche regole che mi sono dato che osservo
rigidamente.

«Dica all’ingegnere Sottile, al ragioniere Cavadis ¢ al dottor
Ferrugia che voglio parlare subito con loro, intanto chiami mia
madrep.

«Subito, dottore.

«Mamma, come sta il tno polso fratturato? La fisioterapia sta
Sfunzionando?».

«St, sto meglio, ma aggiornati, sono gia sei mesi che ho
interrotto la terapia fisiatrica! Comunque ti avevo chiamato
anche stamattina per dirti che ieri ho visto Silvia al ristorante e
indovina un po’ con chi erafy.

«Che razza di domanda mi fail Lei ¢ assolutamente libera di
uscire con chi vuole, tra noi ¢ finita ¢ questa ¢ una realta che
devi accettare una volta e per tuttey.

«Ma perché? Silvia e cosi carina e perbene».
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Appunto, troppo perbene.

«S'e non hai nient altro da dirmi, mamma, t; salutoy.

«No, no, aspetta! Stasera vieni a cena a casa mia, almeno per
il two compleanno? Ho invitato un po’ di gente, c’e anche la
signora Paola Maisano e sua figlia Clandiay.

«Mamma  sei assurda, vorresti ammogliarmi ancora? Con
guella sfigata poi. . .».

«Clandia, quella sfigata come dici tu, ha un conto in banca da
far pauray.

Questo ¢ troppo, merita proprio che le chiuda il
telefono in faccia e cosi riaggancio. Pero, alla bellezza
di ottant’anni mia madre ha ancora una bella grinta e
non si arrende neanche davanti all’evidenza.
Considero che alla fine non mi ha detto con chi era
Silvia, confesso che mi ¢ rimasta una punta di
curiosita. Ma non intendo richiamarla.

Loredana Molinari, mia madre, ¢ rimasta vedova
quando ero ancora un giovanotto di trent’anni, dedito
alla bella vita e alle donne, distrazioni per le quali non
ero riuscito a laurearmi, anche se al traguardo
mancavano solo poche materie. Mio padre, lavorando
tenacemente e imbroccando la giusta direzione, aveva
messo su un’azienda di supporti medici ben
consapevole che, se ¢’¢ un settore produttivo che non
potra mai entrare in crisi, ¢ quello sanitario-
ospedaliero, specialmente in un paese dove gli anziani
rappresentano la maggior parte della popolazione.

Le ordinazioni da parte delle cliniche private e degli
ospedali pubblici fioccavano in abbondanza, in un
momento favorevole in cui il nostro paese conosceva
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il boom economico e il mercato in questo settore era
ancora vergine. Mio padre, Lorenzo Molinari, con le
gluste conoscenze, era riuscito a imporre sul mercato
1 nostri prodotti e 1 soldi entravano nelle nostre casse
a palate; divenimmo cosi in breve una delle famiglie
piu ricche e potenti del Nord-Est. Erano arrivati
anche tempi piu duri ma lui non soltanto era riuscito
a non soccombere, ma ne era venuto fuori sempre
vittorioso; in qualche caso aveva imbrogliato le carte,
aveva corrotto chi c’era da corrompere: politici,
sindacalisti e anche qualche giornalista; diceva
sempre: “Lnformazgione é tutto”.

I suoi insegnamenti valevano piu di una laurea;
potevo senza ombra di dubbio affermare che avevo
dei genitori fantastici che mi avevano colmato di
affetto e di attenzioni, che mi avevano educato nel
miglior modo possibile; percio, mi chiedo spesso da
chi abbia ereditato quella assurda forma di violenza
che scaricavo sulle donne, piu le amavo e piu ero
brutale con loro.

Uno dei motivi per cui avevo sposato Silvia ero
proprio questo: non provavo per lei nessuna
attrazione fisica né coinvolgimento emotivo per cui
mi ero convinto che tale condizione potesse mettermi
al riparo da condotte sessuali estreme a cui la
passione mi conduceva, facendo prendere il
sopravvento a quel mostro che albergava in me e che
veniva fuori all'improvviso. Avrei potuto capitlo se
fossi stato figlio di una tossicodipendente o di
un’alcolizzata, ma mia madre ¢ la donna piu mite che
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io conosca e mio padre ne era stato il suo degno
compagno.

Antonio Sottile, ingegnere assunto da recente, entra
nel mio ufficio e mi saluta con estrema deferenza, a
dire il vero mi avrebbe anche leccato il culo perché
I'ho tirato fuori dalla melma in cui galleggiava,
prendendolo nella mia azienda, dopo che aveva perso
il lavoro a causa del fallimento della ditta dov’era
impiegato; ha moglie e tre figli da mantenere, piu
mutuo da pagare: il lavoro che gli ho offerto ¢ stato
per lui come una manna caduta dal cielo. Si ¢
impegnato al massimo per raggiungere in tempi brevi
gli obiettivi che gli avevo imposto; “altrimenti la
scarichiamo” gli avevo intimato senza mezzi termini.
Con soddisfazione, allargando in un sorriso la sua
faccia gia rotonda che in questo modo diventa quasi
ellittica, mi porge i risultati della progettazione dei
macchinari fisioterapici: una mia recente idea, visto
che con i supporti medici ormai non tiriamo su
abbastanza. Gli ospedali pubblici, con la spending
review, hanno diminuito le ordinazioni e vigilano
maggiormente sui costi del materiale sanitario. Fino a
qualche mese prima si vendeva a costi gonfiati e
diversi da regione a regione, sulla base della semplice
constatazione che ci sono dirigenti ospedalieri piu
oculati e altri meno, oppure dirigenti corruttibili e altri
no.

L’idea di introdurre nella nostra filiera produttiva quel
tipo di macchinari mi era venuta accompagnando mia
madre in un centro di fisioterapia dove sono
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necessarie determinate apparecchiature. o intendevo
immettere sul mercato macchinari pit semplici da
applicare al paziente e possibilmente piu efficaci. Si
era presto rivelata un’idea vincente perché, pur non
essendo ancora passati alla fase operativa vera e
propria, avevamo gia ricevuto diverse centinaia di
ordinazioni da tutta I'Italia. Cerano anche alcuni
centri di prossima apertura che aspettavano i nostri
macchinari e che ci invitavano per le inaugurazioni
delle loro sedi.
«LLa produzione just in time ci mettera al riparo dagli sprechi
dovuti a una richiesta inferiore alla nostra disponibilita in
magazino, ma ci espone al rischio di non provvedere nei tempi
richiesti alle ordinazioni che finora ci sono pervenute e che
ammontano a parecchie centinaia tra mercato domestico ed
exporty

Spiego al mio gruppo di lavoro composto
dall'ingegnere Antonio Sottile, dal ragioniere Enrico
Cavadis, responsabile ufficio marketing e da Mario
Ferrugia, il mio collaboratore piu fidato nonché
vicepresidente della “Tecnosan”.
Antonio mi conferma che la produzione procede a
ritmi sostenuti ma che sarebbe necessario velocizzare
1 tempi per mantenere gli impegni gia firmati. Lo dice
con aria preoccupata mentre passa la mano sulla testa
calva come a voler riordinare quei capelli che da
tempo hanno scelto un’altra destinazione.
In questo caso, la strategia da introdurre ¢
chiaramente individuabile: aumentare la produzione
incentivando gli operai anche attraverso i premi di
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produzione. Anticipo le confutazioni di Mario che
non lo considera necessario, dato che 1 nostri
dipendenti, in questa fase di grande difficolta per
l'azienda, farebbero  turni  aggiuntivi  anche
gratuitamente. Ma non voglio sfruttare la situazione a
mio esclusivo vantaggio percio considero chiuso
I'argomento.

Cosi Mario si arrende con un: «Sei troppo generosol».
«Sarebbe necessario anche attivare sul ferritorio nagionale un
lavoro pin capillare di promogione commerciale dei nostri
prodotti al fine di gnadagnare nuove quote di mercato; per
questo ci vogliono giovani sales promoter che si spostino da una
regione all’altray.

propone Enrico, con I’aria di chi la sa lunga su queste
faccende mentre probabilmente tra sé e sé sta
rimuginando: “Stupidi cazzoni, pensate che io non sia
all'altezza di fare proposte sensate?!”.

Cio in quanto spesso era preso di mira durante le
riunioni di lavoro per la poverta delle sue idee,
compensata pero dall’attaccamento all’azienda e a me
personalmente, il che lo rende affidabile sotto ogni
punto di vista; ritengo percio di premiarlo
affidandogli l'incarico di organizzare la formazione
dei giovani promotori.

«Ma  voglio incontrarli prima di  confermare la  loro
assungione», concludo.

«Secondo la procedura standard?».

«Esatto! Intanto faro preparare a Nicoletta i contratti a tempo
determinato, mi pare pero che il governo abbia predisposto delle
agevolazioni per le aziende che assumono giovani al di sotto dei
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ventotto anni, quindi informati meglio sulle nuove normativey.
«Me ne occupo subito.

Risponde  visibilmente  soddisfatto  del
riconoscimento ottenuto.
Non mi rendo conto che abbiamo lavorato tutta la
mattinata, se non fosse per Nicoletta che irrompe
nella stanza invitandomi a presenziare alla festa che ¢
stata organizzata per il mio compleanno. Gia, me ne
sono  completamente  dimenticato!  Cosi  «ci
aggiorniamo per il primo pomeriggio. In corridoio,
scortato da Nicoletta, decisa a trascinarmi ai
festeggiamenti, incrociamo Ennio.
«Augnri vecchio mio, mi sono ricordato e sono venuto per
unirmi al coro del “perché sei un bravo ragazzo ... non potevo
mancare a questo eventoy.
Avverto il tono dello sfotto: «Ma non dovresti essere al
lavoro?», obietto, infastidito dalla sua presenza che per
me ormai ¢ diventata piu che ingombrante.
«LLa fabbrica pno andare avanti anche senza di me, poi c’e
Camilla, lo sai che ¢ una vera stacanovista, nessuno la schioda
dal suo ufficio».
«Neanche per la pansa pranzo? Quella ragagza lavora troppo
e tu ne approfittin.
La realta ¢ che desidero incontrarla perché provo per
lei la stessa intensa passione, sottile e perversa, che mi
travolge ormai da tanto tempo, da quando lei era
ancora una ragazzina che mi correva incontro quando
mi vedeva, considerandomi quasi come un fratello
maggiore. Non era il suo affetto che volevo ma
molto, molto di pit. Lei ¢ la sorella di Ennio ed ¢
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soltanto per questo che lo sopporto e continuo a
tingere sentimenti che non provo piu.

Ma un tempo eravamo stati piu che amici, eravamo
inseparabili; le nostre famiglie si conoscevano da
tanto tempo e ci frequentavamo con assiduita, anche
perché noi eravamo figli unici. Insieme avevamo
vissuto le avventure piu incredibili, provato le
esperienze piu esaltanti.

Compagni di liceo, io ero maggiore di lui soltanto di
un paio danni e gli avevo fatto da mentore
guidandolo a provare emozioni sull’orlo della
trasgressione ¢ della depravazione: donne, fumo,
alcol, droghe, gioco d’azzardo, auto da corsa.
Avevamo provato di tutto, mai stanchi dell’ebbrezza e
dell’adrenalina che ti da il rischio. I’infrangere ogni
regola e ogni divieto era il nostro credo, anzi piu una
cosa appariva sordida, piu ci affascinava.

Soltanto che io ero stato schiacciato dal peso delle
mie nefandezze, mentre lui manteneva il sorriso da
liceale, ’aria goliardica e strafottente di sempre. Ennio
esercitava ancora un grande fascino non soltanto con
le donne, mentre io ormai facevo sesso solo a
pagamento: una cosa che mi rendeva triste, a parte i
momenti piu erotici di quegli incontri con donne
sconosciute, di quelle “usa e getta”, che alla fine del
rapporto ti lasciano un gran vuoto dentro e nulla da
conservare nel bagagliaio det ricordi.

Poi, a sorpresa, era nata Camilla quando Ennio aveva
gia quindici anni e non I'aveva presa bene, in fondo
considerava quella “cosina” un’intrusa che aveva
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distolto da lui tutte le attenzioni dei suoi genitori, che
invece erano impazziti di gioia per quella nascita
inaspettata: la signora Adriana era in uno stato di
stordimento per la felicita di aver avuto una bambina
da amare, coccolare e vestire come una bambola. E
Camilla era realmente cosi bella da sembrare una
bambola con cui puoi giocare ma devi stare attento a
non romperla perché i suoi meccanismi cosi delicati e
complessi la rendevano preziosa quanto fragile.
Invece io avevo manomesso quegli ingranaggi e le
piccole molle, nascoste all’interno del corpo, erano
schizzate fuori e la bambola, cosi danneggiata, si era
inceppata muovendo a scatti braccia e gambe, per cui
ogni tanto era necessario ridarle la carica per
rimetterla in moto. Il sorriso stampato in quella
faccina di plastica sembrava una smorfia di dolore;
qualche volta, dipende da quale lato ti mettevi a
osservarla, era come un ghigno di disprezzo che
riservava a sé stessa e all'intera umanita. Ma io avevo
ancora voglia di giocare con quella bambola
semidistrutta, con lo sguardo perduto nel vuoto; non
avevo allontanato Ennio e il nostro sodalizio restava
in piedi, sostanzialmente, soltanto per lei.
Entrando in sala sono accolto da un lungo applauso,
mentre qualcuno scandisce il mio nome:
«Cesare, Cesare, Cesarely.
L’affetto che i miei dipendenti mostrano ¢ sincero: li
conosco tutti, uno per uno, hanno lavorato prima per
mio padre e poi per me! Qualcuno, andato in
pensione, quasi sempre viene rimpiazzato dal figlio o
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dal nipote per cui, pur essendo un’impresa di medie
dimensioni, sembra essere a conduzione familiare.
Adesso ¢ arrivato il momento di scartare il regalo: sei
cravatte Regimental di seta coordinate alle pochette di
colore uguale in un crescendo di gradazione che dal
color salmone arriva al bordeaux. Ne sono
COMMOSSO.

«Ringrazio tutti per il magnifico regalo, avete agzeccato in
pieno i miei gusti. Vorrei approfittare di questa riunione per
annunciarvi che c¢i aspetta tanto lavoro, gragie alle nuove
commesse che abbiamo ricevuto in queste settimane. Dovro
chiedervi altri sacrifici ma sarete contenti di sapere che per noi
la crisi non esisteee!».

Un boato di applausi e di grida di euforia si leva dalla
sala, mentre qualcuno continua a scandire a voce alta
il mio nome. Poi ci buttiamo sul buffet a base di
antipasti e panini lasciando solo le briciole. Al
momento della torta faccio appena in tempo a
chiedere a Nicoletta di metterne da parte una fetta:
voglio portarla a Camilla che ¢ rimasta nella sua
tabbrica di mobili a lavorare. Il mobilificio si trova
proprio di fianco al mio, per cui devo fare solo pochi
metri per raggiungerlo.

«Ennio, porto un po’ di torta a tua sorella. Tu, fammi il
Sfavore di lasciare le cravatte nel mio ufficio, posale sulla mia
scrivania, poi ci penserd Nicoletta a metterle a postoy.

«Szeuro! Ma devi pagare pegno: una me la frego io».

«Non 11 azzardare, ladro da strapazzo», tento di scherzare
ma lo prenderei volentieri a pugni.

Chissa come devo sembrare ridicolo con il piattino di
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plastica in mano, avvolto alla meno peggio con la
carta stagnola. Me ne frego: il desiderio di vedere
Camilla ¢ piu forte del mio aplomb. Quel mobilificio
che adesso appartiene ai due fratelli ¢, in realta, un
mio regalo fatto a Ennio per salvarlo dal fallimento e
per comprare il suo silenzio. Prima possedevano una
fabbrica di mattoni che, a causa della dissennata
gestione di Ennio, era andata in rovina.

Io, segretamente, avevo rilevato quellimmobile
pagandolo mille volte piu del suo valore reale,
consentendogli cosi di acquistare il mobilificio che
avevo individuato e che avevo scelto proprio perché
era accanto alla mia azienda: ci0 mi avrebbe
consentito di vedere Camilla piu frequentemente.
Infatti, le occasioni per incontrarci erano diminuite
tragicamente soprattutto perché lei faceva una vita
abbastanza ritirata, partecipava poco alle feste
mondane che spesso si organizzavano tra I’élite della
citta e frequentava poche persone per andare a teatro
o al cinema, le restava qualche amica con cui amava
tare shopping.

Le piaceva viaggiare e periodicamente spariva per uno
dei suoi viaggi solitari alla ricerca di quella serenita
perduta. Io non mi davo pace per averla ferita cosi
profondamente, ma non riuscivo ad accettare il fatto
che, dopo quella notte, non si fosse piu ripresa.

«Ab, sei tu, Cesare?! Mi hai spaventata, non ti ho sentito
arrivarey.

«Rilassati e vieni a salutarmi».

Lei si alza dalla sua scrivania liberando le gambe che
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erano accavallate, scoprendo una parte della coscia
bianca e sinuosa. Basta gia questo gesto per farmi
salire il sangue alla testa ma ho imparato a
controllarmi. La guardo e mi sento emozionato, quasi
commosso da tanta bellezza, vorrei stringerla forte a
me, accarezzarla e baciarla fino allo sfinimento ma
resto immobile mentre lei, con le sue piccole labbra
carnose, mi bacia sulla guancia, anzi sulla cicatrice per
la quale non ha mai mostrato ribrezzo; ¢ quello il
momento piu difficile: aspiro il suo profumo che mi
stordisce e mi confonde.

Le porgo la torta: «Scommetto che non hai ancora
mangiato; lo sai che siamo in pausa pranzo e che 0ggi abbiamo
festeggiato il mio compleanno?y.

«Cesare, scusami, sono davvero imperdonabile per non esserni
ricordatal Ma vedi, ero talmente presa da certi conti che non
mi tornano; sai, ho trovato un file da cui si deduce un
ammanco di diverse migliaia di enro che sarebbero stati
spostati dal nostro fondo a societa offshore... pero non sono
convinta, non ne capisco abbastanza.

«Potresti sbagliarti, ne hai parlato con Enniofy.

«No! Stamattina non ci siamo ancora vists, lo faro pin tardiy.
«Non credo che ti sard possibile, mi ha detto che non sarebbe
rientrato in ufficio perché aveva impegni inprorogabiliy.

«S1, certo, con qualche pollastrellal Ma quando mettera la
testa a posto? Meno male che ci sei tn, sei I'nnico a cui da
ascolto e di cui si fida e anch’io. Grazgie».

«Dai! Adesso mangia la torta, 1i ho portato anche qualche
paninoy. Lo dico mentre tiro fuori dalla tasca della
giacca I'involtino di carta.
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«Sei unicol», e mi bacia di nuovo con la bocca
imbrattata di panna. E irresistibile: sono stato a letto
con centinaia di donne ma nessuna riesce a eccitarmi
come lei e spero ancora che, col tempo, chissa, possa
vedermi non piu come il fratello maggiore, ma come
il partner che scegli anche per una sola scopata.

Mi faccio schifo! Come faccio a illudermi di
meritarmela, dopo tutto il male che le ho fatto?
«Guarda! Ennio sta andando viay.

Insieme gettiamo lo sguardo fuori dalla vetrata del
suo ufficio e lo vediamo sfrecciare via sulla sua auto
sportiva.

«I meglio che vada anch’io; ho in corso una rinnione di lavoro
davvero rognosa e sono gid in ritardo. Camilla, verresti a cena
con me staserair.

La butto li quasi con indifferenza, ma dentro sono
tutto un terremoto.

«Mi dispiace, ho gia un inmpegno per stasera. Ma ti prometto di
farmi sentire prestor.

«Ci conto, ciao mia bellay.

Si ¢ accorta che sono pazzo di lei e tenta in tutti 1
modi di allontanarmi per non creare false illusioni e
non ferirmi? Oppure non ha capito i miei veri
sentimenti e continua a comportarsi come una
vecchia amica?

Una cosa ¢ certa: Camilla non si ¢ ancora sposata né
ha un compagno, ogni tanto esce con qualcuno ma lo
lascia non appena la storia si fa piu impegnativa:
perché fa cosi? Perché non mi ama? Una volta,
quando lei aveva appena compiuto i diciotto anni, le
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avevo chiesto tra il serio e il faceto: «M: vuoi sposare?y.
«Dai, Cesare, smettila di scherzare, sei troppo vecchio per me».
In effetti ho diciassette anni piu di lei, che mi
considera come il fratello maggiore: da ragazzina
veniva sempre da me quando aveva preso un brutto
voto a scuola o per raccontarmi le sue prime
esperienze amorose: voleva sapere come poter
conquistare il ragazzino che le aveva fatto girare la
testa o come poter risolvere una situazione di impasse
con gli adulti, soprattutto con i suoi genitori che,
apprensivi  com’erano, le  negavano  molto
frequentemente il permesso di uscire la sera con gli
amici o 1 compagni di scuola; era cosi piena di vita
alloral

Ennio non si preoccupa di lei piu di tanto, preso
com’¢ dalle sue passioni-ossessioni, tra cui
primeggiano le donne e il poker, comunque ¢ un tipo
fondamentalmente egoista che si butta in un’impresa
soltanto se ne intravede un possibile tornaconto
personale.

“Sei troppo vecchio per me”.

Quella frase mi aveva ferito a morte ¢ mi chiedevo
perché la  migliore letteratura  sentimentale
propaganda che 'amore non ha eta. Tutte balle!
Ricordo con tenerezza i progetti ideati da Camilla
appena conquistato il diploma liceale: anzitutto un bel
viaggio in Spagna; a Barcellona avrebbe sostato piu a
lungo per studiare l'arte di Gaudi e ammirare di
presenza la Sagrada Familia.

Poi era prevista I'iscrizione alla facolta di architettura,
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avrebbe pero continuato a coltivare la sua antica
passione: la danza. Dov’era finita 'esuberante ragazza
che avevo conosciuto e di cui mi ero innamorato? E
come puo una bambola, con le molle danneggiate,
che si muove a scatti, danzare?
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CAPITOLO 2

Devo rientrare. La riunione di lavoro mi aspetta: in
discussione ci sono ancora molte cose da definire.
Termina nel tardo pomeriggio e io mi sento stanco e
depresso. Ho voglia di sbronzarmi, di non pensare
piu a Camilla, ho voglia di fare sesso con la prima che
capita. Da molto tempo, come un caparbio anacoreta,
mi trovo in uno stato di volontaria astinenza ma,
cazzo, stasera ¢ il mio compleanno: potro concedermi
qualche piacevole distrazione!

Nel locale dove sono andato a rintanarmi, scolando
un’intera bottiglia di whisky, cerco di abbordare una
tipa che beve seduta al mio fianco, ci provo senza
successo, sara colpa della mia cicatrice?

«Sei ubriaco fradicio, forse ¢ meglio che te ne torni a casa, non
11 reggi in piedily.

Reagisce cosi alle mie avance e si gira dall’altra parte.
In fondo neanche mi dispiace troppo: ¢ talmente
volgare nel suo tubino viola troppo attillato e
altrettanto scollato, ma ormai ¢ questa la merce che
mi merito. Mi alzo barcollando e faccio un altro
tentativo ma va a vuoto; non mi resta che chiamare
Sergio, 'vomo di fiducia tuttofare che ho sostituito,
nella funzione di segretario, con Nicoletta.

Mio padre I'aveva raccattato per strada e gli aveva
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ridato dignita tirandolo fuori dal tunnel nel quale si
era venuto a trovare.

Lui era diventato un barbone che si era lasciato
andare sempre di piu dopo la morte della moglie e
della loro unica figlia, uccise durante una rapina finita
male. Si trovavano al supermercato per fare la spesa
quando due malviventi, armati di pistola, erano entrati
minacciando i presenti e intimando alla cassiera di
consegnare tutto 'incasso; quella poveretta, presa dal
panico, era come paralizzata e non riusciva a
muoversi: tale immobilismo aveva innervosito uno dei
due rapinatori che, quando si era trovato davanti la
guardia giurata che aveva puntato la sua arma contro
di loro, aveva cominciato a sparare all'impazzata,
colpendo a morte madre e figlia.

Sergio non si era mai ripreso del tutto da quella
tragedia di cui si sentiva, in parte, responsabile perché
la moglie la mattina della sparatoria gli aveva chiesto
di andare al supermercato per prendere il latte e altre
cose di prima necessita ma lui non si era reso
disponibile perché doveva portare Tauto dal
meccanico per una messa a punto. Se non si fosse
negato e fosse andato, la sua famiglia sarebbe ancora
viva.

Mio padre lo aveva riconosciuto, sotto la folta barba e
gli abiti maleodoranti e lo aveva portato al bar a
prendere un cappuccino e una brioche. Da quel
momento tra loro si instaurd una relazione piu che
amicale, basata sull’affetto, la lealta e la riconoscenza.
Sergio era un detective privato che, qualche volta, mio
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padre aveva utilizzato per i suoi affari non sempre
trasparenti; era molto in gamba nel suo lavoro e
capace di risolvere tutte quelle situazioni che non
sono esattamente lecite o legali. Quando il mio
vecchio tird le cuoia, Sergio comincio a farmi da
padre, vegliava su di me come un angelo custode e mi
tirava fuori dai guai, nei quali, devo ammettere, mi
cacciavo spesso.

Adesso sono molto piu prudente, non faccio piu le
bravate di un tempo ma Sergio mi ¢ ancora molto
utile sia per il mio lavoro, fornendomi le informazioni
su clienti e fornitori che sono alla base di ogni affare
portato a buon fine, sia nella mia vita privata: mi
procura ragazze facili che, con wuna buona
ricompensa, accettano la mia prestazione sessuale
“sopra le righe”, pronto a intervenire in caso di
emergenza come stasera.

«Dowve sei?»,

Utla Sergio dall’altro capo del telefono.

«T7 ho detto che voglio una colombella bianca! Hai sentito? Tu
lavori per me e mi devi rispettoly.

Quando chiedo una colombella bianca, Sergio sa
perfettamente che mi riferisco a una ragazza vergine,
merce diventata rara da trovare come un ago nel
pagliaio; le preferisco cosi perché la vista del sangue
mi eccita moltissimo e mi fa andare a mille. Ma ormai
non so piu neanche io quello che dico, né dove mi
trovo- Il barista, che ha capito la situazione,
vedendomi in quello stato mi strappa il cellulare dalle
mani e gli da I'indirizzo.
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Sergio arriva dopo un quarto d’ora, mi carica
sul’automobile e mi porta a casa. Faccio appena in
tempo a entrare in bagno per vomitare dentro il
cesso. Sergio mi aiuta a spogliarmi e mi fa bere tanta
acqua: dice che stempera i fumi dell’alcol; mi distendo
a letto sprofondando in un limbo che somiglia al
sonno ma che ¢ pieno di incubi e allucinazioni, cosi
rivedo la scena di una sera di due anni prima, passata
in compagnia di una compiacente quanto strapagata
fanciulla che aveva scelto come nome d’arte Dafne.
L’avevo quasi uccisa durante 1 miei giochi erotici.
L’avevo immobilizzata legando 1 suoi polsi alla testata
del letto, poi le avevo passato una calza di nylon alla
gola stringendo sempre piu forte per aumentare il suo
piacere che si riversava su di me come un’onda
anomala, fino quasi a soffocarla, tanto che avevo
creduto che fosse morta invece era soltanto svenuta
ma io ormai non ero piu in grado di connettere
mentre la mia mente, sopraffatta dalle immagini
spaventose di una sera di tanti anni prima, vaneggiava
e vagheggiava altrove, fuori da quella squallida stanza
d’albergo dove era stato combinato I'incontro con la
glovanissima prostituta, che aveva scelto uno
pseudonimo davvero curioso per chi decide di
vendere il proprio corpo.
Come racconta il mito, lomonima ninfa delle Naiadi,
pur di sfuggire alle offerte amorose di Apollo che
I'aveva corteggiata e inseguita nei boschi per lungo
tempo senza successo, aveva preferito infine essere
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trasformata in una pianta di lauro piuttosto che
cedergli. Dafne, al contrario, non disdegnava 'amore,
non dico di un dio come Apollo, ma addirittura di un
misero mortale come me che pero poteva vantare
virtt maggiori della divinita a cui la ninfa si era
negata: soldi, banconote fruscianti e preziose che
possono dare chance di successo a qualsiasi uomo,
non importa se immortale o no, purché ne possegga
in quantita!

Come le matrioske, contenute una dentro I’altra, mi
trovavo nella situazione in cui gli incubi si
sovrapponevano: quello vissuto con Dafne si
confondeva con altri simili ma uno piu degli altri mi
terrorizzava, quello sepolto in profondita dalla
matrioska, quello piu difficile da rinvenire e riportare
alla luce, l'incubo che mi teneva in ostaggio da
diciassette lunghissimi anni e che facevo fatica ad
affrontare.

In quelle condizioni ricorrevo sempre all’aiuto di
Sergio che aveva portato immediatamente Dafne nella
clinica privata Aurora, a cui la Tecnosan non chiedeva
i pagamento delle forniture in cambio delle
prestazioni sanitarie di compiacenti medici che, in
combutta con me, non facevano troppe domande e si
accontentavano di risposte vaghe del tipo:

‘B caduta dalle scale” se la ragazza presentava
ecchimosi in tutto il corpo oppure, come nel caso di
Dafne: “E in stato di shock a cansa di nna forte emozione”.
Quei vigliacchi invece di andare fino in fondo per
capire che cosa fosse realmente capitato alla ragazza,
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ignoravano le tracce bluastre attorno al suo collo
sottile, tacevano, infilando la testa dentro la sabbia
perché sapevano che quella era roba mia: il grande
Cesare Molinari che con il denaro riusciva sempre a
comprare tutto, tranne 'amore di Camilla.

Se qualcuno mi avesse inchiodato davanti alle mie
responsabilita, sarei stato felice di pagare e di scontare
in prigione le mie colpe. E vero, avrei potuto
confessare spontaneamente le mie responsabilita ma
non ne avevo il coraggio e allora mi giustificavo
davanti al tribunale della mia coscienza adducendo
attenuanti e argomentazioni fallaci.

Pensavo al dolore che avrei procurato a mia madre,
che mi riteneva 'uomo piu saggio del mondo; Camilla
mi avrebbe disprezzato e odiato vita natural durante; i
miei dipendenti sarebbero finiti in mezzo a una
strada, senza lavoro e senza paga.

Ce n’era abbastanza per tenere la bocca chiusa e
continuare la mia vita spregevole, che pero garantiva
la serenita di tante persone. Dubito che continuare a
far finta di niente sia meglio che sfidare a viso aperto
il proprio destino.

In quella clinica, la mia vittima era stata curata e pot
risarcita con una forte somma di denaro che lei aveva
accettato in cambio del suo silenzio. Sergio pero mi
aveva avvertito: quella sarebbe stata I'ultima volta che
mi avrebbe aiutato in una situazione simile. Non
voleva piu essere il complice di tanta efferata
malvagita.

Non si puo giocare con la vita degli altri per il proprio
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esclusivo piacere; ero malato di una malattia che non
si vede né si sospetta ma entra in gioco € ti cattura
inesorabilmente, rendendoti schiavo di perversioni a
cul non avresti mai pensato. Sarebbe stato opportuno
che cominciassi una psicoterapia per il controllo delle
pulsioni sessuali che mi aiutasse a disinnescare la forte
carica erotica tesa ad appagare la mia ambizione virile
che mi avvicinava pericolosamente a un lurido
pedofilo, ma la considerazione piu inquietante sulla
mia condotta consisteva nel fatto che io non ero
sempre stato cosi, in quanto certi comportamenti
estremi erano affiorati in modo prepotente soltanto
dopo quella notte a casa di Rodolfo. Cominciai cosi le
mie sedute terapiche e, dato che le risorse finanziarie
non mi mancavano, potevo permettermi il migliore
strizzacervelli della citta.

In quella circostanza avevo apprezzato Sergio piu che
mai: era stato lunico a cantarmele chiare
costringendomi a guardare in faccia la realta per
quanto spaventosa potesse apparire, dimostrando di
avere a cuore la mia vita oltre che quella delle
malcapitate ragazze che venivano a letto con me,
ignare del fatto che, forse, stavano andando incontro
alla morte.

Cosi ero entrato in analisi e lo sono tuttora, anche se
adesso mi sento piu tranquillo e sicuro di riuscire a
gestire meglio la mia vita sessuale ma ho ancora
paura: sono paralizzato dal timore di poter fare
ancora del male a qualcuna; percio, dopo Datne non
ho incontrato nessun’altra donna, costringendomi a
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un’astinenza forzata e terribile.

La castita ¢ una scelta molto impegnativa e ci
vogliono motivazioni veramente profonde per
rispettarla: se avessi avuto la volonta di un asceta tutto
sarebbe stato piu semplice, ma io ero stato abituato a
ottenere quello che volevo, senza aspettare troppo
tempo, come dire ‘“Zutto e subito”. Non avevo
alternative, percio non mi restava altro da fare se non
canalizzare tutte le mie energie per avviare una vera e
propria mutazione genetica che mi trasformasse in
un’ameba asessuata. Progetto ambizioso ma non
impossibile se perseguito con la convinzione di un
anacoreta.

Sergio controlla 11 mio polso e il mio respiro che
adesso sono regolari. In quel momento piu che mai,
avrei voluto essere cullato come un bambino
impaurito dall'improvviso temporale, avrei voluto
I'amore di una donna, ma questo a me non era
concesso.

E gia mattino, Sergio va via prima che arrivi Gennaro:
¢ un accordo implicito che nessuno debba sapere del
nostro sodalizio perché questo ci garantisce maggiore
sicurezza e liberta d’azione. Ma prima di andarsene
non mi risparmia un meritato “vaffa’...”, pronunciato
pero con amara tenerezza.

Gennaro entra in casa canticchiando a voce bassa:
«Na tazzulella ‘e cafe acconcia ‘a vocca a chi non vo’ sape. . .».
Penso che sia proprio fissato con questa bevanda:
conosce tante canzoni che parlano di caffé anziché di
amori travolgenti; beato lui, ha capito tutto della vita,
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la prende con filosofia e sembra che nulla riesca a
scalfire il suo innato buonumore; mi chiedo se sia
solo una questione genetica oppure un lavoro fatto
severamente su di sé per affrontare la vita col sorriso
sulle labbra.

Se ¢ vera la seconda ipotesi faro di tutto per carpire il
suo segreto. Bonaccione e dotato di grande buon
senso, incarna la saggezza popolare fatta di proverbi e
luoghi comuni che arrivano dalla notte dei tempi,
quando il sapere si trasmetteva oralmente attorno a
un fuoco e le ombre sulle pareti delle caverne
diventavano come proiezioni filmiche dalle quali
imparare lo scibile umano. Anche fisicamente
trasmette un senso di tranquillita: basso, rotondetto,
pelato, due occhi piccoli e penetranti, protetti da folte
sopracciglia simili a cespugli agitati dal vento, un
sorriso enigmatico che significa tutto e il contrario di
tutto: volete un esempio?

Con il suo sorriso a mezza bocca sembra voler dire
“Sono contento di wvederti” soltanto che,
contemporaneamente, puo essere interpretato come
un blando: “Te vulisse accidere”.

Ma che sto dicendo? Si vede che ancora non sono del
tutto sveglio: mi vengono in mente le parole di
Riccardo Gratteri a proposito di certe teorie
genetiche che andavano di moda in Europa negli anni
Trenta e che furono capaci di creare una vera e
propria ideologia basata sulla convinzione che
esistono razze geneticamente superiori e, di
conseguenza, razze assolutamente inferiori che
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bisogna combattere strenuamente fino a ottenere la
loro totale estinzione.

Non mi sono piaciuti affatto 1 discorsi che avevo
sentito l'altra sera a casa di Riccardo, ideologo del
nostro movimento: ci vorrebbe convincere che noi
veneti siamo una razza superiore, destinata a
emergere e a svolgere il ruolo di supremazia che le
compete per diritto divino. Personalmente io non mi
sento superiore a nessuno, anzi sono la feccia della
terra, un essere spregevole, un pervertito borderline.
Altro che razza superiore!

Ma si sal Ogni movimento, degno di questo nome,
deve avere una base teorica e storicamente attendibile,
spesso si tratta di vere e proprie mistificazioni che
tentano di nascondere come stanno realmente le cose.
Se si fossero limitati a dire che eravamo oberati dalle
tasse, che la nostra economia era crollata per una
pessima gestione dello stato centrale, che la crisi ci
aveva travolti, trovandoci impreparati a fronteggiarla,
nessunissima obiezione!

Ci avevano preso in giro rassicurandoci che tutto
andava bene, che le difficolta economiche erano
soltanto invenzioni di chi voleva screditare la classe
politica al potere. E poi, quando la crisi arrivo con
tutta la violenza dello tzunami, molti imprenditori che
io conoscevo personalmente furono travolt,
spingendo i piu fragili al suicidio. C’¢ di che perdere la
testa. Ma parlare, in termini antropologi, di supposta
superiorita o inferiorita ¢ da folli.

I meridionali vivono alle nostre spalle perché non
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vogliono lavorare, sono dormienti e sprecano, in
questa dimensione onirica, distorta e stereotipata, il
denaro pubblico. Sarebbe stato piu realistico e
obiettivo ammettere che al Sud non sono state create
infrastrutture adeguate ad assicurare lo sviluppo
economico delle popolazioni meridionali, né molte
opportunita di lavoro, che percio scarseggia e a molti
di questi ferrun, per sopravvivere, non resta che
lasciare le loro case e i loro vecchi in cerca di fortuna
in terre lontane.

Penso a mia madre. Che dolore sarebbe lasciarla
proprio adesso che ¢ una “bambina” di ottant’anni e
ha bisogno di me pit che mai. Penso a Gennaro, il
mio Gennaro, costretto a farsi chiamare Max per
evitare ostilita e inutili rancort.

Ritengo che parlare di razza veneta sia il frutto del
delirio di qualche fanatico che non vede al di 1a del
proprio naso: io stesso, se manteniamo questo vertice
di osservazione, sareli un impuro, nato da padre
padovano e da madre fiorentina; che dire poi dei miei
operai, la meta dei quali ¢ meridionale di prima o di
seconda generazione?

Mi convincono di piu i discorsi di Eugenio Nitti, lo
storico del nostro movimento: la Serenissima, fondata
nel V secolo dopo Cristo, dal XIII secolo fino al 1797
¢ stata la piu grande repubblica indipendente che ha
dominato mari e terre, sempre alla ricerca di merci
rare ¢ preziose, di materie prime pregiate e
sconosciute, che ha saputo creare bellezza e ricchezza,
che ha avuto Tardire di costruire sull’acqua
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monumenti e palazzi magnifici, realizzando cosi una
delle citta piu belle al mondo. Allora si che mi sentivo
fiero delle mie origini, e perché no? Anche un po’
vicino a Marco Polo. Ricordo che da bambino le
avventure di quel ragazzo, partito con il padre e lo zio
per terre sconosciute e lontane, mi avevano
entusiasmato e avevo promesso a me stesso che,
appena fosse stato possibile, anch’io sarei andato alla
ricerca di qualcosa di sorprendente. Invece i miel
viaggi erano petlopiu organizzati da altri e non
lasciavano  spazio  all'imprevisto, allo  spirito
d’avventura che alberga in ciascuno di noi.

Gennaro mi guarda in faccia, devo avere un aspetto
orribile

«Ora dotto’... i penso io a tey.

E scende in cucina a prepararmi qualcosa di nutriente
e sfizioso. Dopo bravate del genere, il mio pensiero
corre sempre a mia madre: devo chiamarla, ieri ’ho
trattata malissimo ma, in confidenza, la sua voce
sempre benevola nei miei confronti mi aiuta a lenire
le ferite non fisiche che mi sono procurato da solo in
una sorta di follia masochista e punitiva.

«Mamma, scusami per ieri: ¢ caduta la linea e poi non ho
avuto pinl il tempo di richiamartiy.

«Non sono ancora rimbecillita... comungue ti perdono.
Dimmi come mai questa telefonata di buon’ora?y.

Il tono della sua voce ¢ amorevole ma deciso come
sempre

«S'tasera vengo a cena da te, noi due da soli. Intesi?y.
«D’accordo, ho capito, a staseray.
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Ho raggiunto il mio obiettivo: mi sento gia meglio,
come se avessi compiuto chissa quale buona azione.
Ma si fa quel che st puo. Un quarto d’ora di doccia,
otto minuti per la colazione e sono pronto per uscire.
Gennaro mi trattiene: «Do#to, #i devo parlare.
«Non adesso, Gennaro, vado di frettay.
Lo deludo. Sono specializzato nel ferire le persone e
adesso mi tocchera rimediare, senza contare che mi é
rimasta la curiosita di sapere cosa avesse di tanto
urgente da dirmi.
Ma appena arrivo in azienda sono travolto dal lavoro.
Nei corridoi si respira un’aria di ottimismo, chiunque
mi incontra mi saluta con un sorriso sulle labbra,
dev’essere leffetto del discorso di ieti: “Per noi, la crisi
non esisteee’”.
Quello che si percepisce nei corridoi equivale a una
conferenza di intenti. I’ho imparato da tempo, come
dire: Tatteggiamento dei miei operai vale piu di
qualsiasi dichiarazione scritta. Nicoletta entra nel mio
ufficio con una carpetta piena di documenti e lettere
da firmare.
«Dottore, ho preparato le copie dei contratti per il nuovo
personale da assumere. Devono essere a tempo determinato,
pero deri non ¢ Stata specificata la scadenzga: semestrale o
annuale?y.
«E owvio, mia cara, semestrale! Se poi dovessimo avere ancora
bisogno di loro, Ii riconfermiamo. Accettare un lavoro con
scadenza semestrale rivela che chi lo accetta deve avere proprio
‘acqua alla gola e questo indica un livello altissimo di
motivagione a ottenere ¢ mantenere il posto di lavoroy.
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Nicoletta annuisce non avendo nessuna intenzione di
mettere in discussione le mie affermazioni: «Ci sono
da autorizzare le spese di acquisto del seguente
materiale».

«Bene, dove devo firmare?y.

«Ma dottore, non controlla?».

«No, mi fido».

Nicoletta resta basita, normalmente controllo fino
all’'ultima virgola, ma oggi mi sento di buonumore:
sara che ieri sera ’ho scampata bella e adesso sono
deciso a lavorare piu intensamente su di me, sono
stanco di commiserarmi e di piangere sulla mia cattiva
sorte. E ora di passare all’azione.

«Nicoletta, confermi 'appuntamento con il mio analista, poi
chiami al telefono il dottor Ennio Rondini e gli chieda se oggi
pranzgiamo assieme al solito posto, stessa oray.

La risposta arriva dopo pochi minuti dalla mia
efficientissima

segretaria. 1 miel appuntamenti sono confermati.
Comincio a firmare quella montagna di fogli, quando
il mio cellulare con i numeri privati vibra:

«Venerdi, alla solita ora, giochiamo a poker a casa di Ragno.
Sei dei nostridy.

«Si».

E un messaggio in codice dei soci della societa veneta
indipendente “La Dama Blu” che mi convocano a
un’assemblea che deve avere carattere di urgenza,
visto che ci siamo riuniti appena due giorni addietro.
Non ne avrei voglia ma non posso chiamarmi fuori
proprio adesso: ho bisogno di loro, tirarsi indietro in
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questo momento potrebbe compromettere i miei
affari, significherebbe perdere i contatti di cui ho
bisogno o peggio: potrei averli tutti contro, e, quando
dico tutti, intendo dire soprattutto il banchiere
Rodolfo Crivelli che ha finanziato il mio ultimo
progetto sulle apparecchiature fisioterapiche.

Lo immagino mentre allarga spropositatamente le
narici per inalare piu aria di quanto ne abbiano
bisogno i suoi polmoni o corrugando, in segno di
disapprovazione, la sua fronte senile. Ci sono poi
alcuni dei miei migliori clienti, proprietari di cliniche
private e amministratori ospedalieri, e potrei
continuare la lista all’infinito: quella ¢ gente che non
perdona. Mi dispiace averlo capito soltanto adesso ma
ormai ¢ troppo tardi.

Non parlo di quelli come Eugenio o Riccardo,
persino come Ennio, ma nel movimento,
ultimamente, si sono infiltrati individui che non mi
piacciono affatto: teste calde che devo ancora
classificare bene. “La Dama Blu” ¢ nata alla fine degli
anni Novanta e ha una struttura piramidale al vertice
della quale ci sono i fondatori: gli affiliati pia
prestigiosi per il loro contributo ideologico e storico.
Seguono 1 finanziatori che, come me, costituiscono il
tessuto  economico  della  regione  essendo
prevalentemente imprenditori, poi ci sono gli attivisti
che svolgono sul territorio azione di propaganda
fondamentale per il proselitismo, senza il quale il
movimento sarebbe destinato a fallire.
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Infine, c’¢ la base costituita dalla massa degli affiliati
che credono nell’ideale dellindipendenza del Veneto.
Abbiamo simpatizzanti che sostengono la nostra
causa anche al di 1a dei nostri confini e contatti che si
estendono fino alla Sicilia, dove resiste il movimento
separatista. Come in ogni societa segreta degna di
questo nome, esiste il rito di iniziazione che esercita
un certo fascino: gli adepti devono giurare sulla
Bibbia fedelta alla Dama Blu, ricoperti dell’antico
vessillo della Serenissima raffigurante il Leone di San
Marco.

Scrollo dalla mia mente questi pensieri, come un cane
bagnato fa per liberarsi dall’acqua in eccesso, per
guardare fuori dall’ampia finestra da cui ¢ possibile
vedere il parcheggio-auto del mobilificio ,
acronimo di Camilla-Eugenio-Rondini. I.a macchina
di Camilla non c’¢. Strano! Lei ¢ sempre cosi puntuale
sul lavoro, ma, a pensarci bene, ultimamente mi ¢
sembrata sempre piu distante, come se altre
preoccupazioni la portassero lontano dalla sua vita di
sempre. Forse anche lei, come me, sta riesaminando
tutta una serie di situazioni, probabilmente per dare
una svolta significativa o semplicemente per dare un
senso alla sua esistenza che sembra scorrere su un
binario morto.
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CAPITOLO 3

Mi trovo nel ristorantino, fuori citta, che
frequentiamo da anni. Stefano, il proprietario del
locale, ¢ wun fedele affiliato della Dama Bluy,
puntualissimo nella partecipazione alle riunioni e nel
versare le quote volontarie di sostegno all’attivita della
societa segreta. Conosco ogni angolo di quel posto,
ogni arredo, ogni quadro che fa bella mostra di sé
appeso al muro, selezionato da Stefano, non ho
ancora capito bene in base a quale criterio perché si
alternano, come nella piu stravagante delle gallerie
d’arte, quadri degli impressionisti francesi a tele del
Rinascimento italiano e della pittura veneta da
Tiziano in poi.

Tuttavia, ¢ possibile individuare un filo conduttore,
una tematica che li lega: il cibo e, dato che ci troviamo
in un ristorante, questa mi sembra l'unica scelta
sensata.  Colagione  sull'erba di  Claude Monet
(ovviamente stiamo parlando di riproduzioni) mi
piace molto per il gioco di luci che deriva dalla tecnica
impressionista della pittura en plen air. Seguono sulla
stessa parete due tele di Caravaggio, Natura morta e
Bacco giovane che rappresentano, a mio parere, un
omaggio alla bellezza e alla generosita della natura che
ci dona frutti prelibati: dall’'uva bianca e nera, ai fichi e
alle mele, alle pesche e alle albicocche.
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Improvvisamente i soggetti delle tele cambiano per
dare posto a due magnifiche opere di Canaletto:
Canal Grande e Piazza San Marco. B chiaro che si tratta
di una scelta di Stefano, basata su ideali che non
hanno il loro epicentro su considerazioni prettamente
estetiche non perché non siano dei bellissimi dipinti,
al contrario, ma ¢ ovvio che quei quadri testimoniano
attaccamento viscerale di Stefano alla sua regione e,
in questo caso, proprio alla citta di Venezia, citta
attorno alla quale ruota tutto il progetto politico della
Dama Blu... Va bene anche cosi!

Ma poi questa strampalata galleria continua a
riproporre tele dove il cibo ¢ il vero protagonista con
la Famiglia Contadina di Tiepolo che riproduce, in un
ambiente campestre, il cibo povero ma genuino di
una modesta famiglia di contadini e I Mangiatori di
patate di Vincent Van Gogh, celebre dipinto che ruota
attorno a un tavolo, illuminato da una lampada a olio,
dove i commensali stanno consumando, con evidente
appetito, patate prendendole direttamente dal piatto
con quelle stesse mani con cui le hanno coltivate e
raccolte.

Sulla parete, dietro alla cassa, esplode per il suo
realismo graffiante e la ricchezza di colori la Vaueciria
di Renato Guttuso. La parte riservata alla frutta e agli
ortaggi ¢ quella che attira maggiormente la mia
attenzione e la mia ammirazione ma anche il quarto di
manzo che occupa quasi tutto il lato destro del
dipinto mi attrae per la crudezza dell'immagine
presentata senza mistificazione. Ritengo che sia una
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pittura straordinaria per le proporzioni e per il
realismo del mercato palermitano ritratto con
incredibile maestria. Il proprietario avra supposto che
il momento di pagare il conto debba essere reso il piu
possibile indolore al cliente: ecco perché viene
addolcito dalla presenza di un quadro davvero
stupefacente, anche se si tratta di una imitazione
neppure tanto ben fatta. Resta incomprensibile come
Stefano sia riuscito a conciliare i suo marcato
campanilismo con la scelta di un dipinto che non ¢
veneto!

Questo dubbio amletico non mi toglie certo I'appetito
quando sono nel ristorante di Stefano, che non
trequento per i dipinti esposti ma per le pietanze che
lo chef prepara per i clienti con discreto successo,
perché gli ingredienti utilizzati sono sempre freschi e
cotti con gusto anche se si tratta sempre dei soliti
piatti e non c’¢ una grande varieta; infatti ormai non
consulto neanche piu il menu, lo conosco a memoria
e proprio tale familiarita mi tranquillizza: la mia
pigrizia mentale ¢ arrivata a un punto tale che non
voglio scervellarmi neanche per la scelta di una
pietanza anziché di un’altra.

Ordino sempre gli stessi piatti, sono proprio un
abitudinario, per dirla piu chiaramente sono diventato
palloso e prevedibile, il che non va affatto bene alla
mia eta: devo smetterla di comportarmi come un
vecchio noioso, devo assaggiare nuovi piatti ¢ magari
cambiare ristorante, voglio conoscere nuove persone
fuori dall’ambiente che frequento abitualmente, ho
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bisogno di fare nuove esperienze, devo imparare a
sorprendermi, a divertirmi come facevo una volta,
anche se in modo diverso e alternativo. Ho bisogno di
aria nuova, ma intanto eccomi qua con il solito Ennio.
«Ciao, vecchio mioy.

«Non sono vecchio tuo.

«Che ti prende? Ti ho sempre salutato cosi, pin o meno».

«Ma ora la musica é cambiatay.

«Sarebbe a dire? Non siamo pin soci?y.

Arriva il cameriere per le ordinazioni interrompendo
la nostra conversazione. Ennio prende filetto al pepe
verde con insalata mista, una macedonia di frutta
fresca e vino rosso.

«Per lei dottore, il solito?r.

Quella frase mi arriva come un pugno allo stomaco:
ecco, tutti da me si aspettano il solito, io invece voglio
essere diverso e, cazzo, se ci riusciro!

«No! Mi porti un risotto con radicchio rosso e una fetta di
torta Foresta Nera con ciliegie dell’Alto Adige; da bere, acqna
minerale effervescente».

Una vera rivoluzione per me che non mangio quasi
mai il primo e scelgo solo piatti ipocalorici, per via
della linea. Capite di che cosa sono stato schiavo fino
a ora? Bello non sono mai stato, nonostante tutti i
miei sforzi; percio, ho puntato tutto sul mio fisico
snello e asciutto e sul mio look sempre alla moda. 11
risultato non ¢ male, se poi aggiungi intelligenza,
ironia e cultura il mix puo diventare vincente anche se
non ¢ il mio caso perché queste qualita, che pure so di
possedere, sono soffocate dal mio mal di vivere.
44



Peccatol

«Se essere soci per te significa che vuoi spillarmi altro denaro,
allora ti sbagli di grosso. Non so che cosa tu stia combinando
con i tuoi conti in fabbrica, ma io non scuciro pin un solo
eunroy.

Il mio tono non ammette repliche, Ennio sembra
esterrefatto:

«Ma che 11 prende? Chi ti ha detto che i miei conti non sono in
ordine?y.

«Camilla pensa che i sia un ammanco di una consistente
somma di denaro che é stata stornata su alcune societd
fittiziep.

«17 pareva che non ci fosse di mezzo lei, non ne capisce nulla
di contabilita e se la tengo al suo posto in fabbrica ¢ soltanto
perché tu me lo hai imposto. Ricordi? Fa parte del nostro
accordo.

«Sei disgustoso, non so come ho fatto a venire a patti con tey.
«Non avevi altra sceltay.

Ha maledettamente ragione, cosi, in un impeto di
rabbia, getto I'acqua del bicchiere che il cameriere mi
ha appena versato contro quella faccia di bronzo, o
meglio, di stronzo e mi alzo per andarmene via, senza
pero trascurare di minacciarlo:

«Stai attento a non trascinare Camilla dentro i tnoi sporchi
affari o te ne faro pentire per il resto della tna vita.

Il cameriere, che ci conosce da anni, mi guarda
stupito, non mi aveva mai visto arrabbiato né
tantomeno aveva assistito a una discussione con
Ennio. Tuttavia, si affretta ad aprirmi la porta del
locale per facilitare la mia wuscita e abbreviare
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I'imbarazzo che si ¢ generato nella sala, specialmente
dopo che avevo colpito i mio commensale
gettandogli 'acqua addosso.

Io invece provo un senso di sollievo a non avere piu
tra i piedi Ennio ma, quando risalgo sulla mia auto,
sono ancora infuriato, quell’'uvomo mi da il
voltastomaco, purtroppo devo riconoscere che io
sono anche peggio di lui. Non posso rientrare in
azienda in queste condizioni, ho bisogno di
riacquistare il controllo, di rilassarmi, cosi comincio a
guidare senza una meta attraversando la Pianura
Padana.

Guido come in trance, ma il mio inconscio mi porta
la... sul luogo del delitto; si dice che ’assassino torna
sempre sul luogo del delitto: proprio in quel punto,
insieme a me, ¢ morta anche Camilla, le persone che
eravamo prima di quella notte non esistono piu,
siamo diventati come fantasmi che si aggirano sulla
terra di nessuno.

Svolto a sinistra, percorro il lungo viale d’accesso ed
ecco la villa d’epoca, in tutta la sua magnificenza: la
facciata tipicamente palladiana ¢ arricchita dal
colonnato in stile classico e da una elegante scalinata
che la rende davvero sontuosa. Era appartenuta a una
nobile famiglia decaduta che, soffocata dai debiti,
I'aveva ceduta per un prezzo ridicolo al mio amico
Rodolfo con il quale ho stretto un forte sodalizio
politico ed economico.

Mi vergogno delle mie amicizie, quell'uomo ¢ una
spietata sanguisuga che si diverte a portare la gente
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alla rovina: fingendosi solidale con le disgrazie altrui,
concede prestiti capestro che difficilmente il debitore
sara in grado di restituire. E stato proprio il caso dei
vecchi proprietari di quella splendida villa circondata
da un grande parco che si estende per parecchi ettari.
Dopo averla restaurata, Rodolfo aveva voluto dare
spettacolo della sua potenza economica affinché fosse
chiaro a tutti di che pasta era fatto: un vincente con il
quale puoi giocare ma a carte scoperte, senza bluffare
o barare.

A tale scopo, aveva organizzato un ricevimento
megagalattico, invitando le persone che piu contano
in ogni settore: dall’insigne docente universitario al
pittore piu quotato, dal chirurgo piu acclamato allo
stilista all’'ultimo grido, dal cantante piu gettonato alla
celebrita del momento, dal magistrato incorruttibile al
poliziotto conciliante, dalle puttane vestite da signore
alle signore vestite da puttane e poi c’erano tutti i
degni rappresentati del mondo politico, economico e
finanziario, insomma chi conta veramente: banchieri,
burocrati, affaristi e lobbisti di ogni genere,
faccendieri affaccendati, truffatori travestiti da
benefattori e benefattori circuiti da truffatori.

Un serraglio variegato e variopinto: una vera e
propria fiera della vanita. A quella festa ero stato
invitato pure io, emergente uomo d’affari con la fama
di dongiovanni che tanto piace alla buona societa che
adora i rubacuori, a patto che rubi il cuore della
moglie dell’altro e non della propria.

C’era anche Ennio che era arrivato in ritardo, tronfio
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come un tacchino, pronto a scalare la vetta del
successo, utilizzando qualsiasi mezzo; lo conoscevo
bene, io ero stato il suo mentore. Quello che mi stupi
maggiormente fu il fatto che si fosse fatto
accompagnare da sua sorella Camilla, che era da poco
rientrata in Italia dal suo viaggio in Spagna e che non
era di certo interessata alle feste mondane e
certamente non a quel tipo di festa, dove c’era gente
matura e petrlopiu marcia. Ennio sicuramente doveva
avere dei progetti su di lei che potevano arrecargli
vantagei personali.

Comunque io fui felice di vederla, perché gia da
allora nutrivo per lei uno smisurato sentimento che
comprendeva tutte le sfumature dell’amore. Direi che
se fosse stato un colore, direi che si estendeva dalla
tonalita del rosa pelle d’angelo al rosso magenta.

Era incantevole nel suo miniabito turchese; una
semplice tunica impreziosita da perline e gocce di
cristalli colorati applicati al bordo della scollatura che
arrivava quasi fino al fondoschiena, lasciando intuire
tutta la bellezza del suo giovane corpo. 1 capelli
mogano erano raccolti in un elaborato chignon che
lasciava nudo il suo collo da regina; lunghi e
scintillanti pendenti incorniciavano i suo volto
abbronzato dal sole catalano.

Ero senza fiato, ammaliato dalla sua leggiadria e dalla
sua femminilita; dovevo provarci, non potevo
continuare a tacere i miei sentimenti: Camilla presto
avrebbe catturato Dattenzione di uno dei tanti
mandrilli presenti alla festa e questo non potevo
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permetterlo.

«Quando sei rientratat».

«leri pomeriggio e francamente stasera avrei volentieri fatto a
meno di venire a questa festa, dove non conosco nessuno a parte
te, ma Ennio ha talmente insistito che non ho potuto
rifiutarmii, percio eccomi quay.

«Hai  fatto bene a wvenire, volendo potevi portare anche
un’amica.

« vero, non ¢ ho pensato! Almeno avrei avuto qualinno della
miia etd con cui parlarey.

«Oppure potevi portare un amico; ce l'avrai uno che i sta pin
a cuorey.

«No, non c'e nessuno! Voglio divertirmi ancora un po’,
viaggiare, fare i casini che mi piacciono; pinttosto, perché non
pensi tu a prendere moglie, lo sai che tutti ti chiamano lo
scapolo d’oro? E non hanno torto: sei affascinante, intelligente
e set pure riccoly.

«Allora perché non mi prendi tn? Camilla, vuoi sposarnify.
«Dai, Cesare smettila di scherzare, sei troppo vecchio per miep.
«Appunto, stavo scherzando. .. vuoi qualcosa da bere. .. che ti
portodr.

«Un Martini, grazgiey.

Mi sarei preso a schiaffi per la cazzata che avevo
fatto; ma come mi era saltato in mente di fare una
proposta di matrimonio in quel modo? Mi ero giocato
tutto in un solo istante e avevo perso.

Sapevo benissimo che non si chiede mai niente senza
conoscere in anticipo la risposta: una volta un amico
isracliano mi aveva gelato, dopo che gli avevo posto
un quesito inopportuno sulla cosiddetta “questione
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palestinese “, spiegandomi di non fare mai domande
di cui non si suppone la risposta almeno al novanta
per cento; infatti, in caso di rifiuto, avrei fatto la
tigura dell'imbecille e, in caso contrario, non avrei
avuto bisogno di chiedere, dato che supponevo si
trattasse di un “si”’. lo che davo consigli a tutti, ora
avevo fatto I'errore piu grande della mia vita.

Potevo ancora recuperare?

L’avrei saputo subito. Tornai da Camilla con il suo
Martini e lei prendendomi sottobraccio mi disse:
«Dai, fratellone, presentami a uno dei tuoi amici, non posso
passare il resto della serata con te, altrimenti penseranno che
not stiamo insiemen.

«Racevuton.

La sua risposta, a quel punto, era inequivocabile: mi
aveva scaricato e a me non restava che stare al suo
gioco, cosi la presentai al meno peggiore dei miei
conoscenti e mi allontanai con il bicchiere ormai
vuoto. Cercai ancora da bere per non pensarci, fino a
ubriacarmi, ma vederla ridere e scherzare con altri mi
faceva stare malissimo; avevo bisogno di qualcosa di
piu forte per stordirmi del tutto.

Mi rifugiai nella biblioteca, ricca di centinaia di volumi
antichi e preziosi che sembrava fossero scesi dagli
scaffali soltanto per me, per dare vita a una danza
vorticosa che aveva qualcosa di macabro. Cercai di
restare concentrato e, presa la bustina che tenevo
nella tasca interna della giacca, mi preparai due strisce
di cocaina che aspirai voluttuosamente.

Ero di nuovo in pista: i miei sensi erano alterati dalla
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droga mentre una rinnovata energia cominciava a
scorrere nelle mie vene, adesso avevo voglia di
esagerare, ma in che modo? Non me la sentivo di
rientrare nel salone dove si accalcava quel serraglio di
personaggi discutibili. Cercai un’altra via di uscita per
svignarmela senza essere visto, evitando cosi di
salutare questo e quell’altro e di dare mendaci
spiegazioni sul fatto che me ne andassi proprio sul
piu bello.

La serata per me si era gia conclusa nel peggiore dei
modi, almeno cosi credevo. Girando per corridoi e
stanze, alla fine mi trovai davanti a una grande
portafinestra che si affacciava sul retro della villa.
Ottimo! Era quello che cercavo. Quella zona pero era
ancora al buio: il nostro padrone di casa si era
preoccupato soltanto di illuminare la facciata,
trascurando tutto il resto. Tipico: questo era proprio
nelle sue corde di avido taccagno!

Appena fuori, in quella notte senza stelle, notai una
figura esile, una sagoma femminile che si dirigeva a
passo veloce verso un’auto posteggiata malissimo che
denotava la fretta di chi, arrivato in ritardo, I'aveva
lasciata come capitava.

Era Camilla, apri lo sportello dell’auto e prese
qualcosa dal sedile posteriore, io intanto furtivamente
I'avevo raggiunta ed ero alle sue spalle, non avevo
nessun piano, stavo seguendo soltanto il mio istinto
di maschio ferito che cerca di marcare il suo territorio
e compie l'ultimo tentativo per catturare la sua preda.
Le passai un braccio intorno alla vita e con laltra
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mano le tappai la bocca impedendole di girarsi a
guardare chi fosse 1 suo aggressore e
contemporaneamente di gridare, ma lei si agitava
tentando di liberarsi, mentre i piccoli cristalli colorati
del suo magnifico abito rotolavano per terra e
sembrava che cadessero macigni.

Per bloccarla definitivamente prima che riuscisse a
vedere il mio volto, con forza le sbattei la testa contro
la portiera dell’auto e, a quel punto, lei cadde a terra
ormai priva di sensi.

Non potevo piu aspettare, masturbarmi nelle sue
mutandine che le avevo sottratto Pestate prima non
poteva piu bastarmi: le strappai il vestito e cercai
immediatamente la sua intimita, la penetrai con
violenza e ripetutamente mentre un piccolo rivolo di
sangue le scendeva lungo le cosce che fino a un
istante prima erano immacolate: la mia Camilla era
vergine e io ero stato il suo primo uomo.

Ma che importanza poteva avere, visto che era
incosciente e dunque in una straziante condizione di
totale estraneita al godimento di quell’esperienza
irripetibile per lei che aveva subito latto della
deflorazione?

Cominciai a baciarla su tutto il corpo, poi sul collo e
sul viso, la mia lingua si faceva spazio dentro la sua
bocca dischiusa accarezzando i suoi capelli che
sfuggivano dallo chignon ormai disfatto, quando, con
orrore, mi accorsi che le dita che avevo affondato tra i
suol capelli erano intrise di sangue.

11 buio era fitto, mi sforzai di vedere meglio finché mi
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accorsi che aveva un’ampia ferita sulla fronte da cui il
sangue usciva a fiotti. Non riuscivo piu a pensare,
avevo il terrore di averla uccisa, cosi mi staccai dal suo
corpo e, barcollando, tentai di rimettermi in piedi in
cerca di aiuto, ma non feci in tempo neanche a
rialzarmi che alle mie spalle risuono la voce incredula
di Ennio che era venuto a cercare la sorella e in un
attimo aveva realizzato cio che stava accadendo:
«Maledetto, che hai fatto? 1.’hai nccisa?».

«Respira ancora, portala alla clinica Aurora, salvalaly.
Ennio la carico sull’auto continuando a maledirmi e
sfreccio via. o ero terrorizzato, provavo rimorso per
quello che avevo fatto a Camilla e avevo orrore e
disgusto di me. Ma ora la cosa piu importante era
preoccuparsi di lei. Sul prato, dove avevo commesso
I'azione piu infamante della mia vita, c’era il libro che
Camilla aveva preso dall’auto, non so perché lo
raccolsi: volevo che restasse qualcosa di quella notte
che non fosse solo orrore, guardai il libro.

Era una raccolta di poesie di Jacques Prévert e mi
sembro la situazione piu stridente dell’'universo: un
maniaco con un libro di litiche d’amore tra le mani.
Strisciando raggiunsi la mia auto e mi allontanai
furtivo da quella villa maledetta. Tornai nel mio loft
dove vivevo da solo e immediatamente chiamai la
clinica Aurora precisando che la ragazza che era
appena arrivata era una mia familiare e chiedevo per
lei le migliori cure possibili e tanta discrezione. Fui
rassicurato su tutti 1 puntt.

Mi feci una doccia mentre il sangue di Camilla che era
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rimasto attaccato al mio corpo scivolava via. Cosa mi
restava ormai di quella notte? Solo tormento e
rimorso. Una domanda pero martellava nella mia
mente: perché Camilla era andata a recuperare quel
libro in macchina? Era cosi urgente? Se non fosse
uscita dal salone delle feste, se non 'avessi notata,
se... se...

Non potei fare a meno di aprire il libro e scorrerne le
pagine, sembrava nuovissimo, ma una pagina era
piegata in un angolino in alto a destra come
segnalibro; su quel foglio mi saltarono subito agli
occhi i versi piu belli e terrificanti che avessi mai letto:

Dove vai bel carceriere

Con quella chiave macchiata di sangue
Io vado a liberare Ia mia amata

Se sono ancora in tempo

L’avevo chiusa dentro

Teneramente crudelmente

Nella cella del mio desiderio

Nel piu profondo del mio tormento
Nelle menzogne dell’avvenire

Nella stupidita del giuramento...

Io invece non avevo fatto in tempo a liberare la mia
amata dal desiderio assurdo di possederla a ogni
costo! Quel desiderio che mi aveva reso simile al
geolier, al carceriere della poesia e a causa del quale la
vita di Camilla era in grave pericolo.

Lo squillo del telefono mando in frantumi il cerchio
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dei miei pensieri dentro il quale mi ero rinchiuso e
apri uno spiraglio alla voce tonante di Ennio che mi
informava che lei si sarebbe salvata e che potevo
raggiungerli in clinica.

«Tieni la bocca chinsal», ordind prima di riagganciare,
segno che aveva in mente un piano di cui presto
anch’io sarei venuto a conoscenza.

Camilla aveva subito un trauma cranico ed era rimasta
in coma. La signhora Adriana, con il rosario in mano,
pregava incessantemente e si tormentava perché non
riusciva ad accettare che qualcuno avesse potuto fare
tanto male alla sua bambina. Quando entrai nella
stanzetta della clinica, lei mi venne incontro e
supplicandomi mi chiedeva se avessi qualche sospetto
sull’'identita dell’efferato aggressore:

«Tu conosci tutti quelli che erano a quella festa, chi tra loro
puo essere stato? Chi. . .».

Io tacevo scuotendo il capo, tenendo gli occhi bassi
per non incrociare i suoi e mi sentivo I'ultimo verme
dellintera galassia, mentre Ennio, seduto in un
angolo, resto in silenzio... mi aspettavo che parlasse,
che svelasse alla madre ogni cosa, ma rimase chiuso in
un impenetrabile mutismo. Seduto in un angolo con
aria pensierosa, fece un piccolo gesto che soltanto io
potevo vedere: si porto lindice perpendicolarmente
alla bocca come a ribadire il “tieni la bocca chiusa” di
prima.

Quando Camilla, due giorni dopo, riprese
conoscenza, sembrava non ricordare nulla di quella
notte, né tantomeno del suo aggressore: c’era troppo
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buio e aveva bevuto un Martini di troppo.

Non sarebbe mai riuscita a identificarlo: nessun

dettaglio le era rimasto impresso... lui era arrivato di
spalle e subito dopo era svenuta per la botta presa in
fronte. Ma i medici non erano del tutto convinti di
questa totale amnesia, era piu probabile che non
volesse parlarne, che volesse soltanto dimenticare.
Era giovane e forte: poteva farcela.
Draltra parte, la famiglia, Ennio in prima persona,
preferiva che l'episodio fosse sepolto per sempre,
come se nulla fosse mai accaduto. Non c’erano tracce
dell’aggressore né alcun modo di smascherarlo a
meno che non si fosse messa in moto una potente
macchina investigativa che avrebbe, inevitabilmente,
portato alla luce informazioni davvero inquietanti
sugli ospiti di quel ricevimento: ognuno di loro aveva
cose da tenere segrete e piu che mai il padrone di casa
che, tra le altre, aveva da nascondere la Dama Blu.

Ennio non riveld mai a nessuno che laguzzino di
Camilla ero io e io tacevo perché non volevo perderla
del tutto, non avrei sopportato il suo disprezzo, ma
soltanto adesso so di aver sbagliato, so di averla ferita
nel piu profondo dell’anima dopo aver devastato
brutalmente il suo corpo.

All'inizio non avevo capito bene perché Ennio non
mi avesse smascherato ma poco tempo dopo venne a
trovarmi a casa € mi propose uno scambio: avrei
pagato il suo silenzio con un’ingente somma di
denaro che gli serviva per onorare debiti di gioco che
aveva accumulato.
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Inoltre, la sua fabbrica di mattoni era sull’orlo del
fallimento e nessuno, in quelle condizioni, 'avrebbe
rilevata. Accettai, sembrandomi questa la soluzione
migliore per tutti: posi una sola condizione, che la
tabbrica, compresi tutti gli utili ricavati, appartenesse
al cinquanta per cento anche a Camilla.

Questi erano i patti: prendere o lasciare; Ennio firmo
I’accordo, convinse la madre a tacere e il silenzio calo
su quella vicenda come un pesante sipario che non
lascia passare Daria e costringe chi ¢ rimasto
intrappolato dietro a boccheggiare ansimante.

Da allora, fu quella la mia condizione esistenziale.
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CAPITOLO 4

Un lampo che squarcia il cielo metallico, carico di
minacciose nuvole di plastica gonfie di pioggia, mi
riporta alla realta: comincia a piovere, quasi a
grandinare. Ho freddo e avverto anche il languore
della fame, mi rendo conto che, al ristorante, non ho
fatto in tempo a mangiare; cerco affannosamente una
sigaretta, le ho finite? Che idiota, le ho lasciate sul
tavolo a quella sanguisuga di Ennio.

Guardo Porologio e realizzo di aver perso, ancora una
volta, 'appuntamento con lo strizzacervelli; lo chiamo
ugualmente per scusarmi. In questi due anni sono
stato un pessimo paziente: spesso assente, sempre in
ritardo.

«D’accordo, ma la settimana prossima cerchi di non saltare la
seduta, altrimenti rischiamo di vanificare il lavoro gia fatto».

Prometto solennemente, soprattutto a me stesso, che
non accadra. Faccio inversione con la macchina,
lancio un’ultima occhiata alla villa e mi allontano, ho
voglia di tornare a casa, fare una doccia e poi

distendermi sul divano ad ascoltare musica: adoro il
jazz ¢ ho una buona collezione di vinili che mi fa
compagnia nei pomeriggi tediosi come questo.

La mia villetta si trova tra Padova e i colli Euganeti, in
realta si trova proprio alle pendici dei colli, ¢ una zona
esclusiva e molto tranquilla: il rifugio ideale per un
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orso come me. I’avevo comprata ancora in
costruzione per trasferirmi con Silvia, appena fossimo
stati sposati ¢ fu lei a occuparsi della scelta del
parquet, delle piastrelle dei bagni e di tutti gli altri
dettagli. Fece un ottimo lavoro, che confermo quando
arrivo il momento di arredare la casa per la quale
scelse mobili dalla linea essenziale e pura.

I1 giardino che circonda la casa ¢ molto curato, ma
questo ¢ merito di Gennaro che lo ha arricchito di
alberi e di atuole dai fiori coloratissimi. Spero che lui
sia ancora a casa per sapere di cosa volesse parlarmi,
ma non c’¢: il suo orario di lavoro ¢ terminato da un
pezzo. Entro e un silenzio opprimente mi accoglie e
mi avvolge come un enorme foglio di carta bianca
dove non ho nulla da scrivere.

Intorno alle diciotto e trenta esco per andare a cena
da mia madre; lei abita nella direzione esattamente
opposta alla mia casa e per arrivare da lei sono
costretto a fare parecchi chilometri, passando davanti
alla mia azienda, per proseguire fino alla padovana
bassa. Sono quast arrivato, ma rallento all’altezza della
villetta, sita accanto a quella di mia madre, dove abita
Camilla con 'anziana genitrice, lo faccio sempre nella
speranza di incontrarla.

Noto immediatamente il SUV nero, sporco di fango
e con qualche ammaccatura, posteggiato davanti al
cancello e mi fermo per prendere la targa, ma ecco
uscire un uomo sui quaranta, atletico e palestrato,
vestito in modo casual con pantaloni di velluto e un
pesante maglione di lana: deve tenerlo caldo perché
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non ha cappotto, regge una borsa rigonfia, forse ci
sono solo documenti o forse anche un tablet. Provo
una fitta di gelosia, ma ho visto abbastanza e devo
allontanarmi prima di essere notato.

«Ciao, mammal», la saluto, porgendole un mazzo di
tiori e scoccando un bacio sulla guancia rugosa e lei
ricambia il gesto sulla mia cicatrice. Sono contento di
trovarmi con lei nella casa dove i miei genitori hanno
sempre vissuto; con lo sguardo accarezzo le
fotografie ordinatamente disposte sul pianoforte a
coda che mia madre ogni tanto suona: Cesare appena
nato, Cesare sulla sua prima bicicletta, Cesare al mare
con mamma e papa, eccetera, eccetera.

«Mamma, ho visto un tipo uscire dalla casa di Camilla, da
come era vestito non mi sembra che appartenga al nostro giro e
comunque ¢ la prima volta che lo vedoy.

«Non lo conosco, non so di chi parli! Invece non ti ho ancora
detto con chi era Silvia l'altra sera al ristorante.

«Non tenermi in sospeso».

«Era con Ennio e sembravano intimi: lui le cingeva la vita con
il braccio mentre le sussurrava qualcosa all’orecchio, gualcosa
di piccante direi, visto che lei é arrossitay.

Immagino di che si tratti, conosco le sue battute;
tutto cid mi preoccupa, non si tratta certo di gelosia
ma di Ennio non mi fido piu da un pezzo e ricordo
che Silvia, quando se n’¢ andata sbattendo la porta, mi
ha urlato contro: “Giuro che te la faro pagare”.

Niente ¢ piu pericoloso di una donna inferocita e
vendicativa. In questo caso, poi, aveva tutte le sante
ragioni per esserlo, considerato che l'avevo trattata
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malissimo fino al punto di indurla a lasciarmi. E
caparbia com’era, non doveva essere stato facile per
lei prendere una tale decisione e ammettere la sua
sconfitta: sapeva che vivere con me non sarebbe stato
semplice, visto che passavo molto tempo in azienda e
il resto lo occupavo correndo dietro alle sottane, ma
lei era certa che sarebbe riuscita a cambiarmi, a fare di
me un marito rispettabile.

Volle che la nostra unione, regolarizzata con un
matrimonio civile, venisse festeggiata in grande,
opponendosi al mio desiderio perché sapevo che avrei
dovuto invitare moltissime persone che, in caso
contrario, avrebbero potuto offendersi. Silvia si
occupo di tutto: dalla lista nozze al menu del
ricevimento, dalla torta nuziale ai fiori e agli addobbi.
In questo modo dimentico che il vero obiettivo del
nostro matrimonio eravamo noi due come coppia,
non l'evento in sé. D’altra parte, lei ¢ una donna di
successo, molto pragmatica, che si butta a capofitto in
qualsiasi progetto prenda a cuore.

Appartenente a una delle famiglie piu ricche e
benviste della citta, laureata in ingegneria meccanica, ¢
la proprietaria di un paio di saloni per la
compravendita di auto usate e, in tempo di crisi, aveva
fatto affari d’oro perché la gente preferiva risparmiare
comprando auto di seconda mano anziché nuove; poi
lei ci sapeva fare con i clienti: nessuno usciva dal
salone senza avere comprato.

Devo ammettere che questo lato della sua personalita
mi aveva sempre colpito favorevolmente e anch’io mi
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illudevo che tra noi potesse funzionare.

Quando, tre anni prima, io, ambita preda per tante
fanciulle della buona societa, le avevo chiesto di
sposarmi, conoscevo la risposta e non ci furono
sorprese, anzi lei era cosi soddisfatta di avere
catturato un incallito scapolone come me da non
accorgersi che io quasi quasi mi ero pentito di quella
richiesta assurda, poiché non I'amavo e non provavo
per lei nessuna attrazione fisica: il nostro rapporto
duro poco meno di sei mesi, durante 1 quali spesso mi
chiedeva, furiosa, perché mai I’avessi sposata visto che
non la cercavo né di giorno né, tantomeno, di notte e
quando accadeva lei si accorgeva che 1o ero da
un’altra parte:

«Stai pensando a quella santarellina di Camilla, non hai occhi
se non per lei; perché non te la porti a letto e la fai finita con
questa farsa del matrimonio: volevi lei, allora perché hai
sposato mey.

La situazione era precipitata una sera, al rientro da
una delle solite feste mondane dove io ormai mi
annoiavo a morte ed esageravo nel bere. Guidava
Silvia perché il mio tasso alcolico aveva superato i
livelli di guardia, io avevo cominciato a vaneggiare
farfugliando parole incomprensibili ma non per lei,
perché a Silvia invece non era sfuggito il significato di
quelle frasi sconnesse in cui ripetevo il nome di
Camilla e le chiedevo di amarmi, di amarmi.

Arrivare alle conclusioni non era un’impresa titanica,
tutt’altro, e per Silvia fu consequenziale trarre le
dovute conclusioni; quando lei mi rinfacciava le sue
62



convinzioni, invece di discolparmi mi rifugiavo nel
cono d’ombra della mia fragilita, chiudendomi in un
ostinato e irritante mutismo.

Percio so che lalleanza tra Ennio e Silvia puo
costituire una minaccia: tutti e due nutrono un forte
rancore nei miei confronti.

Intanto mia madre ha cominciato a raccontarmi i
pettegolezzi di cui ¢ a conoscenza perché sa che mi fa
piacere essere sempre informato, tutto puod essermi
utile! Mi racconta anche di Walter Fogliani:

«T7 ricordi di lui? Aveva una fabbrica di abbigliamento che
gli rendeva pinttosto bene perché produceva capi di buona
qualita e 1o stessa, direttamente dalla sua fabbrica, ho
comprato a prexxi vantaggiosi e scontalissimi molti abiti,
soprattutto quando tu eri ancora piccolo e io mi potevo
permettere di scegliere per te, ma la sleale concorrenza cinese e
le tasse da pagare lo hanno messo in ginocchio e stamattina ho
saputo che si é suicidato nel suo capannone ormai deserto. Sai,
era Stato costretto a licengiare i suoi operai che per lui erano
come la sua famiglia e si é tolto la vita impiccandosiy.

Sono sinceramente dispiaciuto per Walter; certo che
mi ricordo di lui, ci veniva incontro con il suo largo
sorriso quando io e mamma andavamo a trovarlo in
tabbrica, mi regalava anche una manciata di caramelle
che teneva in un barattolo di vetro sulla sua scrivania,
dove si trovava di tutto. Ma lui sembrava essere a suo
agio in mezzo a tanta confusione.

«E a te, come vanno gli affari?y, chiede mia madre
preoccupata e ancora scioccata per il suicidio del
nostro vicino.
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La tranquillizzo: «G/7 affari vanno a gonfie veley.

«Ricorda che, se dovessi trovarti in difficolta, ho i wiei
risparmi, inoltre papa mi ha lasciato un conto in banca di nna
certa consistenza, voleva che non mi mancasse nulla e che
potessi affrontare la vecchiaia con serenita; diceva sempre “tu
sei solida come una roccia, vivrai a lungo percio avrai bisogno
di tanto denaro’».

Sorrido alle sue parole che mi riportano indietro nel
tempo e testimoniano, ancora una volta, la generosita
di mia madre e la saggezza di mio padre. Mi
sorprendo a pensare come sarei io se avessi un figlio,
sono terrorizzato da questa possibilita ma confesso
che ogni tanto ci ho pensato e l'idea comincia a
diventare sempre piu presente nella mia testa.
Purtroppo, ¢ un’eventualita che ritengo impossibile da
realizzare.

La cena ¢ ottima e le sono riconoscente della serata
che sto trascorrendo, sentendomi amato e protetto.
«Perché non vieni a passare le vacanze di Pasqua nella nostra
tenuta in Toscana? Cambiare aria ti fara beney.

Prometto di pensarci.

Quella notte finalmente dormo bene e, al risveglio, mi
sento disponibile con tutti.

«Gennaro, che volevi dirmi ieri?».

«Dotto’... per la fine di maggio avrei bisogno di una
settimana di ferie anticipate».

«Come maity.

«Devo scendere a Napoli, a Forcella per la precisione.

«82, ho capito, ma come maiy.

«Ho un inmpegno con mio figlio e non posso proprio mancare.
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«Perché, tu hai un figlio? Come mai non me ne hai mai
parlato?».

«Eb... Dotto’... non me lhai mai chiesto! Mio figlio fa la
Prima Comunione ed é un avvenimento assai importante per
nowy.

«Ma allora sei sposato?».

«82... no! Sono vedovo, u piccerille ¢ cresciuto con i nonni;
percio, io non posso mancare; gia Sua madre non ce e non
posso fargliene una colpa, ma io che scusa potrei prendere?».
«Certo, hai ragionely.

La cosa non mi fa piacere perché sono abituato alla
presenza del mio maggiordomo e senza di lui la casa
mi sembrera ancora pit vuota ma non posso negargli
quel permesso.

Gennaro per perorare ulteriormente la sua causa
insiste:

«Perché non vieni pure tu con me? La mia famiglia ¢ un po’
rumorosa ma servird per distrarti un po’. i portero in giro per
7 vicoli della citta, ti faro vedere la Costiera Amalfitana. La
conosci? I poi 1 porto a mangiare u babba, a comprare le
cravatte da Marinella e # faccio conoscere ‘na femmena davvero
specialey.

Alcune delle cose che ha elencato, tipo le cravatte da
Marinella, mi intrigano, altre un po’ meno ma mi
incuriosisce la “femmena speciale”. Comunque, di
fronte a tanta enfasi non me la sento di opporre un
netto rifiuto, percio, biascico un sommesso “vedreno”.
Gennaro ¢ contento anche cosi e comincia a
canticchiare:
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«Ma cu ste mode, oje Briggeta, tazza e café parite, sotto tenite
‘0 gzuccaro e neoppa, amara site. . .

Arrivo al lavoro in orario e prima di infilarmi nel mio
ufficio passo da tutti i laboratori per salutare i miei
dipendenti. Chiedo a quelli che conosco meglio della
loro famiglia e a quelli di cui non ricordo quasi nulla
un semplice “come va?”. Mi fermo a parlare piu a
lungo con i miei piu stretti collaboratori con cui
andiamo a prendere il caff¢ dalla nostra macchinetta
automatica che sa di bruciato e mi fa rimpiangere
amaramente il caffé di Gennaro. Gli argomenti
inevitabilmente riguardano il lavoro: le consegne da
effettuare entro la fine del mese, ma siamo convinti di
farcela perché I'impegno di tutti noi ¢ ai massimi
livelli.

Nicoletta, musa protettrice del mio affanno
lavorativo, mi aspetta con la consueta carpetta di fogli
da controllare e vidimare, poi mi ricorda gli
appuntamenti della giornata. Mi sembra affaticata ma
proprio in questo periodo cosi impegnativo per
'azienda, non posso metterla in ferie neanche per un
giorno. Anch’io mi sento stanco e avrel una voglia
matta di scappare lontano da quel posto, che pure
sento di amare profondamente.

«C’¢ anche un invito per lei a partecipare a una mostra
[fotografica.

«E chi se ne frega?».

Ma appena leggo Pappunto scritto a mano sul
biglietto di invito, cambio idea:

66



Carissimo, mio nipote Domenico Guidi, esporra le sue
fotografie d’arte e i sarei grato se wvolessi presengiare
all'inangurazione della mostra.

Fregatol

Non posso mancare allinvito del mio migliore
cliente, proprietario di una decina di cliniche sparse
per tutto il Veneto, tra cui la clinica Aurora di cui mi
sono servito piu volte in passato.

Chiuso I'argomento, il mio pensiero corre a Camilla:
non ¢ venuta anche oggi, la sua automobile non ¢ al
posto numerato del parcheggio; che ci sia una
relazione con 'vomo che ho visto uscire ieri sera da
casa suar Non resisto alla voglia di sapere dov’e¢ e con
chi; cosi la chiamo al cellulare ma risulta
irraggiungibile: adesso ci si mette pure il cellulare a
ricordarmelo! Chiamo a casa, mi risponde la signora
Adriana:

«Mi dispiace, ¢ uscita; mi ha detto che aveva commissioni da
sbrigare prima di andare al lavoroy.

«Non importa, volevo soltanto sapere come sta ma non riesco a
contattarlay.

«Allora perché stasera non vieni a cena da noi? E da tempo
che non ci vediamo. Sono certa che a Camilla fara piacerey.
«Sicura?y.

«Certamente: ti aspettiamo per le sette e trentay.

Mi sono guadagnato un invito al quale non mancherei
per nulla al mondo; certo, se si potesse fare a meno
della presenza della cara signora Adriana sarei in un
brodo di giuggiole, ma va bene anche cosi.
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E anche questa ¢ fatta; ora devo immediatamente
contattare Sergio per scoprire chi ¢ I'individuo che ho
visto uscire ieri sera dalla casa di Camilla: ho il
numero di targa della sua auto, questo dovrebbe
bastare.

«E sufficiente, mi far risentire appena avri scoperto qualcosa»,
conferma Sergio.

«Sents, tienimi sotto controllo Ennio Rondini ¢ Silvia, la mia
ex. Sono stati visti insieme, vorrei sapere che cosa stanno
complottando, quei due».

Sergio mi rassicura. Mi tuffo nel lavoro e stacco in
tempo per tornare a casa, cambiarmi e andare da
Adriana, mi aspetta una serata impegnativa perché a
mezzanotte ho appuntamento con quelli della Dama
Blu e sono proprio curioso di sapere che cosa c’¢ di
tanto urgente da discutere al punto da anticipare la
riunione. Mi fermo a comprare i fiori nello stesso
negozio dove, la sera prima, avevo scelto 1 tulipani per
mia madre. La signora Pinuccia ¢ una nostra affiliata
che saltuariamente ho incontrato durante le nostre
riunioni.

«Cosa sceglie, dottore, stasera? Abbiamo delle magnifiche rose
rosse, se preferisce ci sono anche delle bellissime orchidee gialle
scregiate e le classiche vanday.

«Niente di tutto questo, non ¢ un appuntamento galante: vado
a trovare un angiana signora. NMi dia dei gladioli rosay.
«Scelta appropriata, si vede che lei ¢ un vero gentilnomo...
senta, mi vergogno un po’ della mia ignoranga, ma vorrei
sapere perché la nostra associazione si chiama Dama Blu,
Sorse il suo nome ¢ riconducibile a wuna nobildonna del
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passatodr.

Sorrido bonariamente mentre le spiego che la dama ¢
la citta di Venezia, signora dell’Adriatico, il blu ¢
colore della laguna. Lei mi ringrazia e non vuole che
paghi per i fiori mentre impegna le sue mani umide e
arrossate in uno strofinaccio ruvido e colorato per
asciugarle dall’acqua sgocciolata dagli steli.

Adriana mi apre la porta accennando appena un
sorriso, spento come la sua pelle che ha assunto un
colore giallastro, forse a causa delle troppe medicine
che ingolla. La trovo invecchiata, che idiotal Sono
passati quasi tre anni dall’'ultima volta che I'ho vista:
era stata invitata, insieme a un centinaio di persone, al
mio matrimonio. Per il resto non ho occasioni di
incontrarla, visto che, come mi ha detto mia madre,
esce soltanto di buon mattino per assistere alla messa.
Nel qual caso né lorario, né i luogo mi sono
congeniali.

«Mi fa davvero piacere vederti; questa casa, una volta,
era piena di giovani, ricordi quando Ennio abitava
ancora con noi? Era un continuo viavai di ragazzi ma
¢ passato troppo tempo da allora e sono successe
tante cose».

Chissa se si riferisce a qualcuna in particolare che
possa riguardarmi. Parliamo del piu e del meno, in
attesa che Camilla rientri. La signora mi chiede di mia
madre, del lavoro e io mi sto annoiando a motte.
«Posso lavarmi le mani, prima di cena?y.

Recitare con le anziane signore la parte del giovane
beneducato, attento all’igiene personale e alla
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compostezza, ¢ una delle attivita relazionali che mi
diverte di piu e che percio mi riesce meglio. Lei
abbocca accennando un si con il capo e allargando le
braccia come un angelo dispiegherebbe le ali.

Il mio obiettivo ¢ un altro e non lo definirei angelico:
entrare nella stanza di Camilla come avevo fatto anni
prima per trafugare la sua biancheria intima. Mi
guardo intorno: c’¢ disordine e non ¢ da lei, apro
qualche cassetto nella speranza di trovare neanche io
so che cosa, un indizio che mi riveli la vita segreta di
Camillal Perché ognuno di noi ha il suo bravo
scheletro nell’armadio; a proposito di armadi, ¢
proprio li che devo guardare.

Schiudo le ante, non c’¢ niente di particolare, forse
quel pacco poggiato su un ripiano in alto, lo apro, ci
sono soltanto abiti nuovi ancora con letichetta del
negozio dove sono stati acquistati: un trench rosso,
un paio di jeans, tre o quattro t-shirt. Un
abbigliamento molto sportivo e giovanile, sono
sorpreso e mi sorprendo ancora di piu nel constatare
che non sono della taglia di Camilla. Per chi saranno
quegli abiti?

Sento che Camilla ¢ rientrata e ripongo tutto
velocemente ma con cura ¢ le vado incontro. Mi
sembra diversa, piu serena, quasi felice. Ha il viso
arrossato per il freddo, 1 capelli scendono a cascata
appena liberati dal berretto verde come 1 suoi occhi.
Mentre ceniamo, parliamo dei nostri ricordi di
infanzia quando ancora la vita non aveva mostrato il
suo volto tragico e le chiedo se fa volontariato...

70



forse quegli abiti potrebbero essere una donazione
per qualche bisognosa.

«Mi pracerebbe, ma non ne ho il tempon.

D’accordo, non mi resta che avanzare nuove ipotesi
per scoprire infine chi ¢ la fortunata destinataria di
quei vestiti; francamente la cosa mi sembra non avere
molta importanza, la verita ¢ che mi piace giocare al
detective.

La signora Adriana ha preparato la polenta con i
calamari e varie specialita della regione, sopra le quali
ci vorrebbe un corposo e aromatico vino rosso ma io
bevo solo acqua. Camilla insiste affinché io assaggi
almeno un brandy a fine pasto: sono irremovibile,
devo restare lucido per non cedere alla tentazione di
saltarle addosso. F vestita con semplicita ma a me
sembra la regina delle fate, con i suoi lunghi capelli
sciolti che ondeggiano a ogni piccolo movimento del
collo.

Adriana si dichiara stanca e si ritira. Resto solo con
lei, mi sento rilassato e abbastanza sicuro di me da
non commettere nulla di cui possa pentirmi
amaramente. Cio mi consente di conversare
tranquillamente con lei, che mostra interesse per tutto
quello che dico.

Infine, mi confida che c’¢ un progetto molto
importante nella sua vita che perseguira fino in fondo,
rimpiangendo di non aver portato a termine quelli
della sua giovinezza: 'universita, ’architettura e la sua
passione per il flamenco. E determinata a non
commettere gli stessi errort. Se sapesse come sono in
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sintonia con lei!

Si ¢ fatto tardi, a malincuore saluto Camilla sfiorando
con un bacio la sua guancia ma sulla porta di casa mi
ricordo delle sue perplessita riguardo a certi conti
della fabbrica che, secondo lei, non quadrano e mi
informo.

«Ho parlato con Ennio e mi ha assicurato che ¢ tutto a posto e
che sicuramente mi sono sbagliata ma che, per mia maggiore
tranguillita, potremo rivedere tutti i conti insieme, non appena
saro rientrata.

«E tu gli credi?», ribatto, tentando di insinuare il dubbio
nella sua mente.

«Non dovreiy.

«lo penso che sia pin conveniente per te approfondire la
situazione per capire come stanno realmente le cose: conosci tuo
fratello e sai meglio di me che non sempre ¢ stato degno della
tua fiduciay.

«17 riferisci al fallimento della fabbrica di mattoni, vero? Si!
Bisogna ammettere che, dopo la morte improvvisa di mio padre,
la responsabilita della gestione aziendale ¢ ricaduta tutta sulle
sue spalle. Ennio era ancora inesperto e ha fatto diversi errori
ma, alla fine, ¢ riuscito a vendere a un ottimo prexzo quella
baracca ricavandoci abbastanza per comprare la CER».

E evidente che Camilla non sospetta minimamente
I’'accordo intercorso tra me e suo fratello, accordo
basato sulla complicita tra due soci maledetti in cui
'unica a essere stata danneggiata era soltanto lei. In
quel momento provo I'impeto di rivelarle ogni cosa
ma il coraggio per farlo non ¢ ancora abbastanza, cosi
riprendo la conversazione cambiando completamente
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argomento:

«Ma come mai, in questi giornz, non sei andata al lavoro? Sei
stata poco bene?y.

«No, sto benissimo: il fatto é che ho avuto da fare. . .».
Adesso fa la misteriosa: non posso estorcerle con la
torza quello che ancora non si sente di confidarmi.
Ne approfitto per baciarla di nuovo e mentre mi
chino su di lei, per la prima volta, avverto che il
desiderio di proteggerla ¢ piu forte del desiderio di
possederla. Mi sento piu padre che amante respinto e
questa sensazione mi piace. Se Camilla ¢ pronta a
svoltare pagina allora anch’io sono pronto a farlo e¢ a
iniziare, dopo anni di sofferenza, un nuovo corso.

Corso Neruda, sono arrivato nei pressi dell’abitazione
del Ragno, nome in codice di Gerri Landino, uno dei
nove senatori che di fatto gestiscono il movimento
insieme al sette rappresentanti provinciali, uno per
ogni singola citta, e ai fondatori: Rodolfo Crivelli,
Riccardo Gratteri, Eugenio Nitti e Alex Priola,
tesoriere della societa. Siamo in venti a prendere le
decisioni piu importanti, sulla base delle indicazioni
provenienti da tutti gli iscritti alla Dama Blu.
Ingenuamente era cio che avevo sempre pensato: una
base democratica a supporto delle decisioni piu
impegnative. In realta ¢ Rodolfo l'abile burattinaio
che muove le fila delle nostre azioni, finalmente lo
avevo capito, dopo parecchi anni che aveva rubato
parte della mia vita e dei miei soldi!

Era stato lui, quando avevo assunto la responsabilita
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della gestione della Tecnosan, dopo la scomparsa di
mio padre, causata da un incidente stradale, ad
avviarmi al consumo di stupefacenti: roba di prima
qualita, purissima ed efficace al punto da aumentare la
resistenza psicofisica in progressione esponenziale.
Roba costosissima ma sicura, che Rodolfo garantiva
in prima persona perché lui stesso ne faceva uso
regolare ormai da molto tempo senza gravi effetti
collaterali purché, almeno una volta all’anno, si
provvedesse alla purificazione del sangue attraverso
una trasfusione totale. Ne wvaleva la pena,
commentava alle mie obiezioni, quel giorno infausto
in cui mi aveva invitato a pranzo in un club esclusivo
dove ¢ impossibile entrare se non hai un esplicito
invito da parte di uno dei soci.

Dopo aver pranzato, mi fece notare che sembravo
molto affaticato a causa dell’eccessivo lavoro che era
ricaduto sulle mie spalle all'improvviso. Per me,
abituato a fare le ore piccole passando di festino in
festino, ad alzarmi quando la gente normale ha gia
terminato la prima mezza giornata di lavoro, era stata
una vera catastrofe alla quale, viziato com’ero, non
ero neanche lontanamente preparato.

Da quel momento, pero, volendo essere il degno
erede di mio padre, avevo deciso di impegnarmi al
massimo; cosi, messo di fronte alle mie nuove
responsabilita, mi ero gettato a capofitto nel lavoro
ma il mio fisico sembrava non reggere lo stress e
abituarsi ai nuovi orari.

«Se vuoi mettere a profitto il tno capitale umano, hai bisogno
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di un aintino e questa roba é il meglio che 1 possa capitarely.
Rodolfo, da perfetto banchiere, parlava di me come di
un investimento finanziario, non come di una persona
e io, ingenuo e fiducioso della sua innegabile
esperienza, avevo ceduto cominciando ad assumere
regolarmente droga della migliore qualita, ma pur
sempre droga che modifica il tuo sistema psicofisico
alterando le percezioni e rendendoti dipendente.
Certo, il mio rendimento era diventato frenetico e mi
consentiva di smaltire un’incredibile mole di lavoro
ogni giorno per tutti i giorni della settimana: le canne
che mi facevo al liceo o qualche sniffatina, fatta
saltuariamente, erano nulla al confronto della roba
che mi passava Rodolfo a caro prezzo, cosi sembrava
che 1 miei debiti con lui non potessero avere mai fine.
Poi avevo detto basta, con un atto di volonta e di
determinazione che non sapevo di possedere!
Finalmente ero riuscito a  liberarmi  dalla
tossicodipendenza senza troppe lacerazioni, come se
la mano invisibile di mio padre mi avesse guidato in
questo cammino.

Posteggio abbastanza distante dalla casa di Gerri,
preferisco camminare un po’ a piedi lungo il viale
alberato e scarsamente illuminato dove le automobili,
poche a quell’ora, sfrecciano in una sola direzione,
essendo una strada a senso unico- Altri affiliati
devono avere avuto la mia stessa idea perché
riconosco alcuni di loro che furtivamente entrano
dentro il portone socchiuso di una palazzina piuttosto
isolata, alla periferia ovest della citta; per questo
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'abbiamo scelta come sede dei nostri incontti.

Tutta la palazzina appartiene a Gerri che ha
trasformato la cantina in un comodo salone per
convegni. Fumo wuna sigaretta prima di entrare,
quando squilla il cellulare.

E Sergio: «l/ proprietario dell'anto si chiama Daniele
Tinaglia ed ¢ nato a Vicenza nel 1942. E il tuo nomo?».
«No! L’nomo che ho visto poteva avere circa 40 anni non 70,
dunque vai a trovare guesto Daniele e vedi di saperne di pi.
E su Ennio e Silvia che mi raccontioy.

«leri sera sono stati a cena e poi sono rientrati insieme a casa
di Silvia. Si sono baciati pin volte al ristorante. Ho le foto, 1
interessano?y.

«Nooo».

«Questo pomeriggio sono rimasti a casa di Silvia a fornicarey,
aggiunge Sergio col tono del predicatore che non
vuole essere smentito.

Casa mia  piuttosto: ho  dovuto  cedetle
'appartamento, a titolo risarcitorio, quando ci siamo
separati. Mi ¢ costata fatica cedergliela perché mi
piaceva moltissimo abitare in centro in mezzo ai
migliori negozi dove fare shopping e tra locali
rinomati, frequentati perlopit dalla gente che nel
nostro giro conta molto.

Inoltre, l'appartamento mi ricordava Iincredibile
serata in cui l'avevo vinto giocando a carte con un
tizio che si credeva imbattibile a poker; in realta avevo
barato e 'avevo fottuto quel coglione con l'aiuto di
Ennio, che ora si scopa la mia ex; ma tra loro c’¢
soltanto sesso o qualcosa di piu?
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Stanno tramando alle mie spalle o sono diventato
sospettoso per nulla?

«Mezz'ora fa Ennio ¢ wuscito da solo e si ¢ recato in
un’abitazione di corso Neruda dove, mentre ti parlo, mi trovo
anch io.

II mio amico conclude cosi la breve relazione
caratterizzata dal suo stile linguistico stringato ed
efficace.

Mi guardo piu attentamente in giro e scorgo Sergio
appoggiato a un albero: distinguo le sue spalle larghe
sopra strette natiche, che lo rendono simile a un
robusto virgulto, tant’¢ vero che ancora attira
'attenzione delle donne a cui non sfugge la baldanza
di quel corpo scolpito come un bronzo di Riace. Poco
distante, dall’oscurita emerge un’altra sagoma umana
ma non riesco a notare altro se non una sigaretta che
brucia tra le dita dello sconosciuto. Mi insospettisco e
ritengo sia opportuno sapere a chi appartiene quella
sigaretta consumata furtivamente.

Entro nella sala: ¢ gremita. Sono presenti i vertici
dell’associazione che seggono sopra scranni posti su
una pedana rialzata per essere visibili a tutti gli altri,
che occupano spartane sedie di plastica bianca
disposte in fila; qualcuno preferisce stare in piedi
appoggiandosi alla parete in fondo per vedere meglio;
io sono uno di questi.

Ma Rodolfo mi invita a salire sul palchetto e a
occupare il posto che mi compete insieme agli altri
miel pari: si, sono anch’io un senatore e faccio parte
del Consiglio dei Saggi: stringo la mano a ciascuno di
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loro, anche a Ennio che ¢ un senatore come me.
“Quante volte te la sei fatta? Fottuto bastardo!”

Penso mentre il nostro presidente apre la seduta che
si preannuncia piuttosto calda: molti si iscrivono a
prendere la parola, altri parlano senza essersi iscritti.
La voce autorevole di Rodolfo precipita la sala nel
silenzio, comincia a snocciolare dati sul PIL del
Veneto, sui soldi versati allo Stato centrale sotto
forma di imposte, paragonandole con quelle delle
altre regioni. Risultato?

«Dal 1866 siamo sfruttati da questo Stato coloniale che
preleva il nostro danaro per restituircene soltanto una minima
parte, mentre investe il resto per le altre regioni, specie per
quelle del Sud o peggio per sprecarlo sostenendo wuna classe
politica spendacciona e corrotta. Non si preoccupa di difendere
Leconomia locale dalla concorrenza sleale dei cinesi, né di
difendere le nostre frontiere dall'invasione dei meridional,
comunitari dell’Est ed extracomunitari provenienti dalle coste
africane. B arrivato il momento di dire basta a tutto questoly.
La platea non chiede di meglio per sfogare la propria
rabbia.

«lLLazzaroni del sud!y.

«Napoletani peggio dei canil».

Qualcuno in coro intona una tiritera che fa cosi:
«Musi neri, musi giall, fora de balll».

E come un canto liberatorio a cui si uniscono tutti,
una festa popolare dove ognuno si sente
I'indispensabile protagonista di un cambiamento
epocale. Rodolfo sa cavalcare 'onda, ¢ arrivato il
momento di tirare fuori dalla manica la carta
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vincente: la vedova di Walter Fogliani, 'imprenditore,
morto suicida a causa del fallimento della sua
fabbrica. La signora impietosisce tutti con il suo volto
pallido, lo sguardo smarrito, la voce tremante:

«Mio marito ha lavorato tutta la vita e alla fine che cosa ne ha
ricavato? E morto suicida ma, in veritd, ¢ stato wcciso da
questo Stato truffaldino. Ora io voglio giustizia per lui. Chi ha
sbagliato deve pagarey.

Soltanto poche parole, torna a sedere: il viso tra le
mani per nascondere le copiose lacrime che non
riesce piu a trattenere. Provo solidale empatia per
quella vedova tanto duramente colpita dalla sorte e
sento il desiderio di sostenerla.

Ma come? Qual ¢ il modo migliore per dimostrarle il
nostro appoggio?

Bisogna dare credito a quanto espresso dalla platea
che, applaudendo la signora, ricomincia con inni e
anatemi contro tutto il sistema oppure ci sono
alternative che si agitano nella mia mente ma che al
momento non riesco a mettere a fuoco?

Rodolfo conforta la signora e le assicura che c’¢ il
modo di fare giustizia ed ¢ uno e uno soltanto: uscire
da questo Stato che non sa dare garanzie a chi lavora
e sostiene invece i lazzaroni, offre protezione a
malviventi e clandestini. Rifondare, sulle tracce di un
glorioso passato, la Repubblica veneta con ogni
mezzo, a ogni costo, abbandonando la moneta
corrente per tornare allo zecchino o alla vecchia lira.
Un boato di applausi e un coro di consensi
provengono dalla platea che approva il progetto
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politico proposto da Rodolfo, il quale incita a far
presto, prima che ci siano altre vittime, altri suicidi!

Le sue parole, cariche di violenza, hanno un effetto
devastante su qualche testa calda che, in preda a un
fanatismo ottuso e pericoloso, comincia a scandire il
nome di Hitler inneggiando al ripristino dei lager in
cui rinchiudere i nemici della Serenissima.

La riunione viene sciolta, 1 presenti, per non dare
troppo nell’occhio, escono ordinatamente e a piccoli
gruppi, mentre noi che gestiamo le decisioni piu
rilevanti dobbiamo restare, anche tutta la notte se sara
necessario, per stabilire quale strategia, quale forma di
lotta adottare. La piu radicale ed estrema: quella delle
armi, un’insurrezione popolare vera e propria con
fucili, mitragliatrici, bombe a mano per scacciare lo
straniero, 'infame piede che ci opprime e ci deruba.
Le armi possiamo procurarcele grazie a un accordo
con una organizzazione albanese di trafficanti di armi.
Sono gia stati presi accordi preliminari tramite il
senatore Ennio Rondini e il cassiere Alex Priola. Le
risorse finanziarie ci sono, manca ancora del denaro
che si puo trovare contando sulla generosita degli
affiliati che anche stasera, prima di andare via, hanno
lasciato delle donazioni.

Non prendo la parola, saprei cosa dire ma non ¢ il
momento giusto per espormi; sono agitato, di una
cosa pero sono certo: amo il mio paese, pur con tutti i
torti che abbiamo subito, pur con le difficolta che ci
pone quotidianamente, amo tutto dell’Italia, da Nord
a Sud. Sono per questo un traditore della Dama Blu?
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Se anche fosse, non avvertirei alcun senso di colpa o
di rimpianto!

E proprio Ennio a chiarire i rapporti con gli albanesi:
Iintesa c’¢ stata, adesso bisogna confermare gli
ordinativi delle armi e stabilire le modalita di
pagamento. Soldi in contanti: carte da 50 o 100 euro;
va bene anche il dollaro. Ci sara bisogno di un
incontro intermedio a cui oltre a loro due, a sorpresa,
Rodolfo propone che partecipi anch’io. Tutti sono
convinti che 'amicizia tra me, Ennio e Alex sia solida
come una roccia, nessuno sospetta che ormai per me
¢ solo facciata. La consegna delle armi ¢ prevista tra
citca un mese alla vecchia fabbrica di mattoni. Li
avverra lo scambio e poi sara stabilita la data
dellinsurrezione che, per motivi di sicurezza, sara
comunicata all’ultimo minuto!

L’orologio molle del mio tempo si prende gioco di
me!

Non mi oriento: che ore sono?

E sicuramente tardil

Tardi? Rispetto a che cosa? Non lo so.

Lo stomaco brontola, suppongo a causa del mio
bisogno di trangugiare caffe bollente dove inzuppo
biscotti ai cereali che Gennaro mi ha portato in
camera su un vassoio argentato.

La luce del mattino inonda la stanza dando vita a
figure scomposte e indefinite che tremolano sulla
parete, sembra quasi che si prendano gioco di me che
resto ancora a stiracchiarmi davanti allo specchio,
implacabile riflesso della mia immagine; ho la
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sensazione di essere ancora dentro lauto
accartocciata, un tutt’'uno con le lamiere conficcate
nel mio corpo sfigurato per sempre.

Dopo aver soddisfatto i miei bisogni primari,
raggiungo Gennaro in giardino: sta potando un
cespuglio di rose bianche quando, sollevando lo
sguardo, mi scorge e mi fa festa.

«Come si chiama tno figlio?».

«Eb... dotto’, a Napoli il nome pin bello ¢ Diego!».

«Boh, perché?».

Ma... dotto’, Diego Armando Maradona, mi segui mo’? EE
2l mio idolo! &= quando abbiamo saputo che avremmo avuto un
figlio maschio, abbiamo deciso, di comune accordo con mia
moglie. .. intendiamoci... di chiamarlo comm ‘a isse. Perche,
tu uno che 11 piace assai tanto da chiamare magari tuo figlio
allo stesso modo, non ce ’hai?y.

«Certo, Marco Polo, il viaggiatorep.

«Ma chi? Quello che ¢ andato in Cina? Questi cinesi hanno
rotto il cazzo: ora vogliono farmi credere che la pizza I'abbiano
inventata pure loro, la pizza ‘ca pummarola ‘n coppa, ma
Stamme a paziatr.

«E della “fenmena speciale” che mi dici? Chi é2».

«Quando verrai a Napoli te la faro conoscere; sei sempre solo,
non porti mai nessuna quay a che ti serve quel lettone che tieni
se non lo dividi con una donna, "na femmena speciale esiste per
ognuno di noi, devi solo trovarla e quando l'hai trovata te la
tieni strettal lo sono stato sfortunato... la mia I'ho persa, la
poverella ¢ morta durante il parto; ora pero ho conosciuto ‘na
guaglinncella e me la voglio spusa, scendo a Forcella pure per
questo, ne devo parlare con Diego».
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Quello che mi piace di Gennaro ¢ la sua concretezza:
sa cosa vuole e come realizzarla.

«Dotto’... i cinesi dicono che un nomo tre cose deve fare nella
vita per essere un vero uomo: piantare un albero, scrivere un
libro, avere un figlio. 1o ne ho fatte due su tre, niente male! Ma
tu, Cesare mio, puoi realizarle tutte e tre: a piantare un
albero t'insegno io, a scrivere un libro lo sai fare di sicuro, ma
a fare un figlo ci devi pensare da solo, in questo non posso
proprio aintarti».

E lo dice ridendo, sorrido anch’io. Quest'uomo ha la
capacita di dirmi le verita piu crude senza ferirmi e
considero che io, per essere ritenuto un vero uomo,
sono praticamente a zero!

83



CAPITOLO 5

Malvolentieri entro nella galleria d’arte dove sono
esposte le fotografie del pupillo del mio facoltoso
cliente. I’ambiente, molto elegante, ¢ sapientemente
illuminato: niente luci centrali ma solamente punti
luminosi atti a esaltare le immagini e mettere in risalto
la bravura del fotografo, in questo caso di quel
Domenico Guidi; che vada al diavolo anche lui! A
quest’ora, se non fossi stato obbligato a venire, sarei
in giro a spassarmela.

Sono un bugiardo, sto mentendo perfino a me stesso
perché ultimamente mi annoio in qualunque posto mi
trovi, tranne rare eccezioni, come durante le partite a
tennis con Mario.

Accanto al terrazzo ¢ stato sistemato un tavolo per il
buffet dove spiccano sofisticati vol-au-vent con
mousse al salmone, tramezzini e tartine farcite con
creme colorate: dal nero, se sono al caviale, al rosa se
sono alla salsa di gamberetti, al verde se sono alla
crema di pistacchi o di cetriolini o di olive. Invogliato
da quelle godurie, rese piu appetitose dall’idea di
mangiare a scrocco, mi gusto gli antipasti
innaffiandoli con alcuni aperitivi non alcolici; avverto
un certo benessere che attacca seriamente il fastidio
che avevo provato al mio ingresso e comincio a
rilassarmi.
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C’¢ parecchia gente che osserva e commenta gli scatti
del giovane artista, alcuni sono del mestiere, altri
hanno solo la spocchia e si atteggiano a intenditori.
Le foto pero sono davvero belle, quast tutte in bianco
e nero con un effetto patinato che rende il senso del
trascorrere del tempo. Sono attratto dallo scatto che
immortala un polpo che tenta la fuga dallo scolapasta
rosso, unico elemento colorato, dove ¢ stato
sistemato in attesa di finire giu nell’acqua bollente.
«Fa tenerezza, veroey.

Mi giro a guardare la donna che mi ha rivolto la
domanda.

Resto come folgorato dalla sua bellezza. Non troppo
alta né troppo bassa, rotondetta nei punti giusti... ma
sono i fianchi che si allargano come la cupola di una
cattedrale a colpire il mio interesse, istintivamente
penso che quella sarebbe la nicchia ideale dove far
alloggiare e crescere il seme della mia progenie. Devo
essere impazzito... sto forse pensando di fare un
tiglio con lei?

«8%, molto originale, speriamo che non sappia la fine che sta
per farep.

«Sarebbe una crudelta inaccettabile se lo mettessero a bollire
ancora vivo, non dovrebbe essere consentita una pratica del
genere. Una volta, al ristorante, pensando di farmi piacere, me
ne portarono uno che ancora si muoveva, me ne sono andata
disgustata dopo aver rovesciato il vassoio sulla testa del
ristoratore: il polpo con i suoi tentacoli gli immobilizzo il viso.
Da allora non ho pin voluto mangiare pesce frescoy.

«E solamente una foto, ce ne sono altre molto interessant.
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Ha visto Sedia con drappo rossoey.

St tratta di uno scatto che mira a esaltare il drappo
colorato che scivola dalla sedia, una thonet con paglia
di Vienna, per espandersi sul pavimento come una
macchia di sangue che si allarga suscitando, in chi la
osserva, forti vibrazioni.

E cid che deve essere accaduto alla bella sconosciuta
che mi ha abbordato e che continua a suscitare il mio
interesse e a stuzzicare la mia curiosita con le sue
osservazioni che aprono uno squarcio sulla sua
interiorita.

«S83, ¢ suggestiva. .. a volte mi sento come quella sedia.

Cosa vorra dire?

Maledizione! Mi sento gia invischiato in una rete di
emozioni che non avevo previsto.

«Mi chiamo Ginevra, e lei come ha detto di chiamarsi?».

«Non I'ho dettol».

Faccio ostruzionismo, come sempre, quando incontro
una donna che mi piace veramente, rientra in quella
strategia difensiva che metto in atto in queste
occasiont: la presenza di quella magnifica creatura mi
ha reso come febbricitante, innalzando in modo
preoccupante asticella del mio essere sentimentale,
mettendo cosi a rischio le difese immunitarie che il
mio corpo dispiega contro l'assalto che la sua
prepotente femminilita costituisce per me. Lei non
sembra essere risentita dalla mia scortesia e insiste:
«Allora la chiamero re Artaup.

LLa sua risposta ¢ intrigante e io non mi lascio sfuggire
I'occasione di fare una battuta altrettanto allusiva.
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«No! Non ci tengo proprio a fare la parte del cornuto,
preferisco essere chiamato Lancillottoy.

Il ghiaccio ¢ rotto e siamo passati al tu. Ottimo, lei
ride con leggerezza, mentre una ciocca di capelli color
miele le scivola sugli occhi: sono di un colore
incredibile, sembrano viola. l.a bocca dischiusa
mostra denti perfetti e bianchissimi, odora del fresco
del mattino.

“Ounanti anni ha? Sono troppo vecchio per lei?” mi chiedo
mentre mi sento galleggiare su un mare
apparentemente piatto che nasconde in profondita
potenti correnti marine che potrebbero sballottarmi
verso lidi ignoti.

Le osservo le mani, le lunghe dita affusolate sono
prive di anelli, ne porta solamente uno sul pollice
della mano destra: cio mi induce a pensare che non ¢
impegnata. Questa riflessione mi porta alla
conclusione, per nulla scontata, che sto per capitolare.
«In che senso, 1i senti come quella sedia?».

«n realta mi sento pin come quel drappo abbandonato sul
pavimento, mentre la  sedia vuota evoca [idea  della
solitudine. .. queste foto mi trasmettono emogionily.

«Vorrei regalartele e farmi perdonare per essere stato scortese
con te prima; a proposito, io sono Cesare Molinari. A quale
indirizzo posso mandartele?».

«Ma costeranno troppo e io non posso accettare».

«nsistor.

«Va bene, a patto che stasera, se mi inviti a cena, lasci che sia
10 a pagarey.

«Affare fattoly.
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Sono sorpreso dalla disinvoltura con cui mi ha
abbordato riuscendo a essere elegante nei modi, senza
traccia di volgarita. Apprezzo chiunque sappia
ottenere cio che vuole senza stupidi giri di parole.
Acquisto le fotografie e le faccio inviare all’indirizzo
che Ginevra ha lasciato. I.a mia vanita maschile ¢
soddisfatta, sto aprendo lo sportello della mia auto a
una donna fantastica che conosco da poco e che non
ho pagato per farmi compagnia.

Non mi accadeva da tempo di uscire con una
“femmena” veramente speciale. Scelgo un posto dove
si preparano ricette tipiche regionali a base di carne e
ordino gli stessi piatti che Ginevra ha scelto
accompagnando il tutto con un vinello rosso della
casa. Lei mangia di gusto e io sono incantato dalla sua
spontaneita. Continuiamo a parlare delle fotografie
che mi offrono il pretesto per chiederle che cosa le
evoca il drappo rosso, cercando di saperne di piu sulla
sua vita privata.

«Sono stata sposata per cingue anni ma poi lui, Dario, mi ha
lasciata per la badante di mio padre: un’affascinante moldava
che lo ha stregato con le sue moine e lui c’e cascato in pieno.
Povero illuso! Ha davvero creduto che lei fosse attratta dal sno
fascino e non dai sunoi soldi e dalla posigione sociale che
immediatamente avrebbe acquisito mettendosi insieme a .
Ma anch’io ho le mie responsabilita, ho messo la paglia
accanto al fuoco e ho lasciato che scoppiasse [incendio. Sono
Stata ingenua... non credevo possibile che Dario potesse
preferirmi a gualeun’altra. Vivevamo nella stessa casa con mio
padre: ¢ malato e ha bisogno di assistenza continua, mentre
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adesso ho capito che una coppia deve iniziare il suo percorso di
vita insieme in due, non in quattroy.

«E tua madre».

«E5 morta quando ero soltanto una ragazzina e mio padre mi
ha crescinta da solo, tra mille difficolta, rinunciando a rifarsi
una vita per amore mio; capisci perché non me la sono sentita
di andarmene, proprio quando si é ammalato?».

Ginevra poi chiede di me: praticamente vuole sapere
tutto e io mi narro cercando di apparire affidabile e
responsabile. A un certo punto, quando l'atmosfera
tra noi ¢ carica di complicita, le stioro la mano e lei
non si ritrae. Cosi chiedo i conto ma Ginevra
assolutamente non permette che paghi io.

Mi piace il suo modo di fare! E la prima volta, da
quella notte, che una donna non vuole soldi da me e
che non resta con me soltanto per interesse venale.
Non sono per nulla originale ma non voglio che la
serata finisca cosi presto, sto troppo bene in sua
compagnia cosi le chiedo di venire a casa mia per
ascoltare uno dei miei vecchi vinili di musica jazz di
cui anche lei, come ho scoperto nel corso della nostra
conversazione, ¢ patita. Non si negal!

«Accomodati», dico, mentre spengo il cellulare e stacco
il telefono; accendo lo stereo e le preparo da bere ma
non riesco a staccare gli occhi da lei, come se fosse
'unico punto luminoso in una stanza al buio.

«IE un ambiente spazioso ed elegante, pero mi pare che manchi
di colore, sai quel tocco che gli regali un po’ di mistero e di
magiay.

«Magari un drappo rossoly.
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Ginevra ride, flettendo lievemente la testa sulla spalla
dove fa capolino lintrigante bretellina del suo
reggiseno amaranto. E cosi facile scherzare con lei e
farla ridere.

«E da tanto tempo che non sto cosi bene con una donna. . ».
«Da gunanto? Dal tempo delle mele?».

Lei cerca di scherzare, consapevole del fatto che, alla
nostra eta, non possiamo piu permetterci di sbagliare;
forse ¢ la nostra ultima occasione. Sto al suo gioco di
parole per dirle quanto ho bisogno di lei.

«No! Dal tempo della mela! Tu sei il mio Eden e non voglio
perderti...», mi sento rispondere con la voce strozzata
dal’emozione, una voce che sembra non
appartenermi.

«Basta con le parole», e si avvicina a me tirandomi per la
cravatta.

Siamo emozionati come due ragazzini: baciarsi ¢
inevitabile; sulle sue labbra ritrovo il sapore della
glovinezza, la leggerezza dell’essere, I'ebbrezza della
telicita piena che non ho mai incontrato prima. La
sollevo delicatamente e ci spostiamo in camera da
letto; lei intanto comincia a sbottonarmi la camicia, a
liberarmi della cravatta e io assaporo ogni suo gesto:
sono lucido, so quello che sto facendo e non ho
bisogno di alcol o di stupefacenti per sentirmi a mille.
Tutto il mio corpo, ogni muscolo ¢ proteso verso di
lei che mi offre rifugio e mi accoglie dentro il suo
grembo ampio e caldo: sento che li scorre la vita che
da lei confluisce dentro di me regalandomi energia e
vitalita, siamo come due vasi comunicanti dove i
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nostri corpi si fondono e si confondono. Non so
quanto tempo stiamo incuneati I'uno dentro laltra,
sento che lei ¢ partecipe, complice e provo una
tenerezza inarrestabile, mentre, tra slanci di passione e
parole sussurrate, siamo una cosa sola: l'uno
prolungamento  dell’altra.  Ci  addormentiamo
abbracciati e sfiniti dal lungo amplesso.

L’aroma del caffe aleggia in camera; che succede?
Dov’¢ Ginevra, e Gennaro che ci fa a casa mia la
domenica mattina? Mi rendo conto che tengo
veramente a lei, considerato che quasi mi sono fatto
prendere dal panico supponendo la sua assenza.
Arrotolandomi nell’asciugamano, raggiungo in fretta
la cucina: ler ¢ li, ha preparato la colazione e mi
sorride dentro la mia camicia azzurra. E pit bella di
quanto mi ricordassi: al diavolo il caffe, ¢ lei che
voglio, cosi facciamo ancora una volta 'amore sul
tavolo della cucina, rinnovando il miracolo del piacere
reciproco, generoso e senza limiti.

«Che vuoi fare? Dove # porto mia bella Ginevra?y.

«Dove ti porto io. . .».

«D’accordo! Sono tuo prigionieroy.

«Passiamo da casa mia cosi posso indossare qualcosa di pin
comodo ¢ poi andremo nella chiesetta di Santa Maria della
Pace di Rocchebianche, la conoscioy.

«Mai statoy.

«Vedrai, ¢ molto intima e suggestiva. 17 spiego: il parroco don
Anselmo mi deve ancora pagare per dei lavori di restauro che
ho fatto su aleuni dipinti della chiesetta; gid... non ho avuto
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tempo di informarti che oltre all’insegnamento nel liceo artistico
di Pavia, sono restauratrice, mi preferisco in questa veste perché
mi da lopportunita di esprimere meglio la mia creativitay.
«Davvero  notevole, io normalmente non restauro, ma
distruggon.

«Che vuoi dire?».

«Niente di particolare, qualche volta dico strane3ze».
«Preferisco non approfondire, ma ora andiamon.

La sua villetta si trova proprio lungo la strada che
percorro quasi giornalmente per andare in azienda, ci
sar0 passato davanti un migliaio di volte senza
notarla. A mia discolpa posso dire che si tratta di una
costruzione abbastanza anonima: una villetta a schiera
comune a molte altre della zona. Ignoravo che
proprio a poca distanza da me viveva la donna che ho
subito amato di un sentimento che non ha nulla a che
fare con quello che ho provato per Camilla: un
desiderio torbido e malato che con il tempo si era
trasformato in un avvilente senso di colpa per un
amore impossibile, consumato tragicamente con la
brutalita di chi non ha piu il controllo di sé stesso.
Colpa dell’alcol e delle droghe che avevo assunto?
Non posso rispondere con assoluta certezza e
comunque non cerco attenuanti.

Adesso pero ho capito che quello che provo per
Camilla si ¢ tramutato in desiderio di proteggerla per
bilanciare, in qualche modo, il male che le ho fatto.
Resta da analizzare perché, dopo quella notte, quando
sono con altre donne, metto in atto comportamenti
sessuali devianti. Con Ginevra non ¢ accaduto!
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Perché? Qualcuno dovra pure spiegarmelo: forse il
mio psicoterapeuta, forse uno sciamano, forse una
divinita che finora ho ignorato. Una realta innegabile
si presenta nel nuovo orizzonte della mia vita: lei,
Ginevra, che ¢ arrivata come una ventata di aria fresca
per fugare 1 miasmi delle mie ferite infette e
purulente; un gessetto colorato che traccia incantevoli
arabeschi sul nero della lavagna che era la mia
esistenza prima di lei. Con lei ¢ scomparsa anche
'ansia che mi rodeva a ogni incontro con Camilla, ma
anche con altre donne assai meno importanti di lei,
ansia che si concretizza in una sola domanda: a quali
conseguenze  catastrofiche  portera il mio
comportamento? Con Ginevra invece non mi pongo
piu il problema delle conseguenze: so che qualunque
cosa dird o faro, lei sara in sintonia con i miei
pensieri, pronta a sostenere le mie scelte e le mie
azioni.

Intanto che Ginevra scompare in camera sua per
cambiarsi, getto un’occhiata in giro. Sul corridoio si
affacciano diverse porte, da una di queste
provengono voci impegnate in un dialogo: devono
essere il papa di Ginevra e la sua badante che gli
ordina di bere il latte mentre ¢ ancora caldo, lui fa i
capricci.

Maledizione! Devo controllare le chiamate sul
cellulare. Ce ne sono diverse, le pit numerose sono di
Sergio. Lo richiamo immediatamente.

«Dove cazzo sei finito! 'Ti ho chiamato per tutta la notte,
perché non mi hai risposto prima??? Sono stato in ansia per te,
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va tutto bene?».

«Benissimo, mai stato meglio! Ma dimmi perché mi cercavi con
tanta urgenza», ribatto con l'ingenuita di un bambino.

«Ma come?! Non ti importa di sapere chi é il tigio che hai
visto a casa di Camilla? Sono stato sulle sue tracce tutto ieri e
finalmente ho scoperto che il tuo uomo si chiama Roberto
Tinaglia, ma nell ambiente ¢ noto come il “Siamese” perché si
dice in giro che il suo primissimo incarico sia Stato quello di
rintracciare un gattino Siamese Sscappato dalla sua ricca
padrona. 17 dice qualcosa?».

«No! Continnay.

«ll proprietario del SUV nero ¢ il padre, che glie/’ha dato in
prestito perché la sua anto aveva avuto un guasto. Ma ora
viene il bello: lui ¢ un investigatore privato e Camilla lo ha
assunto per svolgere un’indagine, ma di che cosa si tratti non
sono riuscito ancora a scoprirlo, so soltanto che ieri ¢ arrivato a
Venezia dove ha preso un volo pomeridiano per Napoli».

«Ma sei sicuro che ci sia un nesso tra la sua partenzga per
Napoli e Camillaty.

«82, ne sono certo perché mi sono intrufolato furtivamente nel
suo appartamento e nel suo computer ho trovato un file,
intestato a Camilla Rondini, in cui, tra le varie voci di spesa,
era elencato il volo Venezia-Napoli delle 15,30 ¢ la
prenotazione per la camera di una pensione in pieno centro, per
un paio di giorni. Deve trattarsi di un’indagine impegnativa
perché il suo onorario e pinttosto alto; comungue, mi risulta che
ol Siamese nel nostro ambiente ¢ considerato tra i miglioriy.
Non commento il fatto che ¢ entrato in casa del
nostro uomo senza essere stato invitato, infrangendo
cosi le leggi sulla violazione di domicilio, ma non mi
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importa né mi stupisce: so che Sergio non va per il
sottile, quando deve raggiungere il suo obiettivo.
Piuttosto, sono esterrefatto: che si puo cercare a
Napoli?

“Na femmena speciale” avrebbe risposto Gennaro.
«Allora, Cesare, che faccio? Parfo per Napoli o sorveglio
Ennio e Silviatr.

Credevo di aver sepolto i mio passato
allontanandomi faticosamente, con una barca a remi,
da quella riva maledetta e invece eccomi qui,
ricacciato indietro da un’onda minacciosa, a fare
ancora una volta i conti con esso.

«Vai a Napoli, voglio capire cosa c’e sottoy.

Decido di rispondere anche alle chiamate a vuoto di
Mario; con lui sono solito giocare a tennis la
domenica mattina e deve essersi stupito non
vedendomi arrivare, visto che sono un abitudinatio e
onoro questo gradevole impegno da circa dieci anni.
Lo informo che eventi imprevedibili mi hanno
trattenuto altrove; come tutta risposta mi manda a
scopare il mare! Non posso dargli torto, ma ho la
certezza che Ginevra sconvolgera la mia vita di
sempre e mi rendo conto che non vedevo l'ora di
mandare all’aria tutte le mie vecchie abitudini.

Ginevra ¢ pronta, ha indossato ieans e un
maglioncino cremisi che mette in risalto la sua
carnagione splendente come un chiarore di luna.

«Non saluti tno padre?».

«Ciao papa, torno staseraly, esclama, schiudendo la porta
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della sua stanza ma rimanendo sulla soglia. Non gli da
il tempo di replicare che gia, con passo veloce e
leggero, prendendomi per mano, mi trascina fuori.
Con lei ¢ facile lasciarsi tutto alle spalle per guardare
solo in avanti.

«Perché hai detto a tuo padre che rientri stasera? Non resti con
e stanotte?y.

Pronuncio queste parole cercando di apparire
indifferente nel tentativo di nascondere la mia
delusione.

«Amore mio, domani mattina devo presentarmi a scuola per le
otto. Se ne potessi fare a meno resterei con te lintera giornata,
ma non posso assentarmi ingiustificatamente. Ho bisogno del
mio lavoro di insegnante: come artista e restauratrice non
gradagno abbastanza. .. di questi tempi poiy.

Ha maledettamente ragione, il fatto ¢ che gia so
quanto mi manchera.

«Ma quando pensi di trasferirti da me?»

mi scappa di dire dando corpo al mio desiderio di
averla accanto nel mio letto. Mi pento
immediatamente di avere formulato quella domanda
di cui non suppongo la risposta neanche al dieci per
cento.

«Cesare, devi pazientare ancora un po’: si tratta di una
decisione troppo importante per prenderla alla leggera; adesso
tu sei attratto da me e io ne sono lusingata perché tu mi piaci
molto, davvero tanto, ma tra qualche tempo la penserai ancora
cosi? Chissa quante donne hai avuto e a quante avrai detto la
stessa cosay veds, 0 ho sofferto molto quando Dario mi ha
lasciata per quella donna e non me la sento di buttarmi in una
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storia senza avere un minimo di certezze. Ci conosciamo da
ventiquattro ore, anzi di meno, come fai a essere sicuro che vuoi
vivere con meey.

«INe sono assolutamente certo».

Vorrei aggiungere fiumi di parole per convincerla ma
ha ragione lei: 10 invece sono sempre stato una testa
di cazzo, sempre pronto a perdermi nei meandri
tortuosi della mia mente perversa.

«Possiamo fare in questo modo: tra poco ci saranno le vacanze
di Pasqua, in quel periodo potremmo vivere insieme e se le cose
fungioneranno tra di not, allora decideremo quale svolta dare
alla nostra relazioney.

«D’accordo, se questo puo darti maggiore tranquillita, per me
va benep.

Lo dico senza convinzione ma non voglio insistere:
potrei proferire qualche parola di troppo e non voglio
ripetere lo stesso errore che molti anni prima avevo
fatto con Camilla, le cui conseguenze erano state
micidiali.

Sfrecciamo  verso la  nostra meta e, usciti
dall’autostrada, ci inerpichiamo, per diversi chilometri,
lungo una strada provinciale stretta e sinuosa che
porta alla chiesa indicata da Ginevra, fuori dal centro
abitato.

I viaggio ¢ stato incantevole, la giornata ¢ perfetta,
assolata e ventilata in modo equilibrato; lei mi fa
riflettere su una poesia che ha letto forse su un
almanacco, dove si dice che una giornata non ¢
soltanto una data sul calendario e basta: per crearla ci
sono voluti milioni di anni, dal caos primordiale sono
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nati la luce e le tenebre, il caldo e il freddo, il giorno e
la notte.

«E ora ¢ stata concessa a noi la possibilita di vivere una
giornata cosi speciale».

Non avevo mai riflettuto davvero su queste cose,
adesso comincio a vedere con i suoi occhi di artista,
attenti al dettaglio, pronti a cogliere le sfumature, a
non dividere la realta in blocchi monocromatici: tutto
bianco o tutto nero. Con lei riesco a godere di
sensazioni che avevo trascurato: il vento leggero che
mi accarezza la pelle e mi porta a domicilio 1 profumi
della pianura, il tepore del sole di primavera dopo un
lungo inverno... ma, se continuo con queste
riflessioni, rischio di diventare melenso e io ho ancora
bisogno della mia corazza, dell'involucro che mi sono
costruito per resistere agli attacchi di sentimentalismi
e sdolcinature.

Fino a pochi giorni fa abbordavo una sconosciuta
sotto 'effetto dell’alcol ed ero pronto a fare festa a
modo mio, oggi sono qui con Ginevra a propormi
come innamorato. Ma questo bastera a soffocare il
mostro che alberga dentro di me, accovacciato,
apparentemente innocuo e distratto?

Non posso fidarmi di lui: quanto tempo restera cosi
inoffensivo?

So di essere come una bomba a orologeria il cui timer
non ¢ stato regolato, pronta a esplodere senza
preavviso. Chi mi garantisce che non verra fuori
quando, ormai rassicurato, abbassero la guardia?
Entriamo dentro la chiesetta tenendoci per mano: c’¢
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odore di incenso, di fiori freschi, di ceri accesi. I raggi
del sole entrano con esuberanza dalle finestre ogivali
poste sopra le navate e regalano all’ambiente un
misticismo che mi stordisce. La messa ¢ terminata da
poco e le panche in legno lucido sono vuote. Ginevra
siede:  «Guarda  Cesare, ¢¢ wuna  scritta  incisa
sull’inginocchiatoio: €A Che vorra dire?».

Al suo sguardo attento non sfugge nulla, ma quella
innocente curiosita mi ferisce come una lama
tagliente; non mi ¢ consentito dimenticare il mio
passato neanche dentro quel posto sacro!

«Sara la ditta che ha fornito le panche, anzi credo di
sapere chi sono: Camilla ed Ennio Rondini, hanno la
loro fabbrica di mobili proprio accanto alla mia
azienda, ma non sapevo che producessero anche
arredi per 1 luoghi di cultoy.

«QOggi st fa di tutto per non soccombere alla crisi economica. . .
Padre Anselmoly.

Ginevra si alza e si precipita ad abbracciare 'anziano
sacerdote che le viene incontro con un timido sortiso
accennato sulla faccia flaccida e rugosa, le spalle
ricurve, I'andatura dondolante.

«Figliola, come stai? 17 aspettavo, sono in debito con te, ma
ora sistemiamo tutto. La Provvidenza ci ha aintato e abbiamo
7 denari che ci servono per pagare i nostri debiti e continuare i
lavori di restanro. Ma dimnii, chi ¢ questo bel giovanotto?y.
Non credo alle mie orecchie; c¢i vuole coraggio a
definirmi cosi!

«B il miio promesso».

Sono commosso per I'accoglienza ricevuta e dalla
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presentazione di Ginevra, che mi ha definito
“promesso”, una parola che nel mio vocabolario ¢ stata
cancellata da molto tempo in quanto racchiude in sé
I'idea della progettualita e della speranza.

«Come sono andate le ricerche? Durante gli scavi nella cripta,
avete trovato qualche altro dipinto?».

B incredibile, Ginevra, abbiamo trovato delle vere ¢ proprie
opere darte: si tratta di dipinti su tela che, a quanto pare,
risalgono al periodo compreso tra la fine del X1 e 'inizio del
XVT secolo. Le ho fatte esaminare da un esperto, pero vorrei
sentire anche il tno parere.

«Non vedo ['ora, ma avevo promesso a Cesare che gli avrei
mostrato i guadri che ho restaurato; sono ancora nella sagrestia
0 li hai spostati in un lnogo pin sicuro?».

«A che serve la bellezza se si tiene nascostay.

Attraverso una porticina laterale entriamo in sagrestia,
dove imponente si puo ammirare una libreria che
occupa tutta la parete: gli scaffali sono pieni di libri, di
registri e cartelline contrassegnate. La parete opposta
¢ dominata da due grandi dipinti, incorniciati in modo
sontuoso.

«V'edi, Cesare, queste sono le tele di cui ti ho parlato: risalgono
al "600 e sono di autori ignoti, ma personalmente penso che si
tratti di amatori che fanno capo alla scnola di Guido Reniy.

Si tratta di quadri di notevoli dimensioni che
raffigurano rispettivamente una Madonna col Bambinello
e San Michele Arcangelo che uccide Satana. Mi intenerisce
il primo, mi intriga il secondo.

«T7 dispiace se ti lascio da solo ad ammirare i dipinti, mentre
faccio un po’ di conti con padre Anselmo?y,
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mi chiede Ginevra.

«Certo che no! Fate con calma, io non corro il rischio di
annoiarmi davanti a queste teley.

Sono sincero, sono sempre stato un appassionato di
arte e della pittura in particolare.

La lascio andare sottobraccio con I'anziano sacerdote.
Si tratta di battere cassa, “dare soldi, vedere cammeello”, e il
cammello padre Anselmo l'aveva visto! I restauri
eseguiti da Ginevra sono perfetti: le incrostazioni
cancellate, le lacune pittoriche ricolmate, i colori
ravvivati e protetti da vernici sofisticate.

Rimasto da solo, mi concentro sul quadro di San
Michele: tutto un gioco magistrale di luce e ombra, le
possenti ali spiegate, la spada lucente sguainata sulla
testa di Satana, bloccata dal piede dell’Arcangelo...
vorrei essere come lui per decapitare il demone che
alberga in mel!

«Che cosa ti attrae in questo dipinto? 11 bene che sottomette il
male o che altro? Con chi 1 identifichi dei due: sei pin angelo o
pint demone o entrambi sapientemente mescolation.

Alle mie spalle, una voce armoniosa e solenne come
uscita dalle canne di un organo appena accordato, mi
fa sussultare.

In tempi non lontani avrei risposto: «Ma fatti 1 cazzi
tuoil».

Invece: «Credevo di essere da solo», dico per giustificare la
mia sorpresa, mentre osservo quell’uomo dalla lunga
barba grigia, Pampia fronte solcata da rughe
profonde, gli occhi scintillanti scavati sulle smunte
gote.
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II suo abito non lascia dubbi: un saio marrone con
cappuccio, fermato alla vita da un cordone logorato
dall’'uso e ai piedi dei sandali aperti; io, vestito di tutto
punto, con camicia di flanella sotto una giacca blazer
di velluto grigio, stivaletti di morbido cuoio cuciti a
mano, avverto un certo disagio. Sono restio a
rispondergli ma desideroso di confidarmi, pronto alla
fuga e convinto di restare; tutto  questo
contraddittorio ribollisce dentro le mie vene, ma ci
pensa lui a rassicurarmi.

«Parla con sincerita, libera la tna anima, confidati con Luz:
sapra ascoltarti senza gindicare».

Siamo della stessa altezza e cio mi consente di potetlo
guardare dritto negli occhi mentre mi chiedo se posso
fidarmi di questo frate, ma qualcosa dentro di me mi
spinge ad aprirmi a lui e sento che la voglia di verita ¢
piu forte della diffidenza che normalmente avverto
verso gli sconosciuti.

«Non so rispondere alle sue domande, sono troppo complicate
per e, onestamente non saprei da dove iniziarey.

«Comincia col raccontare la cosa che i rende pin simile a quel
demone che non da tregua alla coscienga, dando vita a cio che
comunemente chiamiamo sentimento di colpa. Posso confessarti,
se vuoily.

Era come se mi avesse letto dentro; quel frate,
pescatore di anime, ha gettato la sua rete su di me
invitandomi a confessarmi, sacramento che non
onoro dai tempi della mia Prima Comunione e io
adesso posso ignorarlo oppure acconsentire: ¢ la
solita, scottante questione sul libero arbitriol 11 fatto ¢
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che so esattamente che cosa raccontare e decido di
tarlo perché ne ho voglia, cosi comincio la mia
confessione e lo faccio con una disinvoltura che mi fa
sentire leggero: ¢ come se svuotassi lo zaino che
porto sulle mie spalle, pieno di cocci di vetro che mi
graffiano la pelle e dal quale non riesco a liberarmi,
anzi quanto piu mi agito per farlo scivolare via, tanto
pit esso lascia segni profondi a ogni sobbalzo,
facendomi sanguinare.

Quella notte orribile in cui ho violentato Camilla non
mi concede tregua, il rimorso mi attanaglia la gola, mi
fa mancare il respiro, mi nega la serenita, mi rende
simile a quel carceriere con la chiave macchiata di
sangue; dopo di lei ho continuato in questa
perversione e non so piu come uscirne. Forse
Ginevra potra salvarmi perché fare 'amore con lei ¢
stata la cosa piu bella e naturale del mondo.

«No, solo tu puoi farlo se sei veramente, profondamente,
trrevocabilmente pentitoly.

«Non c’e un solo istante della mia vita in cui mi non mi penta
di quello che ho fatto e darei qualsiasi cosa per tornare indietro
¢ riparare ai miei erroriy.

«Dio ti ha gid perdonato nella sua infinita misericordia e ti
accoglie come il padre fa con il figliol prodigo che ritorna a lui
dopo aver vissuto nel peccato e nella sregolatezza. Adesso devi
essere tu a perdonarti: hai sbagliato, ti sei pentito... ora devi
darti un’altra possibilita, ne hai diritto».

«Non posso... ho rovinato la sua vita, ho guasi ncciso altre
ragazze, ero totalmente ubriaco e assuefatto alle droghe. Forse
lei non ha capito chi sono veramentely.
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«lo oggi vedo solamente un nomo tormentato dal rimorso che si
¢ pentito e cerca di intraprendere un nuovo cammino: ma creds
veramente di essere capitato qui per caso? Che sia un caso
esserci incontrati proprio oggi: bic et nunc? Non 17 rendi conto
che Lui ti ama e ti ha condotto nella sua Casa per darti la
serenita nella fede? 1/ perdono divino non cancella le tue colpe
ma ti libera dalla disperazione, 1t permette di uscire
dall’angolo, facendoti ritrovare il coraggio ¢ la voglia di andare
avanti da solo o con il sostegno di Ginevra, se vorrai; ma bada
bene, se ti ostini a non concederti il perdono vivrai ancorato nel
passato, condannato a sciupare il presente e a negarti qualsiasi
possibilita di futuro.

Devi trovare il coraggio di gnardarti dentro fino in fondo e
quando avrai  individuato le cause all'origine del tuo
comportamento violento e deviato potrai finalmente ristabilire
la pace con te stesso e con il mondo. Credo di capire da dove
nasce la tna aggressivita; voglio sapere soltanto un’ultima cosa:
quando i sei congiunto con Ginevra ne eri profondamente
innamorato ed eri sobrio da aleol e droghe, vero?».

Annuisco piu volte con un cenno del capo, mentre
provo un sentimento di profonda gratitudine verso
quello sconosciuto al quale ho aperto cosi facilmente
il mio animo raccontandogli la parte piu segreta della
mia esistenza e mentre le parole traboccano dalle mie
labbra come un fiume che ha rotto gli argini, sento
che il tormento va scemando e che ricomincio a
volermi un po’ di bene.

«Figliolo, 11 sei punito abbastanza; non capisci che tutte le volte
che sei stato con altre donne di cui in realta non ti importava
nulla, scegliendole proprio tra quelle che fanno sesso a
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pagamento, mettevi in scena la sera in cui hai violentato
Camilla? T icastico sostenere che lo facevi con il proposito di
rivivere quell’orrore per punirti ancora una volta e rinnovare il
disgusto che hai provato quella notte nei tuoi stessi confronts,
per non concederti tregua e consegnarti a un'eterna condanna.
Ma Dio Padre i accoglie cosi come sei: peccatore pentito e
riabilitato  dal suno stesso  pentimento. Non i chiedo di
dimenticare, ma di perdonartiy.

Lo faro, ma prima voglio chiedere perdono anche a lei:
Camilla. Voglio guardarla negli occhi e raccontarle ogni cosa,
basta con le menzogne e con le finzioni. Camilla e Ginevra
meritano che 1o sia sincero. . .».

«Vedo che vi siete comosciuti...», ci interrompe Padre
Anselmo che insieme a Ginevra rientra in sagrestia.
«8%, anche se ancora non ci siamo presentati: io sono frate
Carmelo e scendo dal convento dei frati cappuccini per dare
una mano con le confessioni che, per fortuna, durante il periodo
della Santa Pasqua sono tante e per l'appunto ne stavo facendo
una al nostro ospites.

«Ci dispiace avervi interroti».

«Nessun problema, avevamo concluso la confessione con una
totale assoluzione e ora ¢ tutto a postol», conclude frate
Carmelo, togliendomi dall'imbarazzo.

Cerco di riacquistare in fretta il mio aplomb virile ma
quel dialogo mi ha intimamente scosso, come se le
abili mani di un chirurgo si fossero messe a rovistare
nella profondita delle mie viscere. Mi sento pacificato
dalle sue parole che hanno consacrato I’assoluzione
dai miei peccati, a prescindere dalle mie convinzioni
in fatto di religione.
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«Spero, figlolo, che tu venga a trovarmi al monastero, ho
ancora bisogno di parlare con te. Tu sei Ginevray,

domanda stendendo la mano verso di lei per salutatla.
Poi ¢ il mio turno:

«lo mi chiamo Cesare Molinari e lei ¢ la mia promessa»,
rispondo come se in me sia cresciuto un uomo
nuovo, un altro me stesso, emerso dalle ceneri della
distruzione che ora riscopre e usa parole dimenticate,
parole di antica saggezza, cariche di significato,
inequivocabili, non logorate dall’abuso o dalla voglia
di essere a tutti i costi originali. Parole che non
vogliono essere esagerate, utilizzate soltanto per
sorprendere o peggio per nascondere il vuoto di
contenuti, di chi usa una sintassi che trascura il verbo
per Iiperbole, di chi si consegna al linguaggio fittizio
abusando di metafore che amplificano a dismisura
ogni significato fino a renderlo paradossalmente
inconsistente e incomprensibile.

«Padre Anselmo mi ha parlato tanto di lei e verrei anch’io
molto volentieri con Cesare a visitare il monastero: si trova pin
su della chiesa, quasi in cima alla collina, vero2».

«St! A pochi chilometri di distanza ma ¢ gia abbastanza in
alto per vedere le cose da un punto di osservazione privilegiato,
e non parlo soltanto del panoramap.

Ginevra sorride per ringraziatlo dellinvito e
aggiunge:

«Andiamo alla cripta, Padre Anselmo deve mostrarmi gli
ultimi reperti ritrovati sotto metri e metri di detritiy.
«Seguitemily.

Padre Anselmo tira fuori dalle pieghe del suo abito
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talare una piccola chiave e apre una porta, nascosta da
una pesante tenda ignifuga verde scuro. Ci ritroviamo
in una stretta galleria scarsamente illuminata, dove si
deve camminare in fila per uno e mi dispiace lasciare
la mano di Ginevra, ma dopo una cinquantina di
metri ecco davanti a noi un’altra porta cosi bassa che
dobbiamo curvarci parecchio per poter passare.
Finalmente ci ritroviamo in un largo atrio, pieno di
persone in religioso silenzio davanti a un
confessionale.

«Fratelli, ¢ arrivato frate Carmelo che vi confessera», dice,
rivolgendosi a quei fedeli che lo salutano con
reverenza € a noi:

«Volete farlo anche voi? Ma dovrete mettervi in codap.

Sicuro di sorprendere Ginevra che, come avevo
previsto, mi lancia uno sguardo interrogativo che
ignoro provando un sottile piacere nel tenerla in
sospeso, rispondo: «lo ['ho gia fattor,

«Andiamo prima alla cripta, cosi intanto la fila diminuira ...
ma tutte queste altre porte dove conducono? E perché confessate
fuori dalla chiesa?», chiedo contagiato da quella curiosa
voglia di conoscere che caratterizza la mia donna.
«Abbiamo voluto creare uno spagio idoneo anche qui; dentro
la chiesa c'¢ un altro confessionale, ma in queste occasioni uno
solo non basta. Questa porta ci conduce direttamente in chiesa,
come vedete, ma ho voluto farvi passare da quella galleria che
utilizziamo  soltanto noi per non attraversare la navata
centrale durante le funzioni sacre; questaltra porta invece ci
conduce al mio appartamento e alle celle che i monaci o
visitatori speciali utilizzano quando restano qui a riposare.
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Da quella porta che per ora ¢ chiusa si accede al piccolo
cmitero annesso fin dal 1700 alla chiesa ed ¢ tutt'ora il luogo
di sepoltura del nostro paese; quelle altre stanze che vedete in
Sfondo all’atrio, le  usiamo per le attivita dei ragagzi
dell’'oratorio, abbiamo anche un piccolo teatro», ci spiega con
evidente soddisfazione.

«E  questa, dove conduce?», chiede Ginevra, avendo
notato che padre Anselmo l'aveva tralasciata.
Considero che quella porta serrata deve rappresentare
per Ginevra un bocconcino troppo ghiotto atto a
soddisfare la sua voglia di sapere per potervi
rinunciare, anche a costo di apparire insolente.

«B la stanza dove venivano cremati i defunti, ma adesso il
forno non e pin in fungione per problemi burocratici: in realta
arrivavano bollette di consumo di metano troppo alte da
pagare, cosi abbiamo dovuto chindere questo servigio che negli
ultimi anni é stato molto richiesto».

Ormai sono la preda che Ginevra ha catturato e
contagiato con la stretta della sua bocca sulla mia
carne e, incuriosito, tento di aprire quella porta che
mi resiste essendo chiusa a chiave e non mi faccio
scrupoli a chiedere ulteriori informazioni, che Padre
Anselmo fornisce con la sua consueta pacatezza:

«C’ un altro ingresso all’esterno che consente ['accesso
direttamente al cimitero dove poi avveniva la sistemazione delle
urne cinerarie, ma ¢¢ chi preferiva portare via le ceneri non
volendo separarsi dal defunto, invece i nostri morti bisogna
lasciarli andare in Inoghi dove la giustizia divina fara il suo
corsop.
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Sono sinceramente interessato, finora non avevo mai
pensato alla morte ma ora I'idea di morire mi sembra
naturale e non mi spaventa affatto; mi vengono in
mente le spiegazioni del mio insegnante di scienze
naturali alle elementari: “G/l esseri viventi nascono,
crescono, si riproducono e mnoiono’.

Rifletto sul fatto che ancora io non mi sono
riprodotto; in fondo, non ¢ quello che mi ha detto
anche Gennaro e cio che ¢ necessario fare per
assolvere il nostro compito sulla terra?

«Bene, signori, vogliamo scendere alla cripta?y.

«lo vi saluto qui, il dovere mi chiamaly

Frate Carmelo mi abbraccia:

«Vieni a trovarmi in convento quando vuoi».

Ricambio il suo vigoroso abbraccio e so gia che
ubbidiro al suo imperativo categorico perché le sue
parole mi hanno dato pace, ora ho bisogno di
consolidamenti e ulteriori certezze. Penso anche di
avere speso una fortuna con quel saccente
psicoanalista che, con tutti gli studi che ha fatto, non
ha mai trovato le parole giuste per ridarmi serenita.

La nostra piccola comitiva si separa e noi scendiamo
per una scala dai gradini consunti fino a un
sotterraneo polveroso e pieno di calcinacci. Ma
Ginevra sembra avere le ali ai piedi, ¢ eccitata per le
scoperte che lattendono: due murales incrostati sui
quali a stento si evidenziano i contorni di figure di
santi ¢ angeli.
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Ci sono anche tre dipinti su tela, trattenuti da cornici
dorate, raffiguranti scene tratte dal Vangelo tra cui
spicca L ultima cena.

«Siamo di fronte a dei veri tesori da salvaguardarely, esclama
Ginevra mentre osserva quelle meraviglie, «potrebbero essere
opera di dilettanti ma vi immaginate se appartenessero a
Leonardo Da Vinci¢ Sarebbe la scoperta del secololy.

In una giornata speciale come questa che sto vivendo,
tutto mi sembra possibile e il futuro che si presentava
aggrovigliato e minaccioso ora acquisisce una
fisionomia dai contorni meno aguzzi.
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CAPITOLO 6

11 bisogno di soldi per procurarsi le dosi era tale che
'aveva spinta a commettere le azioni piu infamanti:
aveva mentito, tradito, rubato, si era perfino
prostituita con esseri immondi e ripugnanti che
avevano  abusato del suo giovane  corpo,
costringendola ad accoppiarsi come una cagna con
uno o pit uomini nello stesso tempo.

C’era chi godeva restando a guardarla mentre mani
fameliche penetravano nei suoi orifizi piu sacri e la
obbligavano ad assumere posizioni che sono piu
consone alle bestie, tra risate scomposte, sghignazzi e
parole oscene, irripetibili.

Il suo giovane corpo si piegava alle voglie di quegli
sconosciuti ¢ quando il festino a luci rosse era finito,
lei distrutta dalla fatica del sesso di gruppo e dalla
vergogna, si bucava, non sulle braccia dove facilmente
avrebbero potuto indovinare la sua schiavitt ma in
parti del corpo meno visibili: l'interno delle cosce,
meglio I'inguinel!

Immagino tutto questo quando lei ha iniziato la sua
confessione: «I/ bisogno di soldi per procurarmi le dosi era
tale che mi ero spinta a commettere le agioni pin
infamanti. . .».
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«Ginevraaa. .. non voglio sapere altro! Quando ho proposto di
raccontarci tutto di noi, non intendevo costringerti a rivivere lo
strazio che hai subito. Perdonami. Pinttosto, sei tu che devi
sapere che razza di bastardo ero io prima di conoscerti, prima
di 0ggi».

«No! Io ti amo cosi come sei, per quello che hai vissuto, per i
tuoi errori, sei l'momo che 0ggi conosco e che amo. 1 oglio
comunque che tu sappia aleune cose di mey.

Siamo ancora distesi sul letto della stanza d’albergo
dove ci siamo rifugiati dopo la visita alla chiesa di
Rocchebianche. Prima abbiamo consumato un pasto
leggero nella sala ristorante dello stesso albergo che
Ginevra conosce bene per averlo frequentato quando
era stata impegnata nell’opera di restauro e dove
abbiamo trascorso I'intero pomeriggio ad amarci.

Le tende sono ancora abbassate e la semioscurita in
cui si trova la stanza facilita le nostre confidenze, anzi
le nostre confessioni. Ginevra si ¢ concessa a me
senza riserve ma ci tiene a sottolineare che tra noi
non c’¢ soltanto una forte attrazione fisica e questo ci
obbliga a mostrarci nudi anche nella nostra vita
interiore e anteriore al nostro incontro.

Come era arrivata a tanto?

Non lo ricordava nemmeno piu: forse la tragica fine
della madre, stroncata da un male incurabile, dopo
atroci  sofferenze, quando lei aveva soltanto
quattordici anni; I'angoscia di chi, non riuscendo a
sopportare la propria impotenza di fronte alla morte,
sceglie di appartarsi, di isolarsi, di rifugiarsi in un
mondo dove non c’¢ posto per nessun altro: cosi
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aveva scaricato 1 suoi amici di sempre, 1 compagni di
classe e il suo rendimento scolastico era sceso ai
minimi storici. Ma piu di tutto la infastidivano le
parole di suo padre, sempre le stesse:

“Hai fatto i compiti, hai messo in ordine la tua stanga, hai
mangiato?”.

No! Voleva restare ignorante, voleva vivere nel caos,
rifiutava il cibo e avrebbe voluto morire per
raggiungere sua madre. Era cosi difficile da capirer!
«Non sapevo pin chi fossi: il mio nome era diventato Ginger:
10 non avevo pin un'identita, non appartenevo pis a me Stessa
ma a quell'altra che faceva di tutto per non piacermiy.

Cosi aveva cominciato ad assumere droghe e sostanze
di ogni genere e lentamente ma inesorabilmente
drogarsi era diventato non piu frutto di libera scelta
ma costrizione, non piu via di fuga dalla realta ma
sordida prigione.

In un primo tempo, un ragazzo dell’ultimo anno del
licco che frequentava gliele aveva offerte
gratuitamente, pol voleva soldi, sempre di piu e anche
sesso, con lui, con altri: nessuno che mostrasse pieta,
che la lasciasse andare senza torturatla.

“Tutto ha un prezzo” diceva 'uvomo che le procurava
gli appuntamenti con altri uomini in cambio di soldi o
delle dosi giornaliere e lei, priva di qualsiasi forma di
volonta, ubbidiva, gli baciava le mani e non solamente
quelle, faceva tutto cio che desiderava.

Ma un giorno suo padre, con degli agenti di polizia,
era entrato in quell’appartamento dove lei viveva
come una reclusa e laveva portata via, nell’estremo
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tentativo di redimerla.

Il suo percorso di disintossicazione era stato lungo e
doloroso: legata a un lettino di ospedale dove utlava
per avere la droga, minacciava, si disperava, piangeva
ma nessuno le dava ascolto. Poi era iniziata la
riabilitazione in un centro sociale di recupero e li
aveva conosciuto Padre Anselmo: era stata la sua
salvezza. Finalmente qualcuno che la capiva, che
sapeva trovare le parole giuste e I'ascoltava, senza fare
commenti. Passavano molto tempo insieme, sempre
impegnati a progettare per realizzare qualcosa di
positivo: coltivare una pianticella nell’orto, preparare
una minestra in cucina per gli altri ragazzi della
comunita e questo le dava la speranza che forse la sua
vita valeva qualcosa.

Ma fu veramente salva quando Padre Anselmo si

accorse del suo talento:
“Non tenerlo sotterrato ma fallo crescere” ripeteva, fu cosi
che le affido un compito di responsabilita: decorare
con affreschi la cappella della chiesetta della comunita
le cui pareti disadorne gridavano vendetta. Imparo le
tecniche fondamentali e in breve tempo divento
bravissima. Spinta da questa nuova passione, poco per
volta trasformo il centro in un’oasi vivace e colorata,
altri ragazzi presero parte al progetto, voluto da lei e
sostenuto da Padre Anselmo.

Lavorare in gruppo su un progetto comune il cui
esito dipendeva dall'impegno di tutti le fece bene piu
di qualsiasi medicina. Da allora fu per sempre libera
dalla droga che l'aveva tramutata in una persona che
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let non conosceva e che non voleva piu essere.
Riprese gli studi in un liceo artistico e torno,
riappacificata con il padre, a casa sua. Ginger era
scomparsa, le ferite del corpo e dell’anima risanate, al
suo posto, determinata piu che mai, ritorno lei:
Ginevra.

«Ho wvoluto raccontarti tutto questo perché non sono stata
sincera fino in fondo con Dario e il nostro matrimonio
vacillante ¢ naufragato troppo facilmente al primo ostacolo: era
stato costruito sulla sabbia e non aveva solide basi, capisci?
Per noi due dovra essere diverso. Da ora in poi dovremo
raccontarci tutto ed essere spudoratamente sincerily.

La tengo stretta a me mentre i miei occhi si
inumidiscono per quella ragazzina che ha conosciuto
tanta sofferenza, e forse anche per me.

Adesso ¢ il mio turno:

«Ho fatto soffrire una donna. . .».

«Camilla, parli di lei vero?y.

«Ma come fai a sapere?».

«Infatti. Non lo so, ho solo tirato a indovinare. Stamattina, in
chiesa, quando hai fatto il suo nome ti sei rabbuiato e
intristito, ma queste vicende appartengono al passato e io non
voglio sapere altro».

Mi chiedo se abbia paura della verita, se sarebbe
pronta a sopportarne il peso; percio, non insisto piu
di tanto ma forse anch’io non sono ancora pronto per
aprirmi a lei completamente!

Ho bisogno di altro tempo, di confrontarmi ancora
con frate Carmelo, di approfondire le sue parole che
rimbombano nella mia mente aprendo scenari inediti
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ma che, poco per volta, prendono consistenza.

Cosi mi trovo a riflettere su alcune scene del film Pu/p
Fiction, ma non quelle visualizzate su Youtube migliaia
di volte da appassionati delle pellicole pulp, relative
alla scena del ballo tra Uma Thurman e John Travolta
che si esibiscono in uno strepitoso twist. Né quella in
cui lui tenta di strapparla alla morte per overdose
iniettandole, dritta al cuore, una fiala di adrenalina,
con l'apposita siringa che le resta piantata nel petto
come una vittoriosa bandierina segnapunti mentre lei,
ignara dello scampato pericolo, viene
miracolosamente restituita alla vita verso cui nessuno
dei presenti mostra interesse vero: nessun sentimento
di pieta, nessuna emozione se non la paura delle
conseguenze per la morte della giovane donna.
Temono, sopra ogni cosa, la reazione che potrebbe
avere il marito, il noto gangster Marcellus Wallace e la
sua inevitabile, feroce vendetta che metterebbe in atto
contro di loro, ritenuti, sommariamente, gli unici
responsabili della morte della sua adorata sposa.

1l trionfo del nichilismo ¢ assicurato!

No! Quella che si presenta ai miei occhi ¢ la scena in
cui i due compagni di ogni genere di scelleratezze,
Vincent e Jules, nel tentativo di recuperare una
valigetta il cui contenuto non verra mai svelato,
rimangono inspiegabilmente illesi nonostante il fuoco
aperto contro di loro da un componente della banda
criminale avversaria.

Le pallottole non li hanno nemmeno sfiorati anche se
sono state sparate da distanza ravvicinata: impossibile
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sbagliare, eppure succede! Jules, che, come un profeta
si divertiva a recitare 1 versetti di Ezechiele (25,17)
prima di mandare all’altro mondo 1 suoi nemici, si
sente “toccato” da questo fatto che reputa simile a un
miracolo voluto da Dio a suo favore. I’amico non
sembra capire fino in fondo quanto sta succedendo a
Jules che vuole cambiare vita e non ha altri argomenti
da contrapporre se non deboli obiezioni:

“Se darai tutto quello che hai per passare dall’altro lato della
barricata, senga casa, senza lavoro, senza soldi, diventerai un
barbone, una merda di barbone; ecco la fine che farai! E quale
potra essere il tno posto?”.

Parole che vogliono indurre Jules a fare un passo
indietro, a ripensarci ma Jules ormai non sembra piu
avere dubbi:

“Nel posto dove Dio vorra mettermi” sussurra convinto, e,
quelle parole sussurrate mi giungono adesso con
nuovo significato e mi toccano dentro fino a
emozionarmi. In fondo mi sento anch’io miracolato!
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CAPITOLO 7

“Ob... Cesare, sono a Venezia ma sto per rientrare a
Padova. Appena arrivo ti chiamo, devo svelarti un segreto. ..
ho deciso di raccontare la verita su una vicenda che ho tenuto
nascosta per troppo tempo e spero che almeno tu mi possa
capire!”.

Ascolto il messaggio di Camilla non appena rientro a
casa, dopo aver accompagnato Ginevra alla sua; il
tono ¢ di disappunto e delusione per non avermi
trovato ma anche gioioso per il segreto che adesso
vuole confidarmi, liberandosi cosi di un peso.
Sembriamo due orologi sincronizzati che hanno
deciso, all’'unisono, che il tempo dei segreti ¢ scaduto
e che abbiamo delle verita che vogliamo
reciprocamente svelare.  Istintivamente penso che
questa faccenda abbia a che fare con linvestigatore
che ¢ partito per Napoli, dietro suo incarico.

E quasi mezzanotte, provo a richiamarla.

Anch’io ho quella verita scottante da rivelarle e vorrei
incontrarla con calma per parlargliene, sperando che
all’'ultimo momento non venga a mancarmi il
coraggio necessario ma il suo cellulare risulta non
raggiungibile e io non ho voglia di insistere, mi sento
spossato e rilassato come se fossi appena uscito da
una vasca da bagno colma fino all’orlo di acqua calda
e sali alle alghe marine.
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Mi addormento subito precipitando in un sonno
profondo e ristoratore.

«Ab che addore ‘e cafe ca se sente pe sta citta e o nervuso,
nerviso comm’e ogni tanto s'o va a piglia. . .».

Chi canta ¢ Gennaro. Ma io sono sempre Cesare
Molinari?

Infatti, proprio stamattina, mi sento in pace con il
mondo. Mi guardo allo specchio come faccio ogni
mattina dopo essermi alzato dal letto: ¢ una specie di
rituale che mi serve per confermare la mia identita e
oggi vedo un uomo diverso che ha abbandonato
I'espressione cupa e severa di un tempo, mi sento
innamorato e felice, un po’ stordito dagli avvenimenti
che ho bisogno di riordinare e i primi capelli grigi che
hanno colorato in parte le mie lunghe basette non mi
preoccupano pit come un tempo, anzi ritengo che mi
rendano un tantino glamour.

Prima di scendere per la colazione getto uno sguardo
severo alla mia stanza: ¢ impresentabile! Se voglio che
Ginevra venga a convivere qui sara necessario
cambiare certe mie pessime abitudini: tanto vale
cominciare subito. Cosi raccolgo i miei indumenti
sparsi un po’ ovunque e raduno le scarpe lasciate
ognuna per conto proprio in parti opposte della
stanza, come accade a certe coppie dopo un litigio.
Non ¢ mai tardi per fare la cosa giustal

«Dotto’, ha chiamato tua madre, dice che ieri t'ha cercato per
tutto il giorno, ma ha trovato il cellulare spentoy.
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«Va bene, ci sono altri messaggior.

«Nol».

Bevo in fretta il mio caff¢ e mi appresto a uscire.
Gennaro mi guarda in modo interrogativo, ma
stavolta non ha la faccia tosta di chiedermi come mai
ci sono due bicchieri sporchi in salotto e due tazzine
nel lavabo.

Chi ¢ venuto a trovare un orso solitario come me? Per
non parlare del bagno, dove sicuramente avra notato
gli accappatoi usati e il letto completamente disfatto.
Resta esterrefatto osservando che sto uscendo in tuta
e scarpe da ginnastica: da quando lavora per me non
ho mai saltato il rituale della vestizione a cui talvolta
anche Gennaro partecipa operativamente,
porgendomi quella determinata giacca che ben si
accoppia alla camicia appena indossata e alla cravatta
Regimental; non puo capire perché gli mancano pezzi
della mia vita piu recente.

Non puo sapere che oggi: giorno uno dell’anno zero,
ho soltanto voglia di stare da solo per un po’, di
mettere ordine nei miei pensieri, di rievocare le
sensazioni vissute insieme a Ginevra e analizzare 1
miei sentimenti, di rielaborare le parole di frate
Carmelo e prepararmi alla confessione con Camilla
anche se ancora non ho chiaro in mente dove posso
trovare le parole giuste, né come organizzare il
discorso, so soltanto che adesso sono determinato a
fare cio avrei dovuto fare diciassette anni fa.

Forse Camilla mi perdonera, forse il tempo ha
lavorato in mio favore e adesso ¢ giunto il momento
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della riconciliazione.

Prendo la macchina e sfreccio verso una zona dove la
vegetazione ¢ piu fitta in direzione di Verona, voglio
tornare in quel bosco dove mi portavano i miei
genitori a fare escursioni per farmi prendere un po’
d’aria buona lontano dallo smog: erano preoccupati
dal colorito sbiadito della mia pelle che, secondo loro,
era il campanello d’allarme di chissa quale malattia.
Poveri ingenui! Ignoravano che 1o, ancora
adolescente, mi  trastullavo con  estenuanti
performance onanistiche.

Guido per un’ora buona, decelerando soltanto per
mandare messaggini a Ginevra; mi ha chiesto di non
chiamarla quando fa lezione in classe perché non
potrebbe rispondere. Posteggio I'automobile su un
sentiero secondario e faccio una lunga corsa nella
pineta, inseguito dai raggi di sole che penetrano tra il
fogliame e infine mi sdraio, rilassato, ai piedi di un
albero.

Mi sento protetto dai suoi lunghi rami che quasi
accarezzano la terra da cui emergono le robuste radici
che sono affiorate in pit punti; i miei pensieri vagano
in liberta tra le foglie che ondeggiano al lieve vento
primaverile creando  connessioni rivelatrici e,
all'improvviso, tutto mi appare chiaro: il mio amore
per Ginevra; il perdono a cui, secondo frate Carmelo,
anch’io ho diritto; la passione-ossessione per Camilla,
ormai tramontata; la confessione che ormai sono
pronto a farle e la mia assoluta disponibilita a
raccogliere le sue rivelazioni.

121



Non so quanto tempo resto cosi a godermi quella
splendida mattinata di primavera, finalmente libero!
Forse mi addormento, non saprei dirlo con certezza
ma quando rientro in me ¢ gia mezzogiorno.
Faro appena in tempo a tornare a casa, cambiarmi e
andare a prendere Ginevra al liceo: la cosa mi fa
sorridere, mi sembra di essere tornato indietro nel
tempo di almeno trent’anni e non mi dispiace affatto.
Quando rientro Gennaro ¢ in giardino a curare le sue
rose:

«Cesare, sono arrivati nuovi messaggiv, urla prima che
scompaia dentro casa.
«Va bene, appena finisci con le rose puoi andartene, 0ggi me la
cavo da solo».
«Da solo?!».
Come a dire: “Se fe la cavi da solo, io sono Pulcinella!”.
Non si € ancora reso conto della mia metamorfosi!

Mentre attendo che Ginevra esca dal liceo, controllo
le chiamate: tre sono di Sergio, una di mia madre, una
di Nicoletta, tre di Mario, una di Rodolfo, otto della
signora Adriana, due di Ennio, altre ancora di clienti e
fornitori.

Posso giustificare tutte le chiamate ricevute, tranne

quelle della signora Adriana: addirittura otto, cosi
richiamo subito soltanto lei, ma trovo occupato.
Gli studenti escono da scuola a gruppi, tutti
sembrano avere fretta di andar via e si spintonano per
guadagnare per primi la liberta e raggiungere i
motorini posteggiati davanti alla scuola.
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C¢ chi si allontana a piedi, qualcuno sale sulla
macchina di chi, premuroso, ¢ venuto a ritirare il
tiglio, ma c’¢ anche qualche coppietta che ne
approfitta per scambiarsi l'ultimo bacio della
mattinata e chi si ferma a chiacchierare con altri
studenti: di che cosa stanno parlando?

Sono cosi lontano da quel mondo al quale sembra che
io non sia mai appartenuto, finché noto che alcune
ragazze guardano con insistenza verso la mia
direzione, forse ammirano la mia Audi TT, color
grigio metallizzato o forse proprio me che so di avere
il fascino del brutto e cattivo.

Ginevra arriva con una serie di libri e opuscoli che
trattiene con un’evidente amorevolezza, come se
stringesse al petto un bambino o un fascio di rose. Mi
sembra diversa, ma ¢& soltanto un attimo: la
professoressa lascia posto alla donna innamorata che
si accomoda nella mia auto, con le movenze di una
gatta. Eccola accanto a me e, di colpo, ¢ di nuovo
magial

Dura solo un attimo perché il cellulare squilla con
insistenza: non posso ignorarlo perché ¢ la signora
Adriana a chiamarmi ancora; mi sento preoccupato:
forse vuole avvertirmi che ¢ accaduto qualcosa a mia
madre? Invece:

«Hai notizie di Camilla? E con te?».

«No! Mi ha chiamato ieri pomeriggio ed era a Venegia ma mi
ha detto che stava rientrando a Padovay.
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«Appunto! Ha chiamato anche me intorno alle quattro del
pomeriggio e mi ha confermato che sarebbe sicuramente stata a
casa per l'ora di cena, o forse pin tardi se il traffico sulla
tangenziale di Mestre fosse stato particolarmente intenso; in tal
caso mi avrebbe avvertita. Invece, dopo quella chiamata, non
lho pin risentita e tanto meno ¢ rientrata per cena... mi
chiedevo se tu ne sapessi qualcosa e dove potrebbe essere in
questo monientoy.

«No! Davvero non saprei... ma ha chiamato le sue amiche?
Potrebbe essere da una di loro, con Martina, per esempiol».
«Non ¢ con lei né con altri amici e conoscents: ho contattato
tutti quelli che la conoscono, mi mancavi soltanto tu... ma ora
anche tu non ne sai nulla... Dove sara? O peggio, che cosa
puo esserle accaduto? Stamattina, quando mi sono accorta che
non era rientrata, vedendo la sua stanza vuota e il letto ancora
intatto, mi sono allarmata. Subito ho avvertito Ennio ¢ lui ha
gid chiamato cliniche e ospedali... ma finora nulla! Ob,
Cesare, cosa possiamo fare!?».

«Sono certo che Camilla sta bene, magari sara partita per uno
dei suoi viaggi solitari, stia calma... vedra che le riportiamo
Camilla quanto prima, sana e salva. Ora la lascio, faccio
gualche telefonata e poi la richiamo: tutto si sistemeraly.

I1 mio tentativo di rassicurarla sara riuscito?

Accanto a me Ginevra ha seguito la conversazione e
ha capito ogni cosa:

«Come posso aintartion.

«Stammi vicina, sempre, qualsiasi cosa accaday.

Dopo qualche attimo di silenzio:
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«Che cosa rappresenta Camilla per te?»,

Domanda con un filo di voce, abbassando lo sguardo,
consapevole che proprio il giorno prima aveva
dichiarato di non voler sapere nulla del mio passato.
«I5 solamente un’amica che tanti anni fa ho creduto di amare.
Ora so che l'amore ¢ un’altra cosa ed é quello che provo adesso
per te. Lei mi rifiutava, considerandomi guasi come un fratello.
E o, una notte in cui avevo esagerato con l'alcol e avevo
pippato cocaina, ho approfittato di lei. .. non sapevo quello che
facevo, ero completamente fuori di testa ma cio che mi tormenta
ancora 0ggi ¢ che non ho mai pagato per il male che le ho fatto.
Camilla non ha il minimo sospetto su di me, non ricorda nulla
di quella notte, ha rimosso ogni traccia e continua a
considerarmi il suo migliore amico e confidentes.

Ginevra china la testa, non so quali siano i suoi
pensieri ma sussurra:

«lo ho fatto di peggiop.

Mi aspetto che aggiunga: “Fammi scendere”,; invece
resta silenziosa con le mani intrecciate sul grembo
torturandosi le dita.

Avvio il motore dell’auto e mi dirigo fuori citta, verso
casa mia. Li nessuno potra disturbarci e potremo
parlare di noi, del nostro futuro, se ne abbiamo
ancora uno!

Durante il tragitto nessuno di noi due fiata; eppure,
percepisco la sua solidita interiore come un
contenitore delle mie ansie e mi sento rassicurato.
Lascio I'auto sul vialetto ed entriamo a casa dove lei si
muove gia con disinvoltura.
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Interrompo il silenzio che ¢ sceso tra noi con la prima
banalita che mi viene in mente e che si ricollega alla
mia infanzia: ricordo che, dopo che mia madre mi
aveva punito per una mia monelleria, per
riappacificarsi con me e dirmi che mi amava sopra
ogni cosa, mi chiedeva sempre:

Vnoi fare merenda?”.

«Ginevra, vuoi  mangiare qualcosa?», le propongo
spalancando lo sportello del frigorifero per mostrarle
il contenuto costituito da cibi e bevande di ogni tipo,
come si conviene a una societa basata sul
consumismo piu sfrenato.

«INo! Non ho appetito, forse una melay.

E ne solleva una dal portafrutta, posto sul ripiano
della cucina, portandola alla bocca. Interpreto questo
gesto come una proposta di tregua, se non di pace, e
sussurro sfiorandole il collo con un bacio:

& ancora il tempo delle mele?».

«Saly.

Con immediatezza la mia mente arriva alla
conclusione che, da questo preciso istante in poi, non
mancheranno le mele a casa mia, né dovunque mi
trovero con Ginevra, perfino in capo al mondo.

Si rinnova la complicita della sera precedente, ma ora
che sappiamo tutto 'uno dell’altra siamo ancora piu
coinvolti di prima, mentre mi risuonano le parole di
frate Carmelo: perdonarsi per concedersi un’altra
possibilita. E quello che stiamo facendo!

Ho una consapevolezza piu profonda di noi come
coppia, come esseri complementari 'uno all’altra pur
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rimanendo unici nella nostra singolarita, come una
tigura geometrica in cui lei rappresenta la parte
convessa e 10 quella concava. Ginevra esposta senza
reticenze al mondo esterno, aperta e leale; io,
rintanato nella mia concavita, ero diventato riservato,
quasi smarrito, fino a mettere in atto contro me stesso
un iter di ostracismo se non di disconoscimento e di
negazione.

Lei mi ha tirato fuori e riportato alla luce.

Ginevra, dopo il sesso, si ¢ addormentata, la osservo
per qualche istante mentre sta rannicchiata in
posizione fetale facendo apparire i letto di
dimensioni spropositate rispetto al suo corpo; mi
sento sopraffare da un’indicibile tenerezza e mi
sorprendo a pensare dove potrei trovare la forza di
andare avanti senza di lei.

Mi scuoto da questi pensieri che rallentano cio che ¢
necessario fare in quel momentol!

Chiamo Ennio, che conferma quanto mi ha gia detto
sua madre.

«Ma avete avvertito la polizia».

«87, dopo avere contattato tutti, anche te, bastardo, che non
rispondevi alle mie telefonate, ho fatto denuncia di scomparsa al
commissariato di Zonay.

Non mi sembra possibile che tutto questo stia
capitando adesso proprio a noi: avevo giurato che
avrei protetto Camilla da ogni pericolo e invece
eccomi di nuovo a fare i conti con la mia coscienza,
stavolta piu impotente che mai.
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Camilla, dove sei?
Eppure. mi sento fiducioso, credo che Camilla
potrebbe essere andata a Napoli a cercare qualcosa o
molto pitu probabilmente qualcuno; insomma, che si
sia allontanata volontariamente. Non credo che la sua
vita sia in pericolo, penso semplicemente che abbia
avuto le sue sacrosante ragioni per sparire per qualche
giorno: giusto il tempo per fare delle ricerche o per
risolvere una situazione imbarazzante o incontrare
qualcuno.

Ci possono essere mille ragioni per sparire per un po’s
anch’io, tante volte, avrei voluto scomparire e
starmene per i fatti miei. Tuttavia. mi devo dare da
fare per rintracciarla il prima possibile: ¢ un dovere
morale verso la signora Adriana, verso me stesso e
innanzitutto verso Camilla.

Riascolto con attenzione la chiamata di Camilla che ¢
arrivata alle 16,10: dunque dopo aver chiamato la
madre. Non ho la minima idea di quale verita
nascosta per troppo tempo voglia parlarmi... di quale
vicenda si possa trattare.
Ascolto tutte le altre telefonate. Sergio, nella prima
chiamata, mi conferma di essere arrivato a Napoli
verso le ore undici di domenica mattina e di essersi
piazzato nella stessa pensione dove alloggia il nostro
uomo ma di averlo intercettato soltanto lunedi
mattina; infatti, ¢ rientrato in pensione a notte fonda,
probabilmente dopo aver passato parte del suo tempo
a godersi la movida napoletana.

Nella successiva, mi svela di avere la certezza che
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quella sagoma che avevo notato in corso Neruda
appartiene a un maledetto piedipiatti che Sergio
conosce da antica data.

“Sono preoccupato perché mi risulta che adesso Luigi Frattini,
il maledetto piedipiatti, lavora per i Servizi Segreti, deve
trattarsi di una roba grave se si sono scomodati per te. In quale
pasticcio 11 sei cacciato questa volta? “

Segue il messaggio di mia madre:

“Hai saputo di Camilla? Chiamami”

Poi la voce chiara di Nicoletta mi informa:

“Stamattina sembra che tutti abbiano un disperato bisogno di
lei. Mi dispiace, ho dovuto dare il numero del suo cellulare
privato alla signora Adriana Rondini, era disperata”.

Le telefonate di Mario sono sostanzialmente di
lavoro, situazioni delicate che riguardano il personale
ma non manca il turpiloquio nei miei confronti,
moderato soltanto dal fatto che, in fondo, io sono il
suo datore di lavoro.

Un semplice: “Chiama, chiama” mi giunge da Rodolfo;
quell’uomo non si compromette mai con messaggi di
cul possa restare traccia. Infatti, quel “chiama” ripetuto
due volte significa che mi devo recare a quarantotto
ore di distanza dalla chiamata ricevuta in un posto che
solo noi senatori conosciamo; per cui essendo
arrivato alle sette di ieri mattina, domani dovro essere
li alla stessa ora. Bella seccatural

Io contavo di intrattenermi con Ginevra piu a lungo,
ma ecco che si ¢ svegliata e mi offre ancora il suo
atuto.
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Dunque, mi ha perdonato, come prima io avevo fatto
con lei!

«Eppure, una cosa che tu puoi fare benissimo c’e! Conosci la
boutigne “Rossella ¢ Ramona”o».

«Certamente, anche se non ¢ proprio una di quelle che
frequento abitualmente. Che devo fare?».

«Vai li e cerca di sapere a chi erano destinati i vestiti che

Camilla ha comprato da loro alcuni giorni fa, dato che erano
di una taglia pin piccola della sna».

Sul suo volto si dipinge un’espressione che ancora
non le conoscevo: sembra gratificata di diventare mia
socia e complice a tutti gli effetti. Dinamica com’¢e, in
due secondi ¢ pronta per uscire. D’altra parte, le basta
poco: non ha bisogno di trucco, i suoi occhi sono
talmente belli e sulle labbra ha usato soltanto un filo
di rossetto lucido.

«Aspetta, lascia che ti prepari almeno un caffely.

Si siede comodamente e resta a osservarmi con
interesse mentre tiro fuori dallo stipetto la moka di
tutti 1 giorni, la miscela ben protetta nel suo barattolo
a chiusura ermetica e lo zucchero di canna che uso
normalmente per dolcificare il caffe. Mi metto pure a
canticchiare:

«Ab che bellu cafe. .. sulo a Napule ‘o sanno fax.

Stavolta Ginevra non ce la fa proprio piu e scoppia a
ridere:

«Chi ti ha insegnato a cantare cosi bene?! leri 17 sei confessato
e non lavrer mai detto; 0ggi canti una cangone classica
napoletana e ho notato che ne possiedi una raccolta, quale altra
sorpresa hai in serbo per me?y.
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«V'edrai, non smettero di stupirti. Comunque, ¢ colpa di Max,
anzi di Gennaro, il mio maggiordomo che mi ha trasmesso la
passione per quelle melodie eterne.

A un tratto:

«Cesare! Abbassa la fiamma o il caffe finira sul fornelloy.
Sono un idiotal Gennaro un migliaio di volte mi ha
ripetuto che 1 segreti per fare un buon caffe sono tre:
una caffettiera usata, un’ottima miscela e la flamma
bassa. Finalmente ¢ pronto e le porgo la tazzina
fumante snocciolando, sornione, una perla di
saggezza:

«l caffe si prende con le tre “c”».

«Cioe. . .».

«Comm’ cazg’ cocel», sentenzio e stavolta ’ho scioccatal
Resto in auto, davanti al negozio di “Rossella e
Ramona”, in attesa che Ginevra compia la sua
missione all'interno della boutique e ne approfitto per
leggere gli altri messaggi di Sergio. Lo richiamo per
sentire direttamente dalla sua voce le ultime novita,
anch’io devo dargliene una che merita la precedenza
su tutte: la presunta scomparsa di Camilla;
personalmente penso che sia a Napoli e quindi
occorre tallonare il Siamese perché potrebbe
ricondurci a lei.

Sergio mi aggiorna in modo dettagliato dei suoi
movimenti  fornendomi informazioni utili a
rintracciare Camilla, cosi nella mia mente comincia a
comporsi il puzzle a cui perd mancano ancora troppi
tasselli.

Mi informa anche dell’intensa amicizia che lo legava a
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Luigi Frattini che risale ai tempi in cui entrambi erano
stati colleghi e avevano lavorato fianco a fianco in
polizia, prima della tragedia del supermercato. Poi
Sergio, travolto dalla disperazione per la perdita della
sua famiglia, aveva appeso al chiodo la sua divisa di
poliziotto e da allora non si erano piu incontrati.
Sergio insiste, vorrebbe sapere che cosa ci facessi
anch’io in corso Neruda, ma non rispondo. Anzi
chiudo 1la conversazione con wun perentorio:
«Chiamami subito se hai notizie di Camillay.

Ginevra ¢ appena uscita dal negozio con un
pacchetto in mano e sta per attraversare la strada per
raggiungermi quando un uomo sulla cinquantina le
taglia la strada, bloccandola. Si piega verso di lei
sfiorandole la guancia con un bacio. Comincia a
parlarle fitto, ignorando I'espressione di Ginevra che
da incuriosita diventa, dopo un po’, infastidita; lei, a
quel punto, volge lo sguardo verso di me lanciando
una specie di S.O.S. Solidarieta e curiosita miste a un
pizzico di gelosia sono un motivo piu che sufficiente
per indurmi a precipitarmi in suo soccorso.

L’'uvomo, che indossa delle lenti dall’elegante
montatura in tartaruga su un volto che appare
affaticato, non sembra fare attenzione a me talmente
¢ preso dalla foga delle parole ma Ginevra lo
interrompe  procedendo  immediatamente  alle
presentaziont:

«LLui ¢ Dario, ricordi? Ti ho gia parlato di luil».

Lo osservo ancora plLl attentamente e non mi sfugge
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lo sguardo carico di tenerezza che riserva a Ginevra.
Che vuole da lei? Non gli basta la bella moldava con
cui ¢ fuggito?

Come al solito mi perdo nelle mie elucubrazioni ma ci
pensa Ginevra a riportarmi con i piedi per terra:
«Dario mi stava raccontando che Olga, senza spiegazioni, lo
ha abbandonato e se n’e tornata in Moldavia dai suoz, dopo
averlo ripulito del conto in banca e di tutto quello che poteva
portare via con sél».

“Ben ti sta, coglione! Ora cosa cerchi dalla mia donna,
vedi di girare alla larga” rifletto mentre Ginevra
esclama mortificata:

«Scusami Dario, sono stata poco delicata a raccontare i fatti
tuoi ma vedi, Cesare ¢ il mio nuovo compagno e a lui avevo gid
parlato di te. Comungue mi dispiace che la tua storia con Olga
non sia finita bene... ma... non puoi dire che non ti avevo
avvertitol».

Ecco la Ginevra che conosco, pronta a togliersi il
sassolino dalla scarpa.

Adesso ¢ Dario ad aver fretta di chiudere la
conversazione e ci saluta con un malinconico:

“Ci si vede in giro”.

Osservo Ginevra assaporare il gusto della rivincita e
la prendo per mano per attraversare la strada insieme.
La complicita che si ¢ instaurata tra noi due ci regala
la stessa soddisfazione del piu erotico degli amplessi.
«Ho dovuto comprare qualcosa mentre cercavo di - avere
informazioni  sugli  acquisti  di  Camilla»,  afferma
riferendosi al pacchetto che tiene in mano.
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«Mi hanno confermato che quei vestiti che ha comprato non
erano per lei ma regali da fare a una giovane amica: sembrava
molto felice e non aveva quell’aria triste che di solito si porta
dietro. 1ei é veramente cosity.

«Non lo so, a un tratto mi rendo conto di non conoscerla
affatto, di non sapere quasi nulla di ler. Esce di casa
raramente, in genere soltanto per andare in fabbrica, frequenta
poche persone e poi scompare per settimane per andare chissd
dove.

«E chissa con chily, ribadisce Ginevra.

«Ognuno di noi ha un lato oscuro che non vuole far conoscere
ad altri; anche lei avrd il sno e magari adesso ha deciso di
liberarsene, di tirarlo fuori e di confidarsi con qualenno: con te,
per esempio; non hai detto che ti considera il suo migliore amico
e confidente?».

«Allora?! Dove wvuoi arrivare, che cosa stai cercando di
dirmify.

«Cesare, 1o penso che lez voglia fare coming out e svelarti cio che
finora ha tenuto nascosto anche a se stessa e cioé le sue
tendenze sessuali... potrebbe essere lesbicay altrimenti perche,
dopo tanti anni da quella sera, non ha ancora un compagno,
un marito e se ne sta sempre da sola? 1/ tempo guarisce tutte le
ferite, invece lei da quella notte non si é pin ripresa, non si e
rifatta una vita e sembra sempre triste, come mi hanno detto le
commesse. Fidati, non ¢’ miglior psicologo di chi vuole venderti
un vestito! Secondo me, quel segreto tenuto nascosto per tanto
tempo ¢ anche la causa della sua infelicita e tu non devi
continuare a sentirti responsabile anche di questo. Sotto il
tappeto ci deve essere altro, molto altroy.

Sono basito, ma devo ammettere che questa
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spiegazione ¢ plausibile e comunque io non ne ho una
migliore; il mio orgoglio maschile trova poi una lieve
soddisfazione considerando che Camilla mi ha
sempre respinto, forse proprio a causa delle sue
tendenze sessuali.

«E possibile, altrimenti per ohi sarebbero quei vestiti che lei
tiene nascosti in camera sua, se non per la sua compagna? I/
coming ont & un atto difficile da compiere, dungue avrebbe
scelto me per confidarsi. D altra parte, rivelarlo per prima alla
madre bigotta o al fratello tombenr de femmes la vedo duray.
Soddisfatti per le conclusioni raggiunte, ci
concentriamo sugli altri impegni della nostra giornata.
Riaccompagno Ginevra a casa e mi dirigo dritto
all’abitazione di Camilla, sento 'obbligo di far visita
all’anziana signora che sara in uno stato di
prostrazione profonda.

Non ¢ mai stata una donna forte e a ogni difficolta ha
reagito rinchiudendosi nel suo dolore, lontana e
irraggiungibile: quando ¢ scomparso il marito,
stroncato da un attacco cardiaco, quando la fabbrica
di mattoni ¢ andata in rovina, quando Camilla ¢ stata
violentata. Si ¢ piegata senza ribellarsi di fronte agli
avvenimenti e successivamente alla volonta espressa
da Ennio di chiudere lincidente il piu in fretta
possibile, accontentandosi semplicemente di salvare le
apparenze. Ma non posso distrarmi con altre
riflessioni perché ho ancora una missione da
compiere: devo controllare se quei maledetti vestiti
sono ancora nell’armadio.
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Mi apre la porta Ennio, quasi non lo riconosco:
appare sconvolto, disperato, due enormi aloni scuri
circondano gli occhi stanchi; sembra aver messo da
parte, almeno per il momento, la sua espressione da
eterno fanciullo. La signora Adriana ¢ distrutta, sta
accasciata, inerme, su una poltrona ma quando mi
vede ha un sussulto e si alza di scatto per venirmi
incontro: si aggrappa a me come a una zattera di
salvataggio lasciando scivolare il rosario che teneva tra
le mani per abbracciarmi.

Mi sembra di rivivere la scena di tanti anni prima,
soltanto che allora avevo tutte le risposte invece
adesso ne ho una sola di cui non sono ancora
totalmente convinto e comunque non posso ditle:
“Scusi signora, penso che sua figla sia lesbica ¢ in guesto
momento se la sta spassando con la sua bella, percio non deve
preoccuparsi”.

Provo a consolarla con frasi di rito, anche se
pronunciate con sincero affetto, poi viene fuori
'uvomo pragmatico che ho dimostrato di essere,
almeno sul lavoro:

«Auvete controllato a che ora ha lasciato I'albergo a 1 enezia?y.
Ennio si da della bestia per non averci pensato prima
e intanto che lui recupera il numero di telefono, mi
infilo di soppiatto nella camera di Camilla: il pacco
con 1 vestiti ¢ ancora dove l'avevo visto la prima voltal
Non significa nulla; puo aver deciso all’ultimo
momento di andare dall’amica del cuore o piu
semplicemente potrebbe essersene dimenticata.
Intanto arriva la risposta all’ultima domanda da me
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posta: Camilla ha lasciato I'albergo alle quattordici.
Cosa ha fatto per il resto del pomeriggio prima di
chiamarmi? Ma soprattutto che cosa ha fatto dopo
quella telefonata?

Ennio mi informa che la polizia, pur avendo attivato
le indagini, vuole attendere che siano trascorse
almeno ventiquattro ore dalla telefonata alla madre,
prima di iniziare le ricerche con i cani molecolari,
anche perché non saprebbe da dove iniziare. A
quanto pare le sue tracce si sono perse a Venezial Poi
si apparta per rispondere a una chiamata al suo
cellulare: parla a bassa voce; qualcosa mi dice che il
suo interlocutore, anzi, la sua interlocutrice € una
donna, potrebbe trattarsi di Silvia: al momento del
commiato la sua voce diventa mielosa e gli scappa
anche: «17 amo anchio».

L’ora seguente resto a far compagnia a madre e figlio
che non si allontanano dal telefono nemmeno per un
attimo nella speranza, finora disattesa, che possa
squillare da un momento all’altro, finché qualcuno
suona alla porta. La sighora Adriana scatta in piedi
come se qualcuno le avesse dato la ricarica: chi puo
essere a questa tarda ora? Forse Camilla ha perso le
chiavi di casa ed ¢ stata costretta a bussare, € successo
altre volte che rincasasse fuori orario quando sua
madre si era ormai rassegnata di vederla. Sara lei, chi
altri se no?

Ennio si precipita ad aprire la porta senza usare le
consuete misure di sicurezza, che sono d’obbligo in
una periferia dove i furti e le rapine sono diventate
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sempre piu frequenti.

Siamo tutti e tre in piedi quando entra Martina,
I’amica del cuore di Camilla che si affretta a
giustificarsi per 'improvvisata:

«Scusatemi se non ho preannunciato la mia visita, a quest’ora
poi! Sono davvero imperdonabile ma non potevo non venire e
soltanto adesso mi sono liberata da alcuni clienti che ho dovuto
portare a cenaly.

La delusione della signhora Adriana si confonde con
I'espressione di sofferenza, ma Martina sembra non
notarla.

«Ci sono novita?», chiede, rivolgendosi a Ennio e tra
loro nasce un dialogo che si basa in parte su
convenevoli poco originali, in parte su considerazioni
scontate. Martina con riluttanza saluta anche me, non
le fa piacere incontrarmi dopo la storia iniziata tra noi
due e finita male. Dopo averla corteggiata per un
certo periodo, quando lei sembrava essere disponibile
e pronta a cedere alle mie lusinghe, ero scomparso!
Questo accadeva perché temevo che I'incontro intimo
con una fanciulla, in questo caso Martina, potesse
trasformarsi in un festino a luci rosse magari col
morto di mezzo!

Ecco perché ero fuggito ma lei non poteva sospettare
nulla del genere, non conosceva il mio dramma
interiore, percio, il suo rancore nei miei confronti era
del tutto giustificato.

Le rivolgo per primo la parola:

«Quando ti ha chiamato Camilla per [lultima voltal,
mentre cerco di capire se quei vestiti possano andare
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bene per lei.

«Domenica intorno a mezzogiorno. Mi ha detto che era a
Venezgia ma che sarebbe rientrata nel pomeriggio a Padova.
Sembrava tranguilla e non ho notato nulla di strano nella sua
voce. Tutto come sempren.

Martina esclude, come me, che sia accaduto qualcosa
di insolito. Per quanto riguarda i vestiti dell’armadio,
non sono della sua taglia: ¢ troppo altal

Ennio appare molto stanco percio decido di
congedarmi, seguito da Martina. Egli mi assicura, con
una gentilezza che non ricordavo possedesse, che ¢
meglio per tutti se ce ne torniamo a casa a riposarci.
«Anche tu, mamma, dovresti distenderti un poco a letto, resto
20 accanto al telefonoy.

Abbraccio la signora Adriana e saluto Ennio e
Martina.

Sono stanco e affamato, percio mi infilo nel primo
ristorante che incrocio ordinando una cena leggera,
consumata pero troppo in fretta tanto che mi resta
aggrovigliata sullo stomaco. Rientro a casa, mi
distendo ancora vestito sul letto, non riesco a dormire
forse per via dell'indigestione ma molto piu
probabilmente per I'ansia che mi assale e per il vuoto
che avverto intorno a me: nell’aria c¢’¢ ancora il
profumo di Ginevra ma, accanto, il suo cuscino ¢
vuoto.

E quello che provo: un vuoto che devo assolutamente
colmare; devo sapere dov’¢ Camilla. Ricostruisco, con
1 pochi elementi che ho in mano, le ultime ore di
questa lunga giornata, immaginando gli spostamenti
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di Camilla, ma un pensiero prevale su tutti: cosa
cercava esattamente il Siamese nella clinica
“Principessa Elena di Napoli”?

Sergio mi ha riferito nella sua precedente telefonata
che il Siamese si era recato piu volte alla clinica
domandando con insistenza al personale di turno se
avessero notizie di un anziano medico, probabilmente
ormai in pensione, un certo dottor Edoardo De
Flotis.

Impresa che si era rivelata pit complicata di quanto
non si supponesse dato che nessuno degli intervistati
lo ricordava: tutti troppo giovani per averlo
conosciuto personalmente, tranne l'ormai anziana
caposala che gli aveva confidato di non sapere nulla di
preciso su di lui, né che fine avesse fatto; ricordava
soltanto che il dottore era stato costretto a lasciare il
suo incarico di direttore della clinica di cui era anche
socio perché era stato travolto dallo scandalo per una
questione di riciclaggio di denaro sporco e di rapporti
con la camorra. Per questo era finito in carcere e da
quel momento non aveva piu avuto sue notizie. Era
come se anche lui, come Camilla, fosse scomparso nel
nulla.

Eppure, quel nome mi suona familiare e continua a
martellarmi nella mente con lo stesso fastidio di un
disco rotto ma non riesco a focalizzare dove I’ho
sentito, affannandomi inutilmente nei tortuosi
meandri della mia mente. Mi rigiro nel letto facendo
scivolare coperta e lenzuolo: sono tormentato
dall’ansia e mi manca Ginevra. Dormo poco e male,
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tanto vale alzarsi da quel letto di rovi pungenti e
arrivare all’appuntamento per la compravendita delle
armi con gli albanesi, con anticipo.

Scelgo di uscire con la moto, nel caso che il piedipiatti
o qualche altro agente dei Servizi Segreti sia di
sorveglianza fuori da casa mia, ad aspettarmi: potro
seminarlo piu facilmente. Faccio un percorso
anomalo, un andirivieni per confondere eventuali
inseguitori, ma non c¢’¢ ombra viva alle mie calcagna.
Arrivo con quasi un’ora di anticipo all’appuntamento
con gli albanesi e gli altri presso la vecchia fabbrica di
mattont.

Conosco bene quel posto che ho comprato da Ennio
e che si trova ormai in un evidente stato di
abbandono: i vetri di alcune finestre sono rotti, larghe
macchie di umidita attraversano i muri esterni che in
qualche punto presentano crepe, dove si ¢ annidata la
muffa. All'interno le condizioni non sono migliori ma
noi abbiamo scelto questo posto come covo segreto
perché ¢ abbastanza distante dalla statale e non ¢
visibile da lontano.

Per arrivarci bisogna percorrere almeno un
chilometro di strada sterrata, completamente
dissestata dal passaggio dei camion che, una volta, la
percorrevano giornalmente carichi di materiale edile.
Per un eccesso di prudenza, nascondo la moto dietro
un folto gruppo di cespugli e mi metto ad aspettare
fumando freneticamente. L’aria ¢ pungente e decido
di ripararmi dentro il vecchio ufficio al piano
ammezzato, dove ¢’¢ ancora una comoda poltrona di
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pelle nera dai braccioli ormai consunti. Ma
inaspettatamente sento il rombo di motori, sbircio
dalla finestra e vedo l'auto di Ennio che riconosco
immediatamente per quell'improponibile color giallo
ocra, simile alle feci dei neonati, seguita da un’Alfa
Romeo scura dalla quale scendono tre brutti ceffi:
giubbotti di pelle e jeans scoloriti, capelli rasati,
orologi al polso vistosi come gli anelli che luccicano
nella semioscurita.

Uno di loro che deve essere i capo della
combriccola, ordina al gregario di perlustrare la
tabbrica. 11 tipo fa il giro dell’edificio, si affaccia
all'interno gettando un’occhiata distratta, come se
tfosse gia sicuro dell’esito della sua ispezione.

«Tutto oky, biascica con quel caratteristico accento che
lo rende immediatamente identificabile: albanese del
cazzo!

Il boss ha in mano una ventiquattrore, contenente
chissa che. Resto perplesso, I'appuntamento era
fissato per le sette, sono appena le seil E Alex dov’e?
Non possiamo iniziare le trattative senza di lui che ¢ il
nostro tesoriere.

Non faccio in tempo a raccapezzarmi che resto
sconvolto dal loro dialogo: gli albanesi parlano un
italiano stentato ma comprensibile, intercalando di
tanto in tanto qualche parola in inglese. Lo stesso fa
Ennio, ma il suo italiano ¢ ineccepibile e il contenuto
del dialogo inequivocabile.

Ennio ¢ elegantissimo dentro il suo vestito grigio
dalla linea perfetta, non sembra I'nvomo che ho
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lasciato qualche ora prima, angosciato per la sorella,
ma un cinico uomo d’affari che vuol far colpo sui
soci, soggiogandoli con lo sfoggio di un’eleganza
tutta italiana.

Si stringono le mani vigorosamente e sembrano aver
fretta di concludere i loro accordi che nulla hanno a
che fare con il motivo per cui siamo li. Ennio dovra
delocalizzare entro I'anno la fabbrica di mobili in
Albania, in una localita poco distante da Tirana, in
cambio di molti soldi, contenuti per 'appunto dentro
la valigetta.

Gli albanesi gli assicurano alti profitti derivanti dal
basso costo della manodopera, che dovra essere
selezionata esclusivamente da loro e chiedono anche
una ripartizione dei guadagni di cui loro avranno una
percentuale piuttosto alta. Si tratta di un accordo
capestro che Ennio accetta perché, come al solito,
deve trovarsi nei guai: forse debiti di gioco, forse
spese pazze con le donne o molto piu probabilmente
ha necessita di riempire quel buco di denaro che
Camilla aveva individuato nei conti dell’azienda e che
Ennio aveva sempre negatol

Non posso credere che accetti una simile proposta,
che non mi sembra poi cosi vantaggiosa e che
sicuramente serve agli albanesi come copertura per
affari piu loschi, ma avevo dimenticato di che cosa ¢
stato capace in passato: ha sacrificato la sorella
sull’altare della menzogna. Firmano alcune cartelle,
che purtroppo non riesco a leggere dalla mia
postazione, dove sicuramente sono stabiliti tutti i
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termini dell’accordo, ma quello che ho ascoltato ¢ gia
abbastanza. Ennio risale in macchina, dopo aver
nascosto il denaro in una sacca che ripone nel
portabagagli sotto una coperta ¢ quando anche Alex
arriva, puntuale come la morte, finge di essere li
soltanto da pochi minuti.

«Cesare non ¢ ancora arrivato?l», constata Alex
guardandosi attorno mentre io, di soppiatto, uscendo
da una finestra del pianterreno, raggiungo la mia
moto, fingendo di arrivare appena in tempo per
I'appuntamento. Ottimo!

Nessuno puo sospettare che fossi presente anche
allincontro precedente. Alex, senza mezzi termini,
avanza la sua proposta di pagamento delle armi, di cui
fornisce un dettagliato elenco, che gli albanesi
dovranno consegnare tra trenta giorni esatti, stesso
posto, stessa ora. Dopo qualche tentativo di
contrattazione, viene stabilito il prezzo definitivo e si
sigla I'accordo con una semplice stretta di mano,
consapevoli che se qualcuno non rispettera i patti,
fara la fine del topo nella fogna.

Ognuno prende la sua strada e io mi reco alla
Tecnosan dove so gia che, ad aspettarmi, ci saranno
svariati problemi da affrontare e Mario non manca di
sottolinearlo anche se comprende quale puo essere il
mio stato d’animo, dopo la momentanea sparizione di
Camilla di cui tutti quelli del nostro ambiente ormai
parlano. Faccio molta fatica a restare concentrato sul
lavoro e infine, quando il grosso ¢ risolto, vado alla

C.E.R.
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All'ingresso mi informano che i titolari non sono
presenti ma mi lasciano passare ugualmente dato che
sono un frequentatore abituale, cosi mi infilo
nell’ufficio di Camilla e smanetto con il computer in
cerca di quel file che mi aveva mostrato il giorno del
mio compleanno, non lo trovo: certamente sara stato
cancellato o spostato!

Se Ennio ha avuto la necessita di reperire in fretta una
forte somma di denaro, motivo per il quale ha stretto
accordi con gli albanesi, ¢ assai probabile che abbia
accumulato debiti di gioco e ancora non li abbia
saldati. Se la situazione che mi prefiguro ¢ questa, non
mi sara difficile avere la giusta soffiata perché
conosco benissimo 'ambiente nel quale lui si muove
e dove anch’io, un tempo, ero abituale ospite.
Contatto telefonicamente Ugo, un frequentatore
assiduo di bische clandestine, una mia vecchia
conoscenza che non fa fatica a ricordarsi di me e gli
prometto una congrua ricompensa se scoprira cio che
mi interessa su Ennio Rondini. Dall’altro capo del
telefono, 'uvomo accetta immediatamente, essendo
noto a tutti che la mia parola vale piu di un contratto
e che ho sempre onorato i miei debiti di gioco e non
soltanto quelli.

Conclusa la telefonata ne arriva subito un’altra:
stavolta ¢ Ginevra. Impegnata nel suo lavoro di
docente puo chiamare brevemente nel cambio d’ora
tra una lezione e I’altra: vuole sapere se sto bene e se
ci sono novita; poi mi svela 1 progetti della giornata:
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«Stasera, dopo il Collegio dei docents, vengo io da te e ceniamo
a casa. 17 vaz».
«Non vedo l'ora! Ma preparo ion.

A casa...”.

Resto basito, la sua oblativita mi commuove: le ho
confessato di essere uno stupratore e lei mi ha
accettato per quello che sono, senza chiedere nulla in
cambio, soltanto di potermi amare senza inganni e
sotterfugi. Ma temo di essermi cacciato nei guai
ancora una volta: che cosa le posso preparare per
cena, considerato che ho difficolta a cucinare anche
un uovo sodo?

Ho bisogno di trovare una ricetta semplice che solo
Gennaro mi puo fornire. Lo chiamo. Capisce al volo
la situazione e mi organizza la cena:

«Sei pronto a prendere appunti? Allora, per prima cosa devi
procurarti degli antipasti a base di affettati di qualita che
disporrai su un piatto da portata che ti lascio in evidenza sul
ripiano della cucina! Compra dei ravioli freschi al formaggio: il
tempo di cottura é scritto sulla busta, fai sciogliere in un tegame
un pez0 di burro salato e aggiungi due cucchiai di pepe rosa,
unisci questa salsina ai ravioli con una spruzgata abbondante
di parmigiano e il gioco ¢ fatto. Prepara una bella insalata
mista con verdure e pomodorini, infine frutta fresca di stagione
e un vassoio di dolei di svariati gusti in modo tale che lei possa
trovare quello che le piace assai; quale vino abbinare lascio a te
la scelta, visto che sei un intenditorely.

Invece di ringraziarlo gli faccio una stoccata:
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«Come vedi non c¢ stato bisogno di andare a Napoli per
trovare “na femmena speciale”!».

Stoccata alla quale Gennaro risponde con arguzia:
«Non si puo mai direp.

E chiude la comunicazione privandomi del diritto di
replica.
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CAPITOLO 8

«Dottor Molinari, c’e un servizio sulla signorina Rondini, mi
segualy, esclama un collaboratore di Camilla,
spalancando la porta dell’ufficio dove mi sono
attardato piu del dovuto per disbrigare le mie
faccende personali.

Lo seguo quasi di corsa lungo il corridoio fino a
incollarmi davanti al monitor del televisore piazzato
in una saletta affollata dal personale che ha
abbandonato momentaneamente il proprio lavoro per
seguire la nota trasmissione del mezzogiorno che va
in onda su un canale regionale: Per diritto di cronaca.
Tutti sembrano in ansia per quella donna mite e
gentile, dall’aria sognante e triste.

«Camilla Rondini aveva telefonato alla madre domenica
pomeriggio, avvertendola che sarebbe rientrata per la cena,
invece, dopo quella chiamata, non si hanno avuto pin sue
notizie. Gli inquirenti hanno gid interrogato la madre e il
fratello Ennio Rondini, noto imprenditore padovano, che
esclude si possa trattare di un rapimento o di un sequestro di
persona a scopo di ricatto, date le attuali condizioni economiche
della famiglia che non sono per nulla floride; ¢ pin propenso
invece a credere che si tratti di un allontanamento volontario
della sorella che da Venegia, dove si trovava quel pomeriggio,
potrebbe essersi spostata in altre localita. Gli inquirents,
comungue, non  intendono  tralasciare  aleuna  ipotesi
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investigativa ¢ percio stanno valutando ogni  possibilita,
compreso il suicidio o [omicidio di Camilla; a tale scopo,
stanno interrogando i parenti, gli amici e i conoscent. In ogni
modo, chinnque abbia informazioni su Camilla Rondini, di
cui state vedendo una recente immagine, ¢ pregato di chiamare
al numero in sovrimpressione o di recarsi alla pin vicina
stagione di poliziar.

Usciamo dalla saletta tv a testa bassa, come gli
sconfitti delle Forche Caudine; constato quanto sia
bizzarra la mia vita dato che passo velocemente da
uno stato di euforia a uno di costernazione, se non di
infelicita. Dal notiziario regionale, la notizia ¢
rimbalzata in tutti i telegiornali nazionali, mentre i
giornalisti di cronaca nera, come sciacalli, si
avventano sulla scomparsa di Camilla, dipingendo il
ritratto di una donna che poco o nulla ha a che vedere
con la Camilla che conosco.

Sergio mi telefona dopo il notiziario nazionale delle
13,00 per informarmi che il Siamese ha lasciato, in
fretta e furia, la pensione dove alloggiava e si ¢ recato
in aeroporto per prendere il primo volo disponibile
per rientrare a Venezia. Di Camilla nemmeno
I'ombral

«Perché ha agito cosi¢ Sembra quasi una fuga...», considero
e non so nemmeno io se sto formulando un
commento oppure una domanda, a cui Sergio replica
deciso:

«Anch’io penso di fare la stessa cosa, che ci faccio a Napoli?y.
«No, resta e continua tu le indagini dal punto in cui le ha
interrotte il Siamese. Trova il dottor Edoardo De Floris a
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qualungue costo, fatti pure un giro per i cimiters, nel caso fosse
passato a miglior vitaly.

«Ho wun’idea migliorer. B riaggancia per seguire il suo
fiuto da cane segugio.

Nel pomeriggio vado nel centro commerciale piu
vicino per acquistare gli ingredienti per la cena che
scelgo con cura, palpeggio la frutta, osservo i colori,
ne aspiro il profumo e mi sento appagato in
quell’apoteosi dei sensi.

Ginevra arriva un po’ prima del previsto, trafelata e
gioiosa: «Me la sono svignata appena possibile, non potevo
pinl aspettarey.

Io non chiedo di meglio, ho gia apparecchiato il
tavolo per due, curando ogni singolo dettaglio: dai
piatti di porcellana alle candele profumate. Lei coglie
con uno sguardo le attenzioni che le ho riservato e
sorride soddisfatta, poi si accomoda sul divano
bianco tirando su le gambe a ciambella per
distenderle subito dopo, esclamando: «Ah...
dimenticavo, ho un regalo per tel».

Torna nellingresso dove aveva appoggiato una
grande busta dalla quale tira fuori le foto che le avevo
regalato: un polpo che scappa dallo scolapasta rosso e
la sedia con il drappo magenta, complici perfetti del
nostro incontro.

«Qui staranno benissimo e ravviveranno ['ambiente.

Sono d’accordo con lei, cosi decidiamo di sistematle
alle pareti, mettendole bene in vistal Ho voglia di fare
immediatamente I'amore con lei, tuttavia mi rendo
conto che qualsiasi cosa facciamo insieme, bere il
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caffe o appendere dei quadri, ¢ incredibilmente
eccitante. Preparare la cena mi appaga e la sua
sensualita mi affascina: quando si porta la forchetta
alla bocca per assaggiare i ravioli o quando si lecca le
dita dopo aver mescolato I'insalata.

Intanto dispongo con arte gli antipasti nel vassoio,
meritandomi un:

«Bravissimo, non sapevo te la cavassi cosi bene in cucinay.
Onestamente penso di cavarmela meglio a letto,
considerando 1 gemiti di piacere che le sfuggono
durante I'amplesso e che cerco in ogni modo di
procurarle perché voglio renderla felice. Sono guarito,
sono 'uomo che avrei sempre voluto essere; chissa se
anche Camilla sta bene come me adesso!

Il notiziario del mattino informa che sul caso della
giovane donna scomparsa non ci sono al momento
novita rilevanti. Si sa che gli inquirenti hanno deciso
di spostare le indagini da Venezia, dove non ¢ emerso
nulla di rilevante, a un’altra localita di cui non ¢ stato
fatto il nome per timore che l'arrivo di curiosi e
glornalisti possa alterare il campo di indagine.
Quei fottuti bastardi brancolano nel buio e io
comincio a preoccuparmi sul serio perché sono quasi
tre giorni ormai che non ci sono sue notizie. I altra
grande novita, declamata dai media, riguarda la
scoperta di opere d’arte nella cripta della chiesa di
Rocchebianche; opere di  grande wvalore che
potrebbero addirittura risalire a Leonardo da Vinci.

In entrambi i casi io sono coinvolto pienamente
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perché le vere protagoniste di questi fatti straordinari
sono Camilla e Ginevra, che, sensibile com’¢, modera
il suo entusiasmo per il secondo servizio mandato in
onda.

Ci pensa Gennaro a spostare la nostra attenzione
sulla quotidianita: sta riordinando la cucina ma non
canticchia come al solito, temendo che possa
infastidire la mia compagna.

«lo adoro i napoletani: quando ero al centro di recupero ho
conoscinto un ragazo di Secondigliano, Filippo, che mi faceva
ridere a crepapelle con le sue battute e il suo modo di
esprimerst. Mi incuriosiva con i racconti sulla sua infangia e di
come riuscisse a Sharcare il lunario improvvisandosi tutti i
giorni in performances inedite, fino a quando anche lui e
rimasto intrappolato tra le maglie della camorra e della drogay.
Cosi Ginevra cerca di far sentire a suo agio anche
Gennaro!

«E adesso Filippo che cosa faty.

Tutto cio che riguarda Ginevra mi interessa.

«ll muratore in una piccola impresa edilizia di Napoli. Si ¢
sposato e ha pure un bambino. Lui ce 'ha fattaly.

Siamo tutti e tre in cucina e assaporo il piacere di
stare con chi ¢ disposto a tutto per me, ovviamente,
davanti a fazzulella ‘e cafe che Gennaro ha preparato!

Nicoletta, impeccabile come sempre, avvolta in una
fragrante nuvola di profumo, ancheggiando sui suoi
tacchi a spillo, entra nel mio ufficio per ricordarmi gli
appuntamenti del giorno e sottopormi lettere da
siglare che rimando a Mario. Getto un’occhiata fuori
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dalla finestra: non scorgo chi vorrei vedere, piuttosto
due uomini che hanno tutta I'aria di essere due
piedipiatti in borghese. Non mi sorprendo, anzi mi
aspettavo che mi cercassero prima, dato che sono
molto vicino alla famiglia Rondini.

«Sono lispettore Antonio Bellanti e Ilui ¢ il mio vice.
Indovinera di certo il motivo della nostra visita: dobbiamo
rivolgerle alcune domande sulla signorina Camilla Rondint.
Risponde adesso o preferisce essere ufficialmente convocato in
commissariato?y.

Il tono che quel giovanotto ha wusato nei miei
confronti non mi piace affatto: troppa boria, magari
dovuta al fatto che ¢ piu giovane di me e vuole darsi
un contegno o per sottolineare la sua posizione di
comando, comunque non mi piace. Non ¢ molto alto
e indossa, interpretando cosi gli stereotipi, abiti
sgualciti e di scarsa qualita.

Li faccio accomodare immediatamente, almeno da
seduti potro piu facilmente guardarlo negli occhi.
L’altro ha un’aria piu rassicurante e non proferisce
parola ma estrae dalla tasca un taccuino marrone
dove, sicuramente, dovra appuntare le mie risposte e
mi stupisco che nell’era della tecnologia utilizzi un
semplice block notes.

«Chiedetemi cio che volete, sono a vostra disposizione».

Avvio cosi la conversazione in modo civile e pacato
per contenere quel senso di prurito o meglio di
tastidio che ho provato nell’incontrarli.

«In che rapporti era con Camilla Rondini?y.

«ntende dire in che rapporti sono! Camilla ¢ una carissima
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amica d'infanzia, la conosco da quando ¢ nata e le nostre
Sfamiglie si frequentano da almeno cinguant’anniy.

«A noi risulta che tra lei e Camilla ci fosse molto di pin di
una semplice amicizia».

«Puo darsi, ma non nel senso che intendete voi: per me Camilla
¢ come una sorella. lo, Ennio e lez, come le ho gia detto, siamo
crescinti insienien.

«Qualcuno ¢i ha raccontato che lei nutriva per Camilla un
sentimento morboso, si dice che fosse come ossessionato da leiy.
«Chi le ha raccontato una stronzata del genere?».

«Prego, sono io a fare le domande. Dai tabulati ci risulta che le
telefonasse di continno, che andasse a trovarla in fabbrica. ..
quella che si trova di fianco alla sua, se non sbaglio, quando
ero sicuro di trovare lei, non il fratello di cui ¢ pure amico,
addirittura le ha portato una fetta di torta del suo compleanno,
abbandonando la festa che i suoi dipendenti le avevano
organizzatoy.

«Non capisco dove vuole arrivare e comunque non ci vedo nulla
di strano nell avere delle attenzioni per una persona che conosco
da sempre; vorrei comunque precisare che non ho abbandonato
la festa che si era gia conclusay.

Si informa dei miei spostamenti di sabato e domenica
e io sono costretto a parlargli del mio rapporto con
Ginevra: una cosa talmente bella e privata che mi
sembra di sciuparla e contaminarla condividendola
con un piedipiatti.

«Dove si trovava la notte in cui é scomparsa Camilla, cioé tra
domenica e lunedi?y.

«A casa mia, a dormire».

«Era da solo?y.
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«82, ho trascorso [lintera giornata fuori citta con la mia
fidanzata e, dopo averla riportata a casa sua, sono rientrato:
era circa meanotte. Sono andato subito a letto e mi sono
addormentatoy.

Noto che il vice sta annotando le mie dichiarazioni;
avverto disagio, pur avendo, almeno questa volta, la
coscienza a posto. Quest’interrogatorio sarebbe
dovuto avvenire diciassette anni prima, ma ora
eccomi qua, probabilmente a rispondere di colpe che
non ho!

«E cosa ha fatto lunedi mattina?».

«Non sono andato al lavoro perché avevo voglia di starmene un
po’ da solo a pensare ai fatti niiei».

«Cio non si addice alle sue abitudini, ci risulta che lei sia un
imprenditore molto impegnato e benvoluto da tutti i suoi
dipendentiy.

«Elsatto, cio non toglie che guella mattina avessi voglia di fare
cose diverse dal solitoy.

«E dove ¢ stato? Era solo?».

Qualcosa mi dice che le cose si stanno mettendo male
per me, ma non ho motivo e soprattutto non ho
voglia di mentire.

«Sono stato a fare una passeggiata nei boschi tra 1Verona e
Vicenzga, mio padre i portava sempre li da piccolo e avevo
voglia di tornarciy.

Noto una smorfia quasi impercettibile aleggiare sulla
faccia dellispettore che gli fa spostare il mento
leggermente a sinistra.

St alza e st avvicina alla finestra:

B quella la sua antomobile?».
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«Sicuroly.

«Dovrebbe essere sporca di fango, se é stato nei boschi di Badia
Calavena. Dico bene? B stato I} luneds mattina?».

«Infatti ¢ cosi, ma ieri ho portato l'anto al lavaggion.

«Non sa che I'antomobile di Camilla é stata ritrovata proprio
112y,

Ho un sobbalzo, non so se loro ’hanno notato.

«Non sapevo nemmeno che l'auto fosse stata ritrovata, i
notiziari non ne hanno parlatoy.

«Ai giornalisti facciamo sapere soltanto cio che ¢ opportuno,
cosi come ancora non abbiamo dichiarato pubblicamente che, a
partire dal lnogo del ritrovamento dell’auto, sono iniziate le
ricerche con ['ausilio dei cani molecolariy.

Comincio a sudare freddo perché, per la prima volta,
sospetto che Camilla non si sia allontanata
volontariamente. Sono infuriato con me stesso perché
le mie reazioni chimiche tradiscono e fanno trapelare
all’esterno quelle emozioni che vorrei preservare da
occhi estranei.

L’ispettore deve avere frainteso la mia ansia.

«Di che cosa si preoccupa, forse del fatto che lei ¢ il maggiore
sospettato? In fondo lei ha ammesso di essere stato nei boschi di
Badia Calavena; una strana coincidenza, non crede?».
«Sospettato? Che cosa vuole insinuare?».

«Nulla per il momento! Anzi togliamo il disturboy.

Si accomiatano da me, che sento la rabbia ribollirmi
dentro, ma prima di uscire:

«Ancora due domande, prego; come si chiama la sua fidanzata
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¢ dove posso trovarlay.

Rispondo, mentre aspetto la seconda.

«Lo sa che lei ¢ I'nltima persona con cui Camilla ha parlato:
esattamente una telefonata fatta alle sedici e dieci da 1 enezia.
Che cosa le ha detto?».

«Niente di particolare, mi ha chiesto dov’ero e come avevo
trascorso la mattinatay.

«Lei 'ba richiamata dopo, intorno alla mezzanotte: forse per
farle il resoconto della sua giornata?y.

La sua voce ¢ intrisa di una sottile ironia, mista ad
alterigia e insolenza, che mi indispongono
ulteriormente.

Non aspetta la mia risposta e chiude la porta dietro di
sé; intanto non so se ho fatto bene a non raccontargli
interamente il contenuto di quella telefonata. Ma se
Camilla aveva un segreto da svelarmi, non desidero
assolutamente condividerlo con degli estranei e per di
piu con degli insolenti piedipiatti. Li guardo mentre si
dirigono verso la loro automobile posteggiata proprio
accanto alla mia, che osservano attentamente. So che
non mi liberero facilmente dell’ispettore e della sua
sbiadita compagnia.

Devo sapere perché Camilla aveva dato 'incarico a un
investigatore privato, strapagandolo, di rintracciare
Edoardo De Floris, prima che lo scoprano loro. Mi
viene in soccorso, Iinaspettatamente, come puo
succedere in questi casi, il colpo di genio, la
lampadina di Edison che si accende gettando nuova
luce sulle connessioni che legano gli elementi che mi
sono noti, in una sola parola I'znsight.
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«Nicoletta, guarda in archivio se ci sono pratiche relative alla
clinica” Principessa Elena” di Napoli e portamele prima che
puoily.

Se quel nome non mi giunge nuovo, forse in passato
il De Floris potrebbe essere stato un nostro cliente.
Potrei, in tal modo, arrivare a nuove congetture e
infine mi potrebbero essere piu chiare quelle
connessioni di cui sono alla ricerca ma che, per il
momento, mi sfuggono.

Intanto avverto Ginevra della possibilita di un
interrogatorio da parte dell’ispettore Antonio Bellanti.
«Cuosa vuoi che dica», chiede con un filo di voce.

Amante e complice, adorata Ginevra.

«lL_a verita, amore mio, nient’altro che la veritaly.

Qualcuno sta cercando di far cadere su di me la
responsabilita  della sparizione di Camilla, il
particolare della torta possono averlo rivelato soltanto
Ennio o Nicoletta; quest’ultima mi sento di escluderla
totalmente; chissa cos’altto ha raccontato a mio
danno quel bastardo; ma perché avrebbe fatto
questo?

Mi odia a tal punto o forse ¢ stato istigato da Silvia?
Dopo quasi due ore di ricerche, Nicoletta trova il
fascicolo riguardante la clinica di Napoli: c¢i sono
parecchi ordinativi richiesti proprio dal De Floris e
tabulati di avvenuto pagamento che riportano cifre
estremamente scontate, segno evidente che mio padre
manteneva con lui  accordi  particolarmente
vantaggiosi che risalgono agli anni Novanta.
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Poi piu nulla.

E veramente strano perché la nostra politica aziendale
tende a mantenere, con offerte e promozioni, i
rapporti con i clienti anche tra i piu riottosi.

Non riesco a concretizzare alcuna ipotesi, anche
perché il filo dei miei pensieri ¢ interrotto dalla
telefonata di quel tale delle bische clandestine: ha le
informazioni su Ennio che gli avevo richiesto.
Ottimo, spero mi tornino utili per capire che cosa sta
succedendo intorno a me!

Devo procurarmi la somma di denaro che gli ho
promesso; non voglio prelevarli dal mio conto
corrente perché sento di essere sorvegliato in ogni
mia mossa dai Servizi Segreti o dalla polizia, a cui
dovrei spiegare il motivo di quel prelievo. Meglio
andare a casa, dove tengo in cassaforte diverse
migliaia di euro per ogni evenienza.

Una volta salito in auto, ne approfitto per ascoltare 1
notiziari dai quali trovo la conferma delle
dichiarazioni dell’ispettore: il ritrovamento del tutto
fortuito, da parte di un escursionista, dell’auto di
Camilla dove ¢ stata rinvenuta la borsa con i suoi
documenti, carte di credito e contanti nonché il
cellulare, al momento sotto il vaglio degli inquirenti.
Ma la mia ansia masochista non si placa e appena
varco la soglia di casa mi precipito in soggiorno,
afferro il telecomando, simbolo del potere mediatico,
e ricerco spasmodicamente notizie che ormai fatico a
non ritenere esiziali per Camilla.

Sil La sua automobile ¢ stata ritrovata proprio poco
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distante da dove ieri avevo fatto la mia passeggiata:
essere stato cosi vicino a lei, quando forse stava
lottando per la sua incolumita e poteva avere bisogno
di aiuto, mi fa bestemmiare a voce alta. Gennaro mi
raggiunge, col suo grembiule a righe bianche e
azzurre come i colori della sua squadra del cuore,
paonazzo nel volto e concitato nei movimenti: infatti
agita in aria un cucchiaio di legno da cucina, segno
evidente che, al momento del mio arrivo, stava
trafficando tra i fornelli:

«Cesare, sono andati via da poco due sbirri! Mi hanno fatto
un mucchio di domande su di te: volevano sapere in che
rapporti sei con Ginevra, se in questi giorni i sei comportato
in modo strano o comungue diverso dal solito, se ho trovato
biancheria sporca di fango o magari di sangue... di sangue!
Ma che cercano quei fottuti marinolify.

«Non preoccuparti, sono solo due idioti, ma tu che cosa hai
raccontato?y.

Gennaro mi fa un dettagliato resoconto delle sue
risposte, che coincidono con le mie dichiarazioni.
Dunque, tutto bene, ma quella domanda sulle
eventuali tracce di sangue mi preoccupa non poco.
Camilla potrebbe essere stata uccisa e certo non per
mano mial
Entro nella mia camera da letto che Gennaro ha
ripulito da cima a fondo, cancellando ogni segno della
presenza di Ginevra. Mi sento floscio come un sacco
vuoto, deprivato da ogni energia, un automa che si
trascina sofferente.

Dalla piccola cassaforte, ben camuffata in un vano
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dentro la cabina armadio, prendo il denaro che mi
occorre e lo infilo in una tasca interna della giacca,
conservo una mazzetta da mille euro nell’altra, nel
caso ne abbia improvvisa necessita.

In mezzo a vari documenti, dal fondo della
cassaforte, emerge con la sua copertina verde mela, il
libro di poesie di Prévert. Lo raccolgo con reverenza
quasi si trattasse di un testo sacro o rivelatore di
chissa quali verita; non I'avevo piu toccato da quella
notte e ora averlo tra le mani me la fa sentire vicina:
mi sembra di rivederla nel suo miniabito turchese con
quel volumetto tra le mani.

Lo apro, lo stoglio, rileggo quella poesia maledetta:

Dove vai bel carceriere
con quella chiave macchiata di sangue. ..

Sono senza fiato: quei versi mi sembrano
estremamente adatti alla circostanza e il timore che, in
effetti, lei possa trovarsi trattenuta da sequestratori,
mi fa rabbrividire; come per esorcizzare questa
terrificante visione, lo scaglio contro la parete e dalle
sue pagine, come una farfalla dalle ali tarpate, si libera
e volteggia per aria un piccolo foglio di carta prima di
planare sul pavimento.

Freneticamente lo  raccolgo e ancora piu
freneticamente lo leggo. Ecco che cosa cercava
Camilla quella notte!

“Pedro”, soltanto un nome, Pedro, ma il biglietto reca
in alto, con caratteri azzurrini ormai sbiaditi dal
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tempo, il nome di un albergo e il numero di telefono;
il prefisso ¢ di Verona: 045.

Compongo quel numero senza sapere esattamente
cosa chiedere in caso di risposta. La voce inespressiva
di un operatore mi informa che ¢ inesistente. Devo
andare a Verona e seguire questa nuova inaspettata
traccia che potrebbe condurmi a lei. Ma prima ho un
appuntamento imperdibile!

Ugo mi sta aspettando a un tavolino in fondo al bar
dove ci siamo dati appuntamento, davanti a una birra
fresca e schiumosa. Niente convenevoli, soltanto un
secco:

«Hai portato la grana?y.

«Dimmi cosa hai trovato e se mi soddisfera quello che hai
scovato, questi soldi sono tuoily.

E allungo la busta, rigonfia di banconote, sul tavolo
trattenendola pero fermamente con la mano,
impedendo alle sue dita grassocce e untuose di
ghermirla.

«Ennio Rondini, circa sei mesi fa, ha maturato un debito al
gioco di circa ventimila euro con Flavio, lo zoppo, ma
sommando gli interessi adesso gli deve restituire quasi il doppio.
Si dice in giro che abbia trovato la somma e che si
incontreranno stanotte per mettere i contt in pariy.

«Che cos’altro saity.

L’uomo tentenna, forse vorrebbe altro denaro per
fornirmi ulteriori informazioni, ma Pespressione del
mio viso deve scoraggiarlo e ci rinuncia.

«INell'ambiente ci chiediamo da dove siano saltati fuori questi
soldi ma non sappiamo nulla di certo, si pensa che glieli abbia
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dati la donna che ora sta con luiy.

«Silvia Storaci?y, azzardo.

«Proprio lei, quella che vende automobili usate, per intenderci».
Dunque, il loro rapporto ¢ piu solido di quanto
pensassi, se Silvia gli ¢ venuta in aiuto prestandogli il
denaro sufficiente per togliere Ennio dai guai e so
bene che lei non ¢ una donna generosa anche con le
persone che ama.

A meno che... un’altra ipotesi si affaccia alla mia
mente ma mi sembra troppo prematuro per prenderla
serlamente in considerazione.

Il dialogo ¢ finito, ritiro la mano e lascio che
I'informatore si appropri della busta. Mi allontano
rapidamente dal bar dove spero di non essere stato
notato e, in auto, mi dirigo verso casa di Ginevra,
preannunciandole il mio arrivo con un messaggio.

La trovo mentre sta preparando il t¢ per suo padre; ¢
ancora allarmata per la visita dei due piedipiatti che, a
quanto mi racconta, non hanno usato mezzi termini
con lei e hanno scavato piu del dovuto nella nostra
recente relazione.

Le sue dichiarazioni confermano le mie, questo ¢ il
solo aspetto positivo, ma fanno si che io non abbia un
alibi per la notte tra domenica e lunedi e inoltre anche
per il lunedi mattina sono scoperto: non ho visto né
incontrato alcuno sulla mia strada. Al contrario,
Ennio e tutti gli altri, amici e parenti compresi, ne
hanno uno: Ennio ¢ stato con Silvia, Silvia ¢ stata con
Ennio, Tizio con Caio e Caio con Tizio.

L’unico imbecille senza una copertura sono io!
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Sarebbe stato facile chiedere a Ginevra di dichiarare
di aver passato la notte con me ma, ripeto, non voglio
pit mentire o omettere la verita!

Piuttosto, ¢ arrivato il momento di andare a Verona
per cercare quel Pedro, ammesso che esista veramente
e che sia ancora vivo: dopotutto quel biglietto risale a
molto tempo prima. Un luogo comune dice che la
speranza ¢ I'ultima a morire, io penso che morire sia
I'ultima speranza per trovare finalmente un po’ di
pace, ma le labbra tumide e morbide di Ginevra che si
appoggiano sulle mie hanno il potere di restituirmi un
attimo di sospensione dal dolore, che potrei definire
felicita.

Con l'occasione conosco anche il padre di Ginevra:
sulla sua carrozzina da invalido, sembra un bambino
che deve ancora imparare a camminare, ma la sua
voce energica e lo sguardo vivace fanno intuire che,
un tempo, doveva essere stato un UOMO Vigoroso e
determinato. Gli sono grato e riconoscente per aver
salvato Ginger dai suoi aguzzini e di averla sostenuta
anche in seguito.

Sono pronto per andare a Verona e non vedo l'ora di
essere gia li, ma una chiamata che mi convoca
urgentemente in commissariato, per confermare le
dichiarazioni rese all'ispettore Bellanti, manda all’aria i
miei progetti. Meglio togliersi subito, come si fa con
un dente cariato, questa scocciatura cosi inverto
direzione e mi avvio alla questura dove ho
confermato I'appuntamento, rinviando forzatamente
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il mio viaggio a Verona.

Un’altra doccia fredda mi aspetta: credevo di dover
semplicemente firmare il verbale con le dichiarazioni
gia rese, invece, la situazione ¢ piu complicata del
previsto, intanto perché il poliziotto di guardia mi fa
accomodare  direttamente  nella  stanza  del
commissario capo e non dell’ispettore Bellanti, come
mi aspettavo.

Io sono il tipo che non ama le sorprese!

Sulla porta a due ante di legno rovinato da una
pessima verniciatura che introduce alla stanza del
commissario, leggo il nome in questione, Alberto
Orsont il quale, seduto dietro la sua scrivania di noce
scuro, tra scartoffie e faldoni rigonfi, messi sotto
controllo da lacci stretti per impedire ai tanti fogli di
scivolare via, mi invita a entrare e mi porge la mano
per salutarmi con una stretta vigorosa.

A quel punto e soltanto allora mi ricordo di lui: ¢
stato il mio compagno di classe alle elementari. Da
piccolo era grassottello, con una faccia simpatica e
rotonda dove spiccava un naso aquilino che ora, tra la
folta barba e 1 rigogliosi baffi, si nota di meno. A
scuola ci salutavamo con un semplice “ciao”, qualche
volta ci passavamo i compiti; non posso dire che
fossimo amici ma nemmeno nemici.

Uno dei tanti che scivola via dalla tua vita senza
lasciare traccia; e ora eccomi qua di fronte a lui, che
rappresenta l'autorita anche se non ha fatto i soldi che
ho fatto io.

Mi faccio riconoscere ma non serve perché lui si
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ricorda perfettamente di me che gia allora ero una
forza aggregante come una calamita, il leader
riconosciuto dalla maggior parte dei miei compagni di
classe. Dopo esserci osservati reciprocamente,
tinalmente entriamo nel vivo del nostro incontro per
il quale sono stato convocato e Alberto mi chiede di
ripetere e confermare quanto avevo gia dichiarato.
«Sei in una brutta posizione», si lascia sfuggire alla fine
del mio racconto.

«Perché non ho un alibi?y.

«Esattamentely.

«Ma se fossi in qualche modo responsabile di guanto puo essere
accaduto a Camilla Rondini, mi sarei costruito un alibi a
prova di bomba, invece ritengo di non averne bisogno perché ho
detto la verita e perché ho fiducia nella ginstiziar.

«Sez troppo intelligente per non capire che esistono due logiche:
una evidente e l'altra occulta, intendo dire che ci sono sempre e
comungue due modi opposti o alternativi per interpretare i
fatti: potresti non esserti costruito un alibi, proprio in quanto
tu sei responsabile e nessuno ti farebbe cosi ingenno da non
averne unoy.

La sua analisi mi sembra plausibile, tuttavia obietto:
«Troppo rischioso, non credify.

«Mi sbaglio 0 da ragazzino amavi il rischio pin di ogni cosa?».
Taccio. Orsoni mi conosce bene. Ricordo infatti tutte
le imprese poco edificanti che avevo compiuto alle
elementari rischiando di essere pizzicato: quando, ad
esempio, fingendo un mal di pancia, mi ero rinchiuso
nel bagno di scuola per una decina di minuti per
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fumare la mia prima sigaretta o quando,
approfittando della distrazione della maestra, mi
divertivo a tirare palline di carta ai miei compagni e a
fare scherzi di ogni tipo, pur di essere sempre al
centro dell’attenzione. Comportamento che non era
certo sfuggito al mio ex compagno, il quale ora, in
veste di commissario, poteva utilizzarlo a mio
svantaggiol

«Vedrai che questa volta ti sbaglily.

E lunica frase che riesco a opporre ai suoi
ragionament! rigorosi ma, In cuor mio, comincio a
sentirmi in pericolo.
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CAPITOLO 9

La citta di Giulietta e Romeo mi accoglie che ¢ ormai
sera inoltrata, decido percio di fermarmi in un
albergo, vicino a piazza delle Erbe che, non ancora so
in che termini, ¢ in relazione con Pedro e quindi con
Camilla.

Dalla finestra della stanza si puo ammirare l'arena
incredibilmente splendente sotto il peso della sua
storia millenaria, costruita a testimonianza della
grandezza e della potenza della civilta romana contro
i barbari che avrebbero voluto sconfinare nell'impero
che fu il piu grande del mondo allora conosciuto!
Tanta maestosa bellezza ritarda, per un po’, il mio
bisogno di fare una doccia tonificante, dopo la quale
scendo al ristorante per mangiare soltanto un piatto
di formaggi locali e verdura di stagione.

Il consierge, in piedi dietro I'ampia consolle, ¢ un
ragazzo smilzo e allampanato, 1 capelli a spazzola
sapientemente gelatinati lo fanno somigliare a un
cono gelato ordinato fuori stagione.

I suoi modi sono ineccepibili ma non servono al mio
scopo; gli mostro il foglietto: il nome Pedro gli
ricorda qualcuno in particolare? Il giovanotto mi fa
notare che nel 1996, data a cui risale quell’appunto, lui
era un marmocchio di sei anni; forse l’anziana
proprietaria potrebbe ricordare quel nome, ma a
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quell’ora si ¢ gia ritirata nel minuscolo appartamento,
ricavato allinterno dell’albergo, in cui vive da sola
dopo la morte del marito.

Pazienzal

Dovro rimandare la conversazione al giorno dopo.
Ne approfitto per fare due passi e prendere una
boccata d’aria. Mi spingo, a piedi, attraverso piazza
della Signoria e raggiungo il corso dell’Adige: il suo
scorrere tranquillo e il cupo mormorio delle acque mi
rilassa e mi convince della necessita di andare avanti,
senza tentare di cambiare il corso degli avvenimenti
che mi porteranno, comunque, allo snodo come il
fiume al mare.

Questa piccola certezza mi basta, per il momento, per
affrontare la cruda realta a cui vengo richiamato dallo
squillo del cellulare. Sergio mi informa che il dottor
De Floris si trova in una casa di riposo per anziani: ¢
malato di Alzheimer e non sa neanche piu il suo
nome, figuriamoci se ricorda qualcosa che lo
ricolleghi a Camilla.

«Torno a Padova», ¢ lamara conclusione di quella
telefonata che Sergio tenta di mitigare con:

«Non preoccuparti, scopriro la verita a qualsiasi costoy.

So che ci riuscira, tenace com’¢, ma ho la netta
sensazione che ogni minuto che passa mi allontani
inesorabilmente da Camilla e dalla possibilita di
rivederla ancora in vita.

Come ultimo atto masochista di questa lunga
giornata, chiamo mia madre e noto che mi fa piacere
sentire la sua voce carica d’affetto.
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La immagino seduta davanti al televisore a seguire il
suo programma preferito e invece si trova a casa di
Adriana: insieme ad altre pie donne ¢ stato
organizzato un gruppo di preghiera affinché Camilla
torni a casa sana e salva.

Salto i convenevoli e, a bruciapelo, le pongo la
domanda che costituisce il fulcro centrale della mia
telefonata:

«ll dottor De Floris della clinica “Principessa Elena” di
Napoli ¢ stato un nostro cliente, tu lo hai conosciuto, sapresti
parlarmi di luity.

Spero che mia madre possa illuminarmi, anche se non
ci conto troppo... e invece, con la sua voce squillante,
mi risponde:

«S87, lo conosco benissimo e so cose di lui che tu nemmeno
unmagini, per questo ti ho chiamato pin wvolfely, esclama
concitata, per poi ricadere nel suo solito vecchio
errore, cio¢ di porre domande anziché rispondere a
quelle ricevute:

«Ma come sei arrivato al dottor De Floris? Chi te ne ha
parlato?».

«Questo non ha importanza, pinttosto raccontami subito quello
che saiy.

«Non al telefono, qui ci sono troppe persone che potrebbero
sentire. Raggiungimi appena pnoi».

«In questo momento sono a Verona, ci vediamo domaniy.
In altri tempi non avrei saputo gestire I’ansia ma dopo
la conversazione con frate Carmelo sono certo che, se
adesso mi trovo a Verona e non altrove, cio €
propedeutico allo svolgimento degli eventi che
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interessano la mia vita e quella di chi mi sta a cuore.
Tanto vale rilassarsi e godere dei piccoli piaceri che la
vita ci offre; per esempio, in una serata umida, bere
un buon bicchiere di vino rosso corposo e aromatico:
un Cabernet-sauvignon, per esempio, ¢ quello che ci
vuole.

Entro in un wine bar: le bottiglie allineate alle spalle
del barman scintillano sotto la luce di farett
sapientemente direzionati a tale scopo; ordino un
bicchiere e poi ancora un altro quando, accanto a me,
viene a sedersi una donna molto giovane e carina,
sembra disponibile. Mi chiede se posso offrirle da
bere, accetto e ne prendo un altro anche per me; lei si
sporge sul bancone mostrando i suoi seni generosi e
muovendo le labbra in modo invitante.

A questo punto non ho esitazioni, mi alzo lasciando
al barman denaro sufficiente per le consumazioni
della signorina e mi allontano, vincendo, senza
difficolta, ogni possibile tentazione, dirigendomi
verso Ialbergo.

Mi sveglio all’alba e cerco di mettere ordine nei miei
pensieri che si concentrano su Ennio: il suo bisogno
di soldi lo ha portato a stringere I'accordo con gli
albanesi, mentre, in giro, ha fatto circolare la voce che
a prestarglieli sarebbe stata Silvia. Vuole mantenere il
segreto sulla vicenda perché ¢ risaputo che la Dama
Blu ripudia questi sistemi in quanto la
delocalizzazione di aziende, grandi o piccole che
siano, impoverisce il territorio di risorse economiche
ed ¢ quindi in pieno contrasto con la nostra ideologia.
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Alle otto scendo per la prima colazione, sperando di
incontrare lanziana proprietaria dell’albergo. La
individuo immediatamente, anche perché il resto dei
clienti ¢ composto da uomini d’affari e turisti.

«Posso sedere, madame?».

Lei acconsente con gioia, avendo 'occasione di fare
colazione in compagnia. Dopo gli abituali
convenevoli, le mostro quel foglietto col timore che la
mia sete di conoscenza venga disattesa, nel qual caso
nessuno potra svelarmi chi ¢ quel Pedro, se non la
stessa Camilla di cui, al momento, non si hanno piu
tracce. Il notiziario del mattino ha confermato che le
ricerche nella zona dei boschi di Badia Calavena non
hanno avuto esito positivo, né quelle condotte a
Venezia e a Padova.

Missing ¢ la parola d’ordine pronunciata da tutti gli
investigatori.

La signora Floriana si presta volentieri alle mie
domande, esamina con attenzione il foglietto e cerca
di ricordare 'vomo di nome Pedro che nella prima
settimana di settembre del 1996, con ogni probabilita,
doveva essere stato ospite dell’albergo.

«In quel periodo dell’anno, Verona ¢ affollata da
artisti che partecipano al festival del folklore
internazionale. Molti di loro alloggiavano nel mio
albergo in attesa di esibirsi nel’Arena e non mi
ricordo di tutti; perd possiamo controllare i vecchi
registri che teniamo in archivio e di cui io non ho mai
voluto sbarazzarmi perché, sa, ci sono 1 nomi di tanti
ospiti illustri, perfino di Luciano Pavarotti ma, se
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siamo fortunati, troveremo quel Pedrol».

Nonostante la reverenda eta, Floriana cammina
spedita e sembra eccitata per quell’insolita richiesta
che la distoglie dal solito tran-tran e la riporta indietro
nel tempo, quando la sua bellezza, ancora oggi non
del tutto sbiadita, doveva essere abbagliante. L’aiuto a
prendere da armadi, ricavati nel sottoscala che
conduce al suo appartamento, il registro delle
presenze, dove a caratteri cubitali si legge la data
“1996”. La donna ne scorre le pagine finché arriva al
mese di settembre. Quasi senza fiatare, seguo il suo
indice che si ferma sul nome di Pedro Coronado:
«Eccolo! Adesso mi ricordo di luz, un nomo affascinante, un
ballerino passionales.

«Ballerino di flamenco?y.

«Come fa a saperlo?y.

«ntuitol».

La donna continua a tessere elogi per quel giovane
cortese e galante ma io ormai sono altrove, a quella
maledetta sera, adesso tutto mi ¢ piu chiaro: Camilla,
annoiata in mezzo a gente di cui non le importava
nulla, voleva chiamarlo al telefono perché si sentiva
attratta da lui o semplicemente perché desiderava
prendere lezioni di flamenco di cui era appassionata.
Tutto quir!

«Sa che cosa ¢ successo dopo il festival? Pedro ¢ rimasto a
Verona?y.

«Controlliamo il registro... dunque, é rimasto per altri due
giorni e poi ¢ ripartito per Barcellona.

«Nient altro?y.
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«Adesso ricordo che mi ha lasciato un biglietto nel caso fosse
venuta una donna a cercarlo, ma non ¢ venuto mai nessuno a
ritirarlo e io, alla fine, I'ho buttato. Sa, non posso conservare
tuttor, conclude come per volersi scusare per quella
scelta.

So abbastanza ed ¢ chiaro che quel Pedro non ha
nulla a che fare con la sparizione di Camilla. Dovro
cercare altrove: mia madre forse potra essermi
d’aiuto. Mi congedo da quella donna, pago il conto
piuttosto salato dell’albergo e ritorno a Padova.

Ho perso il conto dei giorni; da quanto tempo
conosco Ginevra? Direi da una vita: so di lei tutto
quel che di importante c¢’¢ da sapere... e Camilla?
Non so veramente chi sia: che importa averla vista
crescere, se adesso non riesco neanche a immaginare
dove e con chi possa essere?

Mia madre, rifugiata dentro la sua morbida vestaglia
rosa, con i capelli biondo platino, frutto di una
saplente tintura, impeccabilmente in ordine, mi viene
incontro e mi abbraccia, felice di vedermi, di
constatare che almeno 10 non sono sparito.

«Mamma. . .».

Lei, da quella donna pratica che ¢, abituata ad
affrontare ogni questione senza troppi giri di parole,
si affretta ad aggiornarmi, sul volto un’espressione
particolarmente misteriosa:

«Devi sapere che quel De Floris ¢ stato un grande amico di tuo
padre, con lui ha concluso molti affari vantaggiosi per tutts, ma
poi si ¢ imbriglato con la camorra facendo vacillare [impero
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che aveva costruito, rischiando di coinvolgerci nella sua rovinosa
caduta, cosi abbiamo interrotto ogni contatto con lui ¢ la
clinica: ci sono limiti oltre i quali two padre non voleva
andare... ma prima del suo arresto, ci ha reso un enorme
favore che devi assolutamente conoscere.

Ho un’amica, con cui ho condiviso la mia infanzia e la mia
adolescenza: Evelina. Ci siamo fidanzate e sposate nello stesso
periodo ma poi lei si ¢ trasferita a Napoli per seguire Giovanni
Maltese, suo marito, che lavorava presso la clinica “Principessa
Elena” come ginecologo.

Poi sei nato tu, mentre a lei ¢ stato negato il dono della
maternita per cui Evelina ha sofferto moltissimo, finché un
giorno si ¢ presentata la giusta occasione per farle avere una
bambina appena nata, senza la lentezza delle  pratiche
burocratiche e senza lincertezza che, alla fine, non le venisse
concessa ['adozione della bimba.

Cost, guando Adriana mi ha confidato che Camilla era
rimasta incinta e che voleva dare il figlho in adozione,
mantenendo il massimo riserbo su tutta la faccenda, non ho
avuto esitazioni. Sarebbe bastato che wufficialmente comparisse
dalle cartelle cliniche che Camilla, ricoverata alla clinica
“Principessa Elena”, risultasse operata per un’appendicite
mentre Evelina, ginnta al nono mese di gestazione, stava
partorendo nella sala operatoria contigua una bella bambina.
In tal modo, con la complicita del dottor De Floris e del marito
di Evelina che ha assistito Camilla durante il parto, tutto si
sarebbe sistemato al meglio.

Per Camilla, innangitutto, che aveva espresso il desiderio di
liberarsi di quel figlio che non voleva neanche conoscere perché
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era il frutto dello stupro che lei aveva subito nella villa del
banchiere Rodolfo Crivello; tu ricorderai che dopo. . .».

Le parole di mia madre mi arrivano ormai in
lontananza, come una eco che giunge dal passato;
domino a fatica lo sgomento che mi ha interamente
pervaso dopo linaspettata rivelazione che ha
scatenato un terremoto emotivo in cui sentimenti
contrapposti lottano nel ring della mia anima.

Ma sulla costernazione per lassenza della madre
scomparsa, sento prevalere la gioia di avere una figlia,
l'orgoglio di essere padre, di avere un ruolo piu che
una definizione nel quale potermi finalmente
riconoscere e identificare.

Per anni mi sono visto un mostro, ora mi vedo
padrel!

Aveva proprio ragione frate Carmelo quando,
convinto, mi ha assicurato che, anche dove sembra
esserci soltanto il male, per un imperscrutabile
disegno divino, c’¢ sempre anche il bene di cui noi
non vediamo traccia, dobbiamo solo avere fede e
questa si rivelera ai nostri occhi. La mia attenzione ¢
ormai focalizzata su una sola, unica verita: ho una
tiglia, voglio conoscetrla, voglio sapere com’¢ fatta. A
chi somiglia?

«Cesare, 11 senti bene? Sembri sconvoltoly. E allunga la sua
mano vistosamente inanellata sulla mia cicatrice, in
una carezza consolatrice.

«lo sono, non ho mai sospettato nulla, non mi sono accorto

della gravidanza di Camilla. . .».
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«Non se n'e accorto nessuno! La stessa Camilla ha capito di
essere rimasta incinta soltanto al terzo mese di gravidanza,
pensava che il suo ritardo mestruale fosse dovuto allo choc
subito e quando se n’eé resa conto era ormai troppo tardi per
abortire, né voleva tenere con s¢ il bambino, figlio di quel
bastardo che aveva approfittato di lei e di cui non conosceva
neanche il volto. Adriana mi confido tutto e chiese il mio aiuto:
desiderava che nulla trapelasse, che nemmeno Ennio conoscesse
la veritd e quando le proposi di portare Camilla in viaggio di
piacere, facendo credere a tutti che partivano per superare quel
periodo  tanto difficile, acconsenti, ritenendo che fosse la
solugione migliore.

St stabilirono a Napoli; ginnto il momento del parto, Camilla
¢ Stata ricoverata alla clinica” Principessa Elena” per una
sospetta appendicite. 1/ dottor Eduardo De Floris ha pensato
al resto in modo che da nessuna parte risultasse che Camilla
aveva avuto una bambina: niente pratiche per ['adottabilita
della bambina, niente burocrazgia, niente di niente. Tutto
grazie a un semplice scambio di cartelle cliniche».

«Ma tu la conosci? Hai mai visto quella bambina?y.

«Chi? Aurora? E cosi che Ibanno chiamatal Ia conosco, I'ho
vista qualche anno fa quando sono andata a trovare la mia
amica a Napoli e anche ['estate scorsa quando hanno passato
qualche giorno nel nostro casale in Maremma.

E una ragazzina deliziosa ma questo adesso non mi sembra
unportante; invece, ti ho voluto raccontare questa incredibile
vicenda perché... chissa... forse Camilla ¢ andata a cercare
quella figlia che aveva rinnegato!y.

Mia madre ha ragione, ma non puo sapere che
Camilla non ¢ andata a Napoli personalmente ma che
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ha dato Tincarico di cercarla a un investigatore
privato. Tormentata dal rimorso per non avere
accettato la figlia, ha tentato di rimediare ai suoi
errori: era questa la verita, tenuta troppo a lungo
nascosta, di cui voleva farmi parte, proprio a me che
sono il padre di quella creatura!

Mi rammarico migliaia di volte con me stesso per non
avere accettato gli inviti di mia madre ad andare nel
casale toscano, dove avrei potuto incontrare mia
tiglia.

Ma quanti anni ha? Dovrebbe averne sedici.
Frequenta il liceo? Ha un ragazzo? E felice?

Chi ha deciso di chiamarla Aurora, trovando per lei
un nome ricco di presagi, ha fatto un’ottima scelta
perché l'aurora indica una giornata che sta per
iniziare. Peccato pero che sia stata preparata per lei da
genitori naturali impresentabili; in realta mi riferisco
essenzialmente a me, considerandomi l'unico vero
responsabile della scelta di abbandono operata da
Camilla che a quel tempo era soltanto una diciottenne
1 cui sogni sono stati infranti in modo tanto violento.
Scarico sul bicchiere di cristallo che ho in mano tutta
la tensione che dallo stomaco mi sale fino allo sterno,
frantumandolo in mille pezzi. Non posso neanche
accusare il destino di essersi preso gioco di me perché
'autore di quella beffa crudele sono io!

Sono 1o /e gedlier della poesia di Jacques Prévert!

Mia madre, ignara di tutto, non immagina neanche
lontanamente quali siano i miei pensieri in quel
momento, percio, propone di telefonare alla sua
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amica Evelina per avere notizie: potrebbe saltar fuori
qualche novita.

Condivido immediatamente la sua iniziativa perché, in
realta, vorrei essere aggiornato sulla vita di mia figlia,
cosi suggerisco a mia madre quali domande rivolgetle,
senza destare alcun sospetto: deve chiederle se ha
ricevuto visite inaspettate o se ¢ accaduto qualcosa di
insolito e poi deve informarsi se Aurora va bene a
scuola e quale classe frequenta e in quale liceo.

«Ma a che servono tutte queste domande? Rischiamo di
inquietare Evelinal».

«T'n, non preoccuparti, fallo e bastal».

Il mio progetto ¢ un altro: voglio andare al piu presto
a Napoli per conoscere mia figlia. L’aspettero
all’'uscita da scuola, come qualsiasi altro genitore, ma
non le svelero mai, anche sotto tortura, qual ¢ la vera
natura dei nostri rapporti.

E trascorso quasi un mese dalla scomparsa di Camilla,
sono state esaminate tutte le possibili ipotesi, sono
stati interrogati tutti quelli che la conoscevano e con
cul aveva avuto contatti; anche il Siamese, a cui gli
investigatori erano risaliti, era stato interrogato, ma il
principale sospettato restavo io.

I giornali e i notiziari, in una sorta di kermesse
mediatica, avevano addirittura trovato il movente per
cui, durante una lite, avrei ucciso Camilla e poi mi
sarei liberato del suo corpo. Gelosia, delitto a sfondo
passionale: Camilla avrebbe saputo della mia recente
relazione con Ginevra e, al ritorno da Venezia, mi
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avrebbe chiesto un incontro chiarificatore ma durante
la discussione, degenerata in lite furibonda, 'avrei
uccisa sbarazzandomi definitivamente di lei. E ovvio
che si trattava soltanto di ipotesi, prive di qualsiasi
fondamento e di ogni riscontro oggettivo, solo prove
indiziarie e circostanziali, piu volte esaminate dagli
inquirenti che avevano perquisito la mia casa da cima
a fondo e analizzato la mia auto ai raggi x e io, sicuro
della mia estraneita ai fatti, pur non essendo
ufficialmente indagato, avevo acconsentito.

Tutto cio era stato ingigantito dai talk show con il
risultato che la mia vita era diventata un vero inferno:
avere 1 riflettori addosso ti rende come prigioniero,
cosi anch’io decido di sparire almeno per un po’.
Devo concentrarmi su quello che mi ¢ accaduto,
perché sono certo che, da qualche parte, trovero le
risposte che cerco.

L’unico conforto a cui mi aggrappo ¢ che, nonostante
le indagini serrate, non ¢ venuto fuori che Camilla
aveva partorito una bambina per poi abbandonarla.
Devo ammettere che l'escamotage, ideato da mia
madre e portato a termine con la complicita del
dottor De Floris, ¢ stato congegnato talmente bene da
reggere a qualsiasi inchiesta.

Anche il Siamese si ¢ limitato a confermare che
conosceva Camilla: Paveva incontrata per caso
durante la presentazione di un libro e poi l'aveva
rivista, sempre casualmente, a Venezia dove avevano
preso insieme un aperitivo al bar di piazza San Marco.
Erano stati notati dal cameriere che si era sentito in
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obbligo di fare la giusta segnalazione alle forze
dell’ordine. Poi il Siamese era partito per Napoli per
una breve vacanza. So che ha mentito
spudoratamente e provo gratitudine per quell'uomo
che non ha rivelato 1 veri rapporti che lo legavano a
Camilla.

In un modo o nellaltro trovero l'occasione di
ricompensarlo per la scelta operata. Sergio pero mi fa
notare, quando gli espongo le mie perplessita, che il
Siamese ha deciso di tacere sulla vera natura dei suoi
rapporti con Camilla per seguire I'etica deontologica
che protegge da qualsiasi indiscrezione i propri
clienti, sicché, in ultima analisi, 'investigatore ha agito
nei suoi esclusivi interessi: proteggere la privacy di chi
si rivolge a lui ¢ un dovere morale. Inoltre, il compito
del Siamese si limitava a rintracciare il dottor De
Floris, dato che gli era del tutto ignota 'esistenza di
Aurora. Almeno lei puo continuare la sua spensierata
vita di adolescente alle prese con gli studi liceali e con
1 primi amort.

Il desiderio di vederla ¢ piu forte di qualsiasi altro
sentimento!

Ormai ogni mio movimento deve avere una
spiegazione logica che non insospettisca gli inquirenti,
cosi sono costretto a inventarmi un viaggio nella citta
partenopea per presenziare all'inaugurazione di un
centro di fisioterapia dove da tempo ero stato
invitato.
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L’ho conosciuta, sono andato a Napoli a cercare
quella “femmena speciale” di cui parlava sempre
Gennaro e comincio a credere che quell’uomo sia una
specie di oracolo vivente.

Di buon’ora, mi sono piazzato davanti all'ingresso del
liceo che Aurora frequenta. Cerco di indovinare chi
possa essere in mezzo a quella piccola folla contando
sul fatto che la voce del sangue mi aiutera
nell'impresa di riconoscere, tra tanti, mia figlia,
tentando di individuare una somiglianza, un
particolare, un dettaglio che possa farmi capire che ¢
proprio lei!

Ma I'impresa si rivela piu difficile del previsto: mi
vedo passare davanti una ciurma di studenti e
studentesse scomposta e vociante, vestita e abbigliata
petlopiu allo stesso modo: un’omologazione che mi
fa paura. Avevo notato la medesima situazione a
Padova, all’uscita del liceo dove insegna Ginevra, ma
non mi ero soffermato troppo a fare considerazioni,
adesso, pero, si ripropone ai miei occhi lo stesso
spettacolo e ne sono scioccato.

Sia le femmine che i maschi indossano jeans a vita
bassa, meglio se sdruciti e strappati in qualche punto;
le studentesse, sotto le attillate t-shirt, mostrano seni
rigogliosi, merito di madre natura o di sapienti push
up? Molti ragazzi portano in testa una berretta fracada,
come a sottolineare che sono dei duti con la visiera,
rivolta sulla nuca anziché nella posizione per cui ¢
stata ideata per proteggere gli occhi dal sole o dal
vento e chi non indossa il cappellino fa bella mostra

182



di pettinature bizzarre: tagli a criniera di leone,
rasature dei capelli, totali o parziali, ma tutte con lo
stesso obiettivo: quello di attirare Dattenzione e
I'ammirazione delle ragazze e, contemporaneamente,
di stupire e suscitare la reazione degli adulti che, come
me, hanno dimenticato la moda dei nostri tempi,
quando pensavamo di scandalizzare i nostri genitort,
portando i capelli lunghi.

I’adolescenza ¢ l'eta della contestazione in cui il
contrasto generazionale diventa piu evidente, fin
quasi a tramutarsi in scontro feroce, mi aveva ripetuto
Ginevra parlando di sé ma anche in generale, e la
voglia di essere parte di un gruppo, ben identificabile,
spinge i giovani ad assumere gli stessi atteggiamenti e
comportamenti dei suoi componentil Ma questo
rende la mia missione ancora pit complicata: come
faro a riconoscere Aurora in mezzo a tanta
omologazioner

Al suono prolungato della campanella tutti gli
studenti entrano e io non so cosa fare: mi siedo su
una panchina di fronte alla scuola ad aspettare 'orario
di uscita, cercando una soluzione efficace al mio
problema.

Mi sento un po’ come il personaggio di Nanni
Moretti nel film Caos calmo: Pietro Paladini, seduto su
una panchina, come me, in attesa della figlia, cerca di
elaborare il recente: la morte di sua moglie, di trovare
nuove prospettive e ricercare il senso della vita, anche
se sarebbe gia sufficiente, per me, raggiungere
Lequilibrio sopra la follia “di cui parla Vasco Rossi, in
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una delle sue canzoni piu celebri. Trascorro, in una
sorta di stand-by, tutta la mattinata, riavvolgendo il
film della mia vita che si era sbobinato davanti ai miei
occhi in tutta la sua cruda realta, finché decido di
agire perché niente e nessuno potra tenermi ancora
lontano da mia figlia.

Sarebbe stato semplice chiedere a Sergio di
individuarla e indicarmela ma non voglio condividere
questa verita con alcun essere vivente, tranne che con
Ginevra a cui ho gia raccontato tutto, per paura di
danneggiare in qualche modo Aurora. Il mio piu
grande rammarico, adesso, ¢ quello di non aver fatto
in tempo a parlarne anche con Camilla, scomparsa
proprio quando avevo maturato di compiere il grande
passo. Considero che un altro rimpianto si aggiunge
al fardello delle mie colpe!

Decido di chiedere al bidello di indicarmi I’alunna
Aurora Maltese della classe terza B, quando uscira
dalla classe. Il bidello ¢ trestio, non vuole in alcun
modo mettere in pericolo la ragazza, indicandola a
uno sconosciuto. Non riesco a convincerlo, cosi mi
allontano deluso.

Ma ho gia elaborato un piano: mi reco nella vicina
cartolibreria a comprare una grande busta gialla dove
infilo alcuni fogli protocollo, di quelli che si usano per
fare i compiti in classe, sigillo la busta e ritorno sui
miei passi dal feroce bidello che, simile al custode
mitologico degli inferi, ringhia a chiunque voglia
varcare la soglia e sembra voler dire, con la sua
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espressione facciale imbronciata: “Lasciate  ogni
speranza voi che entrate”.

Ignoro la sua scortesia e lo prego di consegnare
all’alunna Aurora Maltese la busta sigillata su cui ho
scritto il suo nome quando uscira da scuola: questo
favore non puo negarmelo, specialmente se ¢
accompagnato da una grossa mancia. Il bidello
intasca in fretta il denaro e prende la busta,
aggiungendo con tono minaccioso: «Adesso sparisci e
non 11 fai pin vederely.

Fingo di allontanarmi, mentre scelgo un punto da
dove mi ¢ possibile osservare il bidello. La busta
ovviamente non contiene alcun messaggio: soltanto
togli bianchi cosi Aurora potra pensare che si tratti di
un errore o dello scherzo di qualche buontempone.
Tutto si svolge come avevo previsto: noto la ragazza a
cui viene consegnata la busta.

Con un inatteso tuffo al cuore, la riconosco. E
incredibile quanto mi somigli, ha 1 miei stessi occhi
azzurri che splendono su un incarnato gia abbronzato
e 1 capelli ricci che lei tenta di imprigionare con un
termaglio smaltato, ma il portamento e I'eleganza dei
suoi movimenti sono gli stessi di Camilla.

Vorrei confidarle quanto sia bella sua madre e che
non deve condannarla per averla abbandonata;
tormentata dal rimorso, aveva tentato di rintracciarla
assumendo un investigatore privato e, nell’attesa, per
sentirsi piu vicina a lei, le aveva comprato dei vestiti
che non aveva avuto modo di donarle. Aurora non
sospetta minimamente che 1 suoi genitori non siano
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quelli naturali: lei ¢ per tutti la figlia legittima di
Evelina e Giovanni Maltese e non saro certo io a
rivelarle la verita: cosa potrei dirle?

“Ho violentato tua madre e sei arrivata tu!”.

Meglio lasciare che le cose restino come sono,
lasciarla nella sua inconsapevolezza: a che servirebbe
farle sapere la verita se non a turbarla o addirittura a
rovinarle la vita per sempre?

Avendo desiderio di sentire la sua voce, mi avvicino a
lei rivolgendole la piu banale delle domande:
un’indicazione stradale. Aurora mi risponde con
cortesia e infine solleva il braccio, su cui tintinnano
diversi braccialetti colorati, per indicarmi la giusta
direzione. Ai miei occhi balza un piccolo tatuaggio di
un’indecifrabile forma geometrica immortalata sul
suo avambraccio eburneo.

«Quel tatnaggio. .. significa qualcosa?», oso chiederle nel
tentativo di prolungare il nostro dialogo ma, a questo
punto, lei si irrigidisce e si allontana senza soddisfare
la mia indiscreta curiosita. Sembra ripensarci, si gira di
scatto e mi risponde con la meravigliosa leggerezza
dell’adolescenza:

«Non ¢ un tatnaggio. .. é solo hennély.

E ho come I'impressione che dalla sua bocca, anziché
parole, escano fiori profumati. Inoltre. mi sento
sollevato: il pensiero che aghi invasivi e non
sterilizzati avessero penetrato la sua giovane pelle mi
aveva inquietato. Continuo a osservarla mentre si
allontana sempre pit da me e domino a fatica il
desiderio irrefrenabile di raggiungerla, di fermarla, di
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abbracciarla e rivelarle che sono io, sono io suo padre!
Improvvisamente la strada dove mi trovo sembra
tremolare insieme alle case e ai negozi che vi si
affacciano, ma non € un’illusione ottica, dovuta chissa
a quale fenomeno fisico.

Sono lacrime che non riesco piu a trattenere e mi
rendo conto che sto piangendo come non facevo
dalla morte di mio padre. I.a voce di un passante,
buon samaritano, mi chiede se sto bene e se ho
bisogno di aiuto ma io tiro dritto, senza neanche
ringraziare, per rintanarmi in un bar dove spero di
affogare il mio dolore nell’alcol, ma quando ho in
mano il bicchiere gia colmo, qualcosa scatta dentro di
me costringendomi ad alzarmi, ad abbandonare il
bicchiere, ancora pieno, sul tavolino al quale mi ero
seduto, deciso ad affrontare da sobrio la mia
sofferenza.

Quasi a consolarmi, mi torna alla memoria una frase
che avevo sentito ripetere a Gennaro quando patlava
del suo Diego: “I figli 50’ pezza ¢’ core” e adesso anch’io
so che cosa vuol dire essere padre. Con una telefonata
lo raggiungo, so gia che la sua compagnia mi fara
bene, mi aiutera a restare vigile e a distrarmi. Gennaro
ha realizzato il sogno di rientrare a Forcella, dove ha
protratto la sua permanenza dopo la Comunione del
tiglio.

Sono stato io stesso a suggerirglielo, rassicurandolo
che presto gli trovero un’occupazione nella sua citta
natale, pur continuando a lavorare per la mia azienda,
in modo che possa veder crescere suo figlio e tenerlo
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lontano dai guai.

“Napoli ¢ una citta difficile per crescere un figlo” una volta
mi aveva detto “a maggior ragione se il ragazzino non
ha neanche la madre e si trova nella fase
dell’adolescenza”.

La mia nuova condizione genitoriale mi induce ad
assorbire le parole che escono dalle sue labbra, le
ingurgito desideroso di sapere quanto piu ¢ possibile
per proteggere i nostri figli dagli innumerevoli pericoli
di cui potrebbero essere le vittime innocenti. Nel
pomeriggio, Gennaro mi porta in un giro panoramico
della citta che mi appare meravigliosa come in certe
cartoline illustrate, ma mi rifiuto di perdere tempo ad
acquistare cravatte, ormai ho perso interesse per loro
come per molte altre cose che un tempo avevano
costituito il fulcro della mia vita. Tuttavia, esprimo il
desiderio di acquistare un orologio subacqueo molto
sportivo e giovanile.

Gennaro si mostra sorpreso per la mia richiesta,
conoscendo 1 miei gusti e sapendo che non mi separo
mai dal mio Rolex, ma non esita a portarmi nelle
migliori orologerie della sua splendida citta. Ne
acquisto uno, dopo aver ascoltato il parere favorevole
di Gennaro che rimane a bocca aperta, quando gli
chiedo che voglio comprare anche un pallone da
calcio!

Vorrei comprare a Ginevra un anello con una pietra
di corallo, da cui ¢ affascinata proprio per il suo
colore palpitante di vita, un oggetto particolare di
artigianato di alto livello.
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Gennaro mi porta in una delle piu esclusive gioiellerie
di Napoli. Le creazioni artistiche, rappresentate da
un’incredibile varieta di monili, sono stupefacenti e io
rimango confuso in mezzo a tanta bellezza. Ci pensa
il proprietario del negozio a consigliarmi 'acquisto di
un gioiello 1l cui prezzo si aggira attorno ai cinquemila
euro. Ma si tratta di oro e di corallo della migliore
qualita.

Comunque, Gennaro si ¢ dato molto da fare per
contrattare il prezzo, che ¢ sceso di almeno un quarto
rispetto alla richiesta iniziale del negoziante.

«Se a Napoli non contratti, sei gindicato un ingenuoly, aveva
sentenziato il mio amico, intuendo il mio imbarazzo.
E quasi ora di cena e non posso rifiutare Iinvito a
casa di Gennaro, che ha insistito per tutto il tempo
che siamo stati insieme.

«Per not, l'ospitalita é sacra e un rifiuto equivale a un offesay.
Accetto I'invito, al quale mi sono preparato anch’io
come si deve.

E ho fatto bene: il calore con cui sono accolto ¢
emozionante, I'affetto e le attenzioni che mi vengono
rivolte dalla famiglia di Gennaro quasi mi
commuovono. Una famiglia un po’ chiassosa, 'aveva
definita Gennaro, e non ha esagerato: il personaggio
piu simpatico ¢ il padre di Gennaro che, per
esprimersi, usa un lessico piu vicino alla lingua dei
poeti che al gergo volgare. Espressioni dialettali
tipiche che hanno la stessa armonia di una melodia, lo
stesso ritmo cadenzato delle onde del mare che si
infrangono dolcemente sugli scogli.
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Ma il vero protagonista della serata ¢ il piccolo Diego,
un vero mattatore, con un repertorio di battute degne
di un attore consumato. Il padre ne ¢ orgoglioso:
«Alla sua eta conosce gia tutte le commedie di Eduardo De
Filippo ¢ ha visto tutti i film di Toto, il principe del rione
Sanitaly.

E arguto, spiritoso e intelligente il nostro Diego, ma
riesco ugualmente a lasciarlo senza parole quando
apro il mio borsone per tirare fuori il pallone di cuoio
e, ancor di piu, quando estraggo dalla tasca della mia
giacca Porologio subacqueo; sapevo che lo desiderava
ma le finanze esigue di Gennaro non consentivano
una spesa del genere.

Facciamo a gara a stupirci reciprocamente, infatti io
resto esterrefatto davanti alla tavola imbandita su cui
la madre e la sorella di Gennaro hanno predisposto
piatti tipici della cucina napoletana, gustosi e
succulenti.

Noto subito I'insalata di mare dove, sapientemente
mescolati, spiccano gamberetti, cozze sgusciate,
calamari tagliati a rondelle e piccoli tentacoli di polpi
sminuzzati, insaporiti con olio extravergine, sale, pepe
e limone, spremuto con anticipo per permettere a
tutta l'insalata di amalgamarsi bene per prendere
sapore. Ma non manca neanche l'antipasto di monte,
costituito da prosciutto crudo, bresaola e capocollo,
disposti ad arte su un largo piatto ovale sopra un letto
di rucola al centro del quale spicca la mozzarella di
bufala attorniata da pomodorini lucenti, tutti della
stessa grandezza. Il primo piatto, dopo gli antipasti,
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consiste in linguine allo scoglio dove sono stati
aggiunti anche gli spicchi carnosi e sanguigni dei ricci
di mare.

Segue una ricca frittura di calamari e di alici: sono
davvero gustosi, ma il vero segreto, come tiene a
precisare la signora Nunzia, mamma di Gennaro, sta,
oltre che nella freschezza del pesce, nella panatura che
deve risultare croccante e friabile nello stesso tempo.
Ci sono vari contorni, tra i quali apprezzo, in modo
particolare, le melanzane sott’olio e la impepata di
cozze.

Il tutto innaffiato da vino bianco costantemente
tenuto nel secchiello di ghiaccio per mantenere la
temperatura sempre fresca al punto giusto. L’anguria
fredda, tagliata a cubetti, condita da una manciata di
foglioline di menta e succo di limone leggermente
zuccherato, ¢ una vera delizia, non meno dei dolci, tra
1 quali noto 'immancabile baba. Gennaro, nonostante
sia sazio fino a sentirmi scoppiare, insiste affinché ne
assaggl almeno uno: ¢ un rito! Gennaro me lo serve
su un piattino, dopo avere versato sopra un filo di
rhum! Ora capisco perché ha insistito tanto: di colpo
il sapore troppo forte del pesce viene cancellato

lasciandomi in bocca il gusto deciso e aromatico del
baba al rhum!

In aereo, durante il viaggio di rientro a Padova, la mia
immaginazione, di cui ho perso il controllo, divaga
verso visioni che in questo momento non sono
affatto prioritarie ma non intendo opporre alcuna
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resistenza e mi abbandono lasciando che fluiscano
liberamente e che possano vagare nella profondita
della mia mente insieme alle nuvole ovattate che mi
circondano.

11 viaggio ¢ confortevole e veloce ma dura abbastanza
per abbandonarmi a certe fantasie: rivedo le mani
ornate di preziosi anelli di mia madre e le confronto
con le dita nude e affusolate di Ginevra. Sono due
donne lontane tra loro anni luce, non si conoscono
ancora; si piaceranno? Tra loro ¢’¢ un abisso che non
¢ soltanto generazionale ma le loro vite, 1 loro destini
sono agli antipodi; eppure, un vincolo solido come
'acciaio le unisce: 'amore che entrambe, pur se in
diverso modo, nutrono per me.

La prima, figlia viziata di un ricco mercante di tessuti
fiorentino, nata e cresciuta nell’opulenza; la seconda,
figlia di un maestro di scuola elementare trasferito al
Nord per inseguire il suo posto di lavoro con la
glovanissima sposa, strappata dal suo paese e dalla
famiglia di origine, inconsapevole del tragico destino
che Tlattendeva, straziata nel corpo da un’atroce
malattia che avrebbe infine condotta alla morte.

La mia Ginevra ne aveva passate tante e anche

adesso, considerando in quale situazione mi trovo
coinvolto, non ha ancora trovato il suo posto al sole.
Probabilmente sto esagerando perché sento che con
me sta bene, nonostante tutto.
Con questa convinzione atterro a Padova ma Sergio
che ¢ venuto a prendermi all’aeroporto mi sconsiglia
di rientrare a casa perché ¢ accerchiata da una piccola
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folla di cronisti, fastidiosa e molesta, per cui si offre
di ospitarmi a casa sua, almeno finché la situazione
non si sara ridimensionata.

Rifiuto categoricamente perché non voglio implicarlo
nella mia situazione, desiderando mantenere il piu
stretto riserbo sulla vera natura dei nostri rapporti
personali. Lo stesso ragionamento vale per Ginevra;
'unico posto che mi sembra sicuro ¢ il convento di
frate Carmelo che piu volte mi ha invitato a
raggiungerlo e a passare qualche tempo con lui in
meditazione. B proprio cio di cui ho veramente
bisogno: nel silenzio e nella quiete del convento potro
riflettere per trovare e mettere in atto tutte le
iniziative utili a portare a termine I'unica impresa che
possa tenermi legato a mia figlia: trovare I’assassino
della madre!

Non mi importa del fango che mi stanno gettando
addosso, voglio la verita, voglio solamente che
Camilla riposi in pace: ormai mi sono convito che sia
stata uccisa e, cosa ancora piu grave, che il suo
cadavere sia stato occultato, ancora non so come ma
questa ¢ l'unica possibile ipotesi. Sono convinto che
trovare 'omicida mi aiutera anche a ritrovare me
stesso!

Ragiono su tali elucubrazioni con frate Carmelo,
infatti ¢ nel suo convento che sono andato a
rifugiarmi, lontano dal clamore della mia triste
notorieta. I miei operai mi guardano preoccupati, i
miei amici con sofferenza, i1 miei clienti con
diffidenza, i soci della Dama Blu con rabbia: Rodolfo
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mi ha fatto sapere, tramite intermediari, che se sono
responsabile della sorte di Camilla mi conviene
confessare e chiedere il patteggiamento: loro mi
staranno vicini, mi pagheranno i migliori avvocati. So
bene che farebbero tutto questo pur di mettermi fuori
gioco: per loro ormai sono diventato ingombrante,
attiro troppo lattenzione dei media e loro invece
hanno bisogno di restare ancora un po’ nell’ombra,
per poi venire fuori con un’insurrezione armata che
ha come scopo il sovvertimento dell’attuale situazione
politica del Veneto.

11 giorno della consegna delle armi ormai ¢ vicino: il 2
giugno! Davvero curioso: proprio il giorno della
ricorrenza della Festa della Repubblica. E un caso?
Oppure un segno che devo cogliere e di cui devo
tener conto per orientare le mie azioni?

Vorrei trascorrere piu tempo a parlare con frate
Carmelo ma lui dedica la maggior parte della giornata
alla preghiera o alle varie mansioni di cui ogni frate si
fa carico all'interno del monastero. C’¢ da coltivare
Porticello e il frutteto da cui traggono la maggior
parte del cibo di cui nutrirsi, ci sono le galline e un
paio di pecore da allevare, senza contare le altre
incombenze giornaliere come andare per 1 vicini
boschi a raccogliere quanto la natura generosamente
offre, preparare le conserve per I'inverno o impastare
il pane che deve bastare per almeno quattro, cinque
giorni. E cosi che, per la prima volta, mangio pane
raffermo, ma non mi lamento, anzi devo dire che ha
un gusto particolare che mi delizia.
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Frate Carmelo afferma che ¢ il gusto del sudore della
tronte. In convento 'unica regola che vige risale a San
Benedetto: ora et Jabora ed ¢ quello che fanno
infaticabilmente 1 fraticelli dividendosi i molteplici
compiti di cui neanche io sono esente. A me ¢
toccato, oltre al tempo dedicato alla preghiera, di dare
una mano in cucina e devo dire che tale incombenza
mi piace. Scopro antiche e semplici ricette che potro
proporre a Ginevra quando avremo una vita normale,
come mi aveva chiesto lei.

Una mattina, mentre mi affretto a liberare il tavolo dai
resti e dalle vettovaglie della prima colazione, frate
Carmelo depone le uova appena raccolte dal pollaio
dentro un catino colmo di acqua anziché in un
cestino, come mi aspettavo. Deve aver interpretato sul
viso la mia sorpresa perché mi spiega che questo ¢
I'unico modo per accertarsi quali uova siano piu
fresche. Siccome le galline gironzolano liberamente
nell’'ampio spiazzo dove vivono, depongono le uova
dappertutto e, a volte, puo capitare che un uovo
venga ritrovato parecchi giorni dopo essere stato
deposto da qualche gallina avventuriera, dietro un
cespuglio o in mezzo a vari attrezzi depositati nell’aia.
«Ecco! Questo ¢ freschissimo perché é andato subito a fondo del
catinoy.

«Ottimoly, faccio eco a frate Carmelo,
impossessandomene e rompendone il guscio per
berlo crudo, aggiungendo soltanto un po’ di sale e
qualche goccia di limone.

Per poter avere con lui una conversazione piu
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impegnativa devo attendere le prime luci del mattino
o le prime ore del tramonto. La sua compagnia ¢
preziosa per me perché ha il potere di riappacificarmi
con il mondo intero e quando gliclo confido mi
prende in giro.

«Non ¢ che 1i sta venendo la vocazione?».

Ma poi torna serio e mi ripete di avere pazienza,
citando una celebre frase presa in prestito da quel
famoso filosofo tedesco che io, come la maggior
parte dei miei compagni di liceo, non digerivo per la
complessita dell'impianto sistemico del suo pensiero
oscillante tra illuminismo e romanticismo: “... /z verita
¢ figlia del tempo, tra non molto essa apparira per vendicare i
suoi torti”.

Una mattina in cui ¢ maggiormente propenso alle
confidenze mi racconta che, nella vita precedente alla
chiamata mistica, era un famoso criminologo, sempre
a contatto con menti diaboliche tese a progettare e a
portare a termine le azioni delittuose piu infamanti.
Finché un giorno un’illuminazione improvvisa lo
porto a intravedere che esiste un’altra strada, non
meno complessa, per combattere il male: la preghiera,
I'abbandono alla volonta suprema, che si riesce a
percepire soltanto se si ¢ capaci di tendere I'orecchio
dell’anima al suo richiamo.

Un pomeriggio, proprio al calar del sole, lo sorprendo
a scrutare lorizzonte, attento a cogliere ogni
mutamento del cielo che cambia colore, il suo
sguardo sembra voler andare oltre, al di la di quel
panorama, inseguendo visioni che sono presenti
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soltanto nella sua mente. Respira ad ampi polmoni
'aria fresca della sera carica dei profumi delle verdi
colline su cui il monastero, costruito nel Cinquecento,
si affaccia, quando non riesce piu a trattenere il fluire
dei pensieri e da consistenza alla sua nostalgia:

«Non rimpiango nulla del mio trascorso ma c’¢ una cosa che
mi manca pin di tutto: il mare della mia isola. Tutti i
pomeriggi, al tramonto, andavo sulla scogliera ad ammirare il
colore cangiante di quella immensa distesa dacqua che si
tingeva di mille sfumature: ora blu cobalto, ora verde smeraldo,
interrotta dal bianco spumoso delle onde e, nelle giornate
assolate, le sue acque trasparenti sembravano cullare piccole
scaglie dorate, incomparabile dono dei riflessi solar.
Immaginavo anche che, da un momento all’altro, dalla
profondita dei snoi abissi potessero apparire conturbanti sirene
da cui mi sarei lasciato rapire. Godevo del profumo intenso che
quasi mi Stordiva e mi trascinava in dimensioni lontane
quando il mare era solcato da antiche imbarcazioni recanti
genti straniere venute da lontano: forse fenici o greci, saraceni o
normanni; allora immaginavo di vederl sbarcare, accolti dagli
isolani sempre propensi a offrire ospitalita a chi veniva in pace,
pronti a scambiare merci di ogni genere, mentre lingue e culture
diverse si fondevano per dare vita a qualcosa di nuovo e di pin
7maestoson.

Non sono sicuro di comprendere fino in fondo ma gli
sono grato per quelle confidenze che, per la prima
volta, me lo fanno apparire fragile pur nella sua
grandezza. Altre volte ci soffermiamo a esaminare la
vicenda per cui mi trovo al convento: la sparizione di
Camilla. Dopo settimane di ricerca ¢ ovvio che, se si
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fosse allontanata, qualcuno avrebbe visto o sentito
qualcosa e se fosse stata rapita il sequestratore ne
avrebbe chiesto il riscatto; se si fosse suicidata
sarebbe stato ritrovato il suo cadavere: ormai l'unica
ipotesi che resta in piedi ¢ 'omicidio e il disfacimento
del cadavere!

Sciogliere il corpo nell’acido nitrico o crematlo sono
gli unici modi che mi vengono in mente. Ma certol
Nel cimitero di Rocchebianche c¢¢ un forno
crematorio, peccato che padre Anselmo mi abbia
confidato che era stato dismesso perché troppo
costoso. Vale, comunque, la pena di andare a
ispezionare il luogo. Ginevra, informata delle mie
intenzioni, si offre di prendere gli opportuni contatti
con padre Anselmo e di accompagnarmi.

Con un traballante pulmino bianco, preso in prestito
dal convento, arriviamo di buon’ora alla chiesa. Padre
Anselmo ci accoglie con la consueta benevolenza:

«L_a notte in cui supponete che sia stato bruciato il corpo della
poveretta, il forno era ancora attivo perché abbiamo fatto
richiesta di dismissione dal servizio soltanto due giorni prima
¢ di solito, passa una settimana se non di pin per rendere
effettiva la cessazione; comunque, questa non ¢ soltanto una
mia  deduzione: vi  mostrero  una prova  inconfutabile,
seguitemily.

Le sue parole, che sostengono la mia tesi, mi
rinvigoriscono; ansioso di verificare la mia ipotesi,
metto  sottobraccio i vecchio sacerdote per
accelerarne il passo finché giungiamo davanti al
contatore che non ¢ stato ancora sigillato.
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«Vedete: questo ¢ il contatore del metano che alimenta il forno
crematorio e dimostra che ¢ stato usato dopo la lettura che io
stesso avevo preso la settimana prima di quella fatidica notte; i
consumi non corrispondono ma ¢’e una notevole maggiorazione
rispetto ai numeri che ho trascritto sulla mia agenda. Potete
controllare voi stessil» conclude soddisfatto.

La gratificazione che padre Anselmo regala a sé
stesso per Pacume dimostrato ¢ un premio troppo
ambito perché possa rinunciarvi, per cul ritengo
giusto rendergliene atto.

«Complimenti! Non tutti sanno collegare i fatti secondo i/
rapporto consequenziale cansa-effetton mi congratulo con
lui, manifestandogli la mia riconoscenza.

Ora ¢ arrivato i momento piu inquietante:
ispezionare, con occhi nuovi, la stanza dove si trova il
forno crematorio per trovare conferma ai nostri
sospetti. Entro per primo nella stanza buia, sono
come stordito dall’odore pesante della polvere e
avverto una certa nausea, sensazione dovuta anche
allo sforzo di penetrare l'oscurita che avvolge la
stanza che, poco dopo, viene inondata dalla luce
fredda e metallica delle lampade al neon che
scendono dal soffitto e che padre Anselmo si ¢
premurato di accendere.

Sintetizzo con uno sguardo attento tutto ’'ambiente:
al centro troneggia il forno crematorio, dal colore
inquietante simile al grigio metallico della canna di
tucile e che ¢ simbolo del potere che sovrasta tutti gli
altri: denaro, talento, sapienza, bellezza e ogni sorta di
virtu. Ispeziono il forno ma non c¢’¢ traccia di cenere,
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soltanto polvere che potrebbe risalire a qualche
giorno prima ma anche a molto piu tempo. Non
essendo un esperto, non faccio affidamento su questo
dato e mi concentro sul resto dell’arredamento.
Addossata alla parete, accanto alla porta che da sul
corridoio, ¢’¢ una panca, simile a quelle viste in
chiesa, dal lato opposto un armadietto a due ante e, a
seguire, una sorta di credenza dove stanno ripiegati
dei drappi neri con folte frange dorate, un paio di
candelabri nudi in cima e nient’altro.

Eppure, qualcos’altro deve esserci. Forzo la serratura
dell’armadio, che cede facilmente alla mia pressione:
disposti in fila, una serie di urne cinerarie e fiori di
plastica. Sono deluso, che cosa mi aspettavo di
trovare? Addirittura, la firma dell’assassino?

Devo scoprire chi ¢, lo devo a Camilla!

Padre Anselmo intuisce la nostra delusione: « 1 oglianzo
dare un’occhiata dall'ingresso del cimitero».

Senza aspettare risposta, apre laltra porta creando
una corrente d’aria, potenziata dal vento che,
all’esterno, soffia a raffica tanto che i nostri capelli si
scompigliano e la gonna leggera di Ginevra svolazza.
In quel turbinio di aria e polvere, mista alle foglie
accartocciate e a scomposti petali di fiori vaganti dai
sepolcri in cerca di nuove possibilita, affiora da sotto
la credenza un fazzoletto color salmone. Lo raccolgo,
lo esamino: non ho dubbi, ¢ una delle pochette che
ho ricevuto per il mio compleanno dove su un
angolino, ricamate a mano, ci sono perfino le mie
1niziali.
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Chiamo Nicoletta: voglio che controlli le cravatte
Regimental coordinate con le pochette che avevo
dimenticato in ufficio il giorno del mio compleanno.
Nicoletta ormai non si stupisce piu delle mie
stranezze e va a controllare, richiamandomi subito
dopo, a missione compiuta:

«Dottore, ne manca una coppia. .. non capisco, io ho messo a
posto la scatola subito dopo che il dottor Rondini me ['aveva
consegnatay.

Adesso ricordo perfettamente che Ennio ne voleva
una anche per sé ed evidentemente aveva realizzato il
suo proposito; dunque, se la pochette ¢ li anche
Ennio deve esserci stato, probabilmente gli ¢ scivolata
dal taschino mentre metteva in atto il suo piano
scellerato. Nonostante la mia avversione per Ennio,
dubito che possa essere arrivato a tanto ma i fatti
sono evidenti e anche il profilo del movente adesso
mi appare chiaramente delineato.

Ci sono verita che tardano ad affiorare, altre che si
impongono subito in tutta la loro evidenza.
D’accordo: ma come dimostrarle?

Il sistema di videosorveglianza di cui aveva patlato
padre Anselmo non era ancora stato installato e
dunque non ho altre prove della sua presenza in quel
luogo se non quella pochette che ¢ mia e agli occhi
degli inquirenti, in ultima analisi, potrebbe costituire
la conferma della mia colpevolezza.

C¢ poi la testimonianza di Silvia che lo scagiona
completamente, mi chiedo se lei lo ami al punto da
mentire oppure effettivamente sia del tutto estranea al
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delitto che Ennio potrebbe aver compiuto a sua
insaputa.

«Puo darsi che abbia eliminato Camilla mentre lei dormiva,
come ¢ possibile pure che le abbia messo del sonnifero nel
bicchiere», aggiunge Ginevra che, nonostante la
cantonata presa in precedenza circa le tendenze
sessuali di Camilla, non ci sta a restare nell’angolo e di
fatto consolida la mia convinzione sulla colpevolezza
di Ennio. Devo ammettere che Ginevra, anche
sbagliando, riesce a contenere le mie ansie e a darmi
conforto: 'adoro, adoro perfino la sua testardaggine!
Quello che non mi torna ¢ dove e¢ quando Ennio
abbia incontrato Camilla e in che modo si sia
sbarazzato del suo cadavere, senza che nessuno abbia
visto o sentito qualcosa.

Se ¢ rimasto tutta la notte e la mattina seguente nel
loft di Silvia che si trova in pieno centro, non sara
stato facile portare via, inosservato, il suo cadavere,
ammesso che i due fratelli si siano incontrati proprio
li. In ogni caso deve essere rimasta qualche traccia,
impossibile che qualcuno tra i vicini non si sia accorto
di nulla; eppure, gli inquirenti, molto zelanti ed
esperti, non hanno dubitato della versione dei fatti
fornita da lui e confermata da Silvia.

Potrei parlare con la mia ex e cercare di farla cadere in
contraddizione ma dubito che Silvia voglia
incontrarmi: dopo il divorzio i nostri rapporti sono
cessati e nessuno di noi due ha mai sentito il bisogno
di un riavvicinamento dettato dalle regole del bon ton
o della civile convivenza.
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Silvia, da quel giorno in cui mi lascio sbattendo la
porta, non mi ha piu rivolto la parola e tutte le
questioni relative alla nostra separazione sono state
disbrigate dai suoi abili avvocati. Dovro trovare un
altro modo per incastrare Ennio e indurlo a
confessare.

E necessario ricostruire i movimenti di quei giorni e
trovare il punto debole nella maglia del suo racconto;
sarebbe necessario leggere le dichiarazioni fatte da
Ennio alle forze dellordine per conoscere qualche
dettaglio in piu. Sergio, uomo programmato per
semplificare i miei affanni, sa come procurarsele in
tretta, avendo ancora tante conoscenze in polizia.
Nella piccola cella che mi ¢ stata assegnata da frate
Carmelo, ho tutto quello che mi serve in questo
momento: silenzio e raccoglimento. Non mi mancano
affatto gli agi a cui, da sempre, sono stato abituato,
semmai il caffé di Gennaro, ma stare a casa mia ¢
diventato impossibile: attorno c’¢ sempre qualche
giornalista che gironzola in cerca dello scoop! I miei
progetti di un tempo sono lontani anni luce; adesso
ho altre priorita: una donna che amo e un’altra a cui
saro per sempre debitore per il dono della figlia
bellissima che mi ha lasciato.

Stringo in mano, quasi potessero sfuggirmi, le copie
delle dichiarazioni di Ennio e sono concentrato al
massimo quasi mi accingessi a leggere le teorie sui
massimi sistemi. Dal mio punto di vista, ¢ meglio
della teoria della relativita perché scopro un punto
che non riuscivo a inquadrare nel teorema che mi
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sono costruito. Ennio e Silvia sono rimasti a casa
insieme la domenica pomeriggio ma non si tratta
dell’appartamento di Pavia, piuttosto della villetta che
Silvia possiede fuori citta proprio di passaggio sulla
strada che congiunge Venezia a Padova.

Conosco bene quella villetta dove sono stato piu volte
con lei nei fine settimana: sorge in un luogo piuttosto
isolato, lontano da occhi indiscreti ed ¢ protetta da
mura di cinta abbastanza alte e tali, comunque, da
renderla non visibile ai passanti. Silvia ¢ sempre stata
molto attenta alla sua privacy. Adesso ¢ plausibile
ritenere che, se Camilla quel pomeriggio ¢ andata a
trovare Ennio di ritorno da Venezia, nessuno
'avrebbe notata, inoltre sarebbe stato semplice per i
suoi carnefici sbarazzarsi del cadavere.

Comincio a pensare al plurale: se Ennio avesse agito
da solo, come poteva rientrare in tempo nella villetta
dopo aver abbandonato la macchina fin nel bosco di
Badia Calavena? Avra avuto necessariamente bisogno
di un complice e Silvia ha tutte le caratteriste per
esserlo: da un lato ama Ennio, dall’altro odia Camilla.
Anche il fatto che i due siano andati a cena in uno dei
piu noti ristoranti di Pavia potrebbe rientrare nel loro
piano criminale: farsi vedere in giro tranquilli e beati,
dopo aver compiuto il delitto, per allontanare ogni
possibile sospetto. Il ristorante ¢ “La cantina di
Alfredo”, frequentato perlopiu da gente che ha voglia
di essere notata perché si possono incontrare dei vip
di spicco.

Ovviamente gli inquirenti hanno verificato anche
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questa dichiarazione, quindi non ci possono essere
dubbi che quella sera sono stati al ristorante. Mi
chiedo se avessero gia distrutto il cadavere di Camilla
o contavano di farlo durante la notte. Devo avere la
registrazione della videocamera di servizio che da
Alfredo ¢ sempre attiva.

Invito Ginevra a cena, ¢ da un po’ che non passiamo
una serata mondana e questa ¢ 'occasione giusta per
farci notare. Passo a prenderla e sono emozionato
come se fosse il mio primo appuntamento con lei e in
un certo senso lo ¢ perché stasera ho deciso di
regalarle lanello di corallo comprato a Napoli,
accompagnato dalla richiesta, I’ennesima, di iniziare
stabilmente la nostra convivenza.

Sara lo stesso per Ginevra che arriva con un leggero
ritardo, comunque insolito per lei che spacca il
secondo, elegantissima in un abito dal tessuto
frusciante impreziosito da merletti leggeri e irregolari
che sbucano dall’orlo della gonna e fanno presagire
gli afrodisiaci misteri della sua femminilita.

Anche questo ¢ insolito per lei che ama vestirsi in
modo comodo e informale con abiti stile vintage,
comprati in negozi outlet. In piu di una circostanza le
ho sentito ripetere che non vale la pena spendere tanti
soldi in un vestito che indossi una o due volte al
massimo, meglio concentrarsi su cose piu solide e
durature: lei ama lo stile minimale ¢ non intende
scimmiottare le donne dell’alta societa a cui sente che
non potra mai appartenere. Mi rendo conto che
Ginevra mi piace proprio per questo aspetto della sua
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personalita che non intendo minimamente
modificare. Semmai sono io che non mi sento piu
quello di ieri, non sono piu attratto da certi ambienti
snob che finora ho frequentato piu per pigrizia
mentale che per altro e che il mondo, legato alle
cravatte Regimental o agli orologi Rolex, sta svanendo
per I'incalzare di certe proposte, avanzate da Ginevra
e non soltanto da lei, legate a un nuovo stile di vita.

I giorni vissuti in convento non sono trascorsi
invano ma hanno lasciato dentro di me segni
indelebili.

Tutto sembra perfetto ma non lo sono io che
nascondo un secondo intento, anche se sto agendo
cosi a fin di bene. Alfredo accoglie personalmente i
suol clienti piu facoltosi e io sono ancora su quella
lista di privilegiati: cio mi da il vantaggio di avere un
buon tavolo e di essere servito con solerzia.

Riesco a convincere Ginevra a scegliere pesce grazie
alla complicita del cameriere, che ne esalta freschezza
e gusto: dell’ottima orata, sfilettata e panata con aromi
“segreto della casa”, cotta alla griglia che le regala un
profumo veramente sfizioso e invitante: godo nel
vedere la mia amante mangiare con gusto e divertirsi
alle mie battute.

«Scusami, mi allontano un attimo per parlare con il capo della
sicurezza: voglio domandargli qualcosa su Ennioy.

Non le nascondo nulla, cerco di creare degli spazi che
siano soltanto nostri anche se, in momenti complicati
come questi che sto vivendo, non ¢ per nulla
semplice: Ginevra apprezza 1 miei sforzi e anche lei
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approfitta della mia assenza per recarsi alla toilette “a
incipriarsi il naso”, come ha dichiarato, imitando con
civetteria le dive degli anni Trenta.

Paolo, 'vomo della sicurezza, ricorda perfettamente
che Ennio e Silvia, quella domenica sera, erano stati al
ristorante e aveva gia reso questa dichiarazione alla
polizia che non aveva nemmeno chiesto la
videoregistrazione, ritenendo sufficienti le
testimonianze dei camerieri, del proprietario e di
alcuni facoltosi clienti presenti in quella circostanza. ..
«Vorrei averla 1o, se non ¢ un problemay.

E lo affermo infilandogli in tasca una carta da cento
euro. Paolo, senza esitazioni, mi porta nel retro del
ristorante, in uno sgabuzzino polveroso dove sembra
impossibile poter trovare qualcosa, tale ¢ il disordine
che vi regna: ovunque ci sono scatoloni ripieni di
oggetti vari, dai detersivi per la pulizia dei locali alla
carta igienica ma in uno, appoggiato sopra una sedia,
ci sono diversi CD e non riuscird mai a capire come
Paolo abbia potuto individuare quello che ho
richiesto e che mi porge con sicurezza.

«E stato fortunato, Alfredo ci ha ordinato di non distruggere
la videoregistrazione di quella sera nel caso la polizia 'avesse
richiesta, cosa che non ¢ avvenuta, poi ce ne siamo dimenticatiy.
Appare soddisfatto, non so se per la mancia ricevuta
o per il favore che mi ha reso, mostrandosi abile e
accorto.

Torno al mio tavolo, Ginevra non ¢ ancora rientrata
ma il suo posto non ¢ piu vuoto: ¢ stato occupato da
Alex. Sono sorpreso, non avevo notato la sua
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presenza in sala.

«Infatti sono arrivato adesso, mi hanno fatto sapere che eri qui
e 11 ho raggiunto perché devo parlarti».

Mentre pronuncia tali parole, i suoi lineamenti
gradevoli sono disturbati da un’espressione severa,
quasi contrariata.

«Non 1i chiedo di accomodarti, visto che I'hai gia fatto, ma
sbrigati perché non sono da solol.

«Lo sappramon.

«Mi spiate?», replico infuriato.

«Arrivo subito al punto e poi ti lascio alla tua bella:
attualmente sei nel mirino di troppe persone che i stanno alle
calcagna, percio, non vogliamo che ti presenti allo scambio della
merce. Intesi? Resta alla largay.

«State agendo allo stesso modo con Ennio? Anche lui e vittima
di una triste celebrita.

«Ennio non ¢ nella lista dei sospettati della scomparsa della
sorella mentre di te si parla molto in tal senso, ma anche per
lui abbiamo adottato le stesse precauzioni. IN¢ tu, né lui
dovrete essere presenti all appuntamento con gli albanesiy.
Ecco finalmente qualcuno che ha le palle per dirmi in
faccia quello che molti sussurrano alle mie spalle,
proprio dove non mi aspettavo che cio potesse
accadere, cioé nella mia azienda. Mi trovavo in
archivio per cercare personalmente una pratica
importante e avevo sorpreso due miei impiegati, tra
quelli assunti di recente, che avanzavano dubbi sulla
mia estraneita alla scomparsa di Camilla ma,
amareggiato, avevo deciso di non affrontarli
immediatamente sapendo che non mi sarebbero
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mancate le occasioni per sottolineare la loro
improvvida considerazione.

Intanto Alex, ritenendo conclusa la conversazione, si
alza e si allontana a grandi passi, avendo fretta di
chiudere una missione che deve essergli risultata
tastidiosa, considerando la stima reciproca che un
tempo caratterizzava i nostti rapporti.

Tutto sommato, nel dialogo avuto con Alex trovo un
lato estremamente positivo e cioe¢ avermi liberato
dall'incombenza di un incontro per il quale io ho
sempre provato avversione.

«Che voleva quel tipo con cui stavi parlando? Sembrava che ti
umportunasse» chiede Ginevra che intanto ¢ rientrata in
sala.

«Non ora, te ne parlero appena saremo uscitiy.

Cerco in tal modo di districarmi dall'impasse che la
sua domanda ha provocato preparandomi al peggio.
Con la mano infilata dentro la tasca della giacca
stringo il cofanetto contenente I'anello e decido di
rinviare tutto a momenti migliori. Purtroppo,
I'ingerenza di Alex ha COMpPromesso
irrimediabilmente I'atmosfera di complicita che si era
creata durante la cena.

Appena fuori dal ristorante, saliamo in auto ma non
avvio il motore, preferisco restare nel parcheggio e
raccontarle subito tutta la storia del mio percorso
ideologico fino ad arrivare all’adesione alla Dama Blu
e al piu recente progetto insurrezionale. Ho fatto
bene a concentrarmi soltanto su questo, non essendo
impegnato alla guida, perché Ginevra ha una reazione
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che non mi aspettavo: lei che aveva accettato tutto di
me, perfino il fatto che ho una figlia, concepita in
seguito a un atto di violenza, esplode:

«Come pnoi fare combutta con degli smidollati che ignorano la
storia del nostro paese e pensano di potersene disfare con una
semplice insurrezione: non i rendi conto che ¢ da folli
progettare una cosa del genere, pensare di non far parte
dell’Italia e impugnare le armi contro altri italiani, magari
uccidendo o facendosi nccidere? Devi considerare inoltre che il
Separatismo ¢ anacronistico: vi hanno rinunciato regioni che
avevano ben pin validi motivi per richiederlo, come la Sicilia
che si ¢ vista portare via, dopo ['Unitd, ingenti somme di
denaro che successivamente sono state investite per potengiare la
politica industriale, trascurando completamente ['economia
meridionale che si basava essenzialmente sull'agricoltura. Ma
forse tu ignori questa versione det fatti che volutamente, grazie
anche a una massiccia  mistificazione  dei  mei  di
informagione, ¢ stata oscurataly.

La stoccata di Ginevra arriva inesorabile e io non
posso affliggermi dato che sono stato il provocatore
della sua reazione che continua con insolita
veemenza:

«Hai valutato in quale grosso guaio ti cacceresti? Non ne hai
abbastanza? Una vita normale nooo? Trovi ripugnante vivere
come un tranquillo mortale cercando di sbarcare il lunario con
un senso di solidarieta verso gli altri: veneti o napoletani che
siano?!y.

Non sono mai stato attratto dallo studio della storia,
percio, devo ammettere che la lezione di Ginevra mi
coglie quasi del tutto impreparato percio decido,
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appena mi sara possibile, di  approfondire
I'argomento, che ha suscitato in me parecchio
interesse, ma adesso ben altri problemi hanno
priorita.

«Ginevra, calmati! Quando ho aderito alla Dama Blu, i
nostri progetti si limitavano a chiedere ['antonomia della
regione cosi come ne gode la Sicilia o la Val d’Aosta. Sai
benissimo che io mi sento italiano da cima a fondo e che non ho
alcuna insofferenza verso i meridionali: ne tengo uno in casa
mia a cui ho dato la massima fiducia! Mia madre ¢ toscana, il
mio miglior amico e confidente ¢ siciliano! Sappi che gia da
qualche tempo avevo intenzione di sharagzarmi di loro perché
non condiido pin quegli ideali; all'inizio ci limitavamo a
discutere di quali forme di garanzie istitugionali legate
all’antonomia dovessimo richiedere, guale forma di proselitisno
per allargare la base degli affiliati. Tutto sempre in modo
pacifico e democratico;  se  avessi  immaginato  che
Lorganizzazione sarebbe arrivata a tanto, non avrei mai
aderitoy.

«D’accordo, ma ora come pensi di wuscirne, dicendo “gragie
tante, non fate pin per me”? Adesso neanche questo é pin
sufficiente: occorre fermarli prima che sia troppo tardi! Inoltre,
credo che 11 trovi in pericolo perché se hanno deciso di
allontanarti forse non si fidano pin di te e potrebbero pensare
di eliminartiy.

«Non credo che arriverebbero a tanto anche se non mi sento di
escluderlo completamente, in ogni modo avevo gia deciso di
tirarmi fuori da questo schifo; so di chi posso ancora fidarmi e
quali mosse mettere in atto. Devi credermiily.

Le confido il piano che avevo elaborato gia da
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qualche tempo, non volendo essere complice di atti
delittuosi legati ai rapporti con la banda degli albanesi
e poi alla programmata rivolta, spiegandole punto per
punto come intendo agire. Ginevra ¢ ancora furiosa
con me, sente tutto il peso di un’ingiustizia infinita nei
confronti delle regioni meridionali, lei che ¢ nata a
Padova ma da genitori provenienti da un paesino della
Sicilia, alle falde dell’Etna.

Le sue argomentazioni serrate e appassionate mi
tanno scoprire un lato della sua personalita che non
conoscevo e che mi intrigano perché aprono uno
scenario sul quale non mi ero neppure sognato di
affacciarmi. Infine, dopo una lunga discussione da cui
Ginevra esce vincente dando prova di conoscere bene
i fatti esposti, rassicurata dalle mie parole, mi chiede
di tornare a casa. Sono contento di rientrare nella
nostra tana, dove potremo dare libero sfogo alle
nostre esigenze erotiche per appagare il desiderio
reciproco che risulta determinante per superare le
difficolta che il nostro rapporto inevitabilmente
incontra.

Non ¢ ancora I'alba quando mi alzo, badando di non
svegliare Ginevra che dorme accanto a me, ansioso di
vedere la registrazione che riguarda Ennio e Silvia.
Avvio il filmato: si vedono chiaramente i due,
elegantemente vestiti, entrare nel ristorante di
Alfredo; la mia attenzione €&  concentrata
sull’abbigliamento di Ennio che indossa, su un abito
grigio fumo, la mia cravatta e la pochette di cui si era
indebitamente appropriato e che ora si rivelano la
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prova che lo inchioda senza ombra di dubbio:
inequivocabilmente si tratta della stessa che ho
trovato nella stanza del forno crematorio; mi sento
gelare il sangue perché questa ¢ la conferma a tutte le
mie ipotesi alle quali, in ultima analisi, non volevo
credere.

Mi resta poco tempo per incastrare Iassassino ma,
facendo tesoro dei consigli di frate Carmelo, ho
elaborato un piano per indurre Ennio a confessare il
delitto orribile di cui si ¢ macchiato.
Contemporaneamente dovro muovermi per incastrare
la gang degli albanesi e gli uomini della Dama Blu
durante la consegna delle armi. Coglierli con le mani
nel sacco rimane il modo piu sicuro per farli andare
tutti in galera.

Certo, corro il rischio di vendette trasversali che
qualcuno di loro potrebbe architettare contro di me,
ma non voglio pit compromessi e sono pronto ad
accettare tutte le conseguenze delle mie decisioni.
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CAPITOLO 10

Operazione Desdemona, cosi era stata denominata
I'azione investigativa dei Servizi Segreti sulle
pericolose iniziative presenti nel territorio veneto che
miravano alla Secessione e che si erano coagulate, per
iniziativa di pericolosi quanto oscuri personaggi,
attorno a una societa segreta nota come Dama Blu.
La prima volta che sento pronunciare I'appellativo
“Operazione Desdemona” mi interrogo del perché
sia stato scelto proprio quel nome e non posso fare a
meno di distrarmi per concentrarmi sulla mia amica
fioraia che non riusciva a spiegarsi perché Dama Blu e
non un altro nome. Ricordo che io affettuosamente
avevo sorriso di lei con un pizzico di saccenteria.
Ecco! Adesso mi sento come lei e, con la gola secca e
la bocca asciutta, reazione chimica della mia
riconosciuta e fastidiosa ignoranza, chiedo spiegazioni
a Prattini, il piedipiatti a cui, tramite Sergio, mi sono
rivolto per trattare un accordo.

Sui piatti della bilancia ci sono, da un lato, le mie
informazioni su tutta l'organizzazione con nomi e
cognomi degli affiliati per i quali chiedo, in cambio, di
essere riconosciuto totalmente estranco alla fase
conclusiva che prevede I'incontro con la gang degli
albanesi per lacquisto delle armi atte a innescare
rivoluzionarie operazioni militari per la creazione
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della repubblica indipendente “La Serenissima”.
Desdemona, la sfortunata protagonista dell’Otello
shakespeariano, figlia del senatore veneto Brabanzio,
venne strangolata, al primo e infondato sospetto di
infedelta coniugale, dal geloso quanto feroce marito;
in egual modo 1 Servizi Segreti intendevano infliggere
la medesima crudele fine alla Dama Blu: soffocarla
nel suo stesso letto prima che potesse agire! La
spiegazione di Frattini mi convince e sento di doverlo
ringraziare per aver accettato di incontrarmi al
monastero di Rocchebianche.

Quando Sergio glielo aveva proposto, la sua reazione

era stata riluttante: avrebbe preferito un luogo a lui
piu familiare ma infine, dietro le mie insistenze e le
mie  ragionevoli  motivazioni, aveva  ceduto
convenendo che il posto da me prescelto rispondeva
all’esigenza di totale sicurezza da ingerenze estranee,
se non addirittura ostili al nostro incontro.
Il convento, luogo inaccessibile ai non graditi, si erge
su una rocca da dove ¢ possibile controllare tutte le
vie d’accesso, com’era necessario nel tardo Medioevo
a causa delle frequenti scorrerie di banditi o peggio di
eserciti mercenari. Le spesse mura offrivano riparo ai
contadini e ai villani dalle loro barbarie, cosi come ora
hanno garantito per me.
Sergio ha gia patteggiato in mio favore: rivelero ogni
cosa, ogni singola responsabilita e soprattutto svelero
il giorno e I'ora nonché il luogo dell’incontro con gli
albanesi a una condizione: che io ne verro fuori pulito
e soprattutto che il mio nome non verra mai collegato
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alla irruzione delle forze dell’ordine durante la
consegna delle armi.

Questa ¢ l'unica, imprescindibile condizione. Il
piedipiatti mi rassicura che saranno mantenute tutte le
garanzie che Sergio ha chiesto per me. L’unica
responsabilita a mio carico potrebbe essere costituita
dal fatto che sono stato un adepto di una societa
segreta, ma questo non ¢ un reato; tuttavia, per
maggior sicurezza, consigliato dal mio legale, ho fatto
pervenire una lettera di dimissioni dal mio ruolo di
senatore della societa a causa delle condizioni di stress
a cul recentemente sono stato sottoposto, certo che
quelle dimissioni saranno ben accette.
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CAPITOLO 11

In quelle colline dove da ragazzo avevo provato
I’ebbrezza di andare a cavallo, sorge il casale di cui
mia madre ¢ proprietaria e dove con insistenza mi
aveva invitato a passare qualche giorno, prima della
tine dell’estate.

Il casale, grazie ai recenti lavori di ristrutturazione
degli interni, ¢ comodo e ospitale mentre per gli
esterni abbiamo cercato di mantenere la struttura
originale: geometrica e scarna, in grado di proteggere
dalle temperature estreme riguardanti sia la rigidita
invernale che la calura estiva per la qualita della sua
pietra porosa e asciutta dal colore rosato come fosse
pelle viva su un corpo che respira.

«83, verro con una ragagza che voglio farti conoscere e che ¢
molto importante per me. . .».

Con queste parole I'avevo resa felice: finalmente una
donna nella mia vita, una compagna che avrebbe
potuto aiutarmi a dimenticare la triste fine di Camilla,
che avrebbe potuto rendermi serenita e gioia e
magari,  chissa, avrebbe  potuto  diventare
determinante per la realizzazione del suo piu grande
desiderio: acquisire il ruolo tanto agognato di nonna.
Era questo il vero obiettivo di cui sinceramente non
aveva mai fatto mistero; tante volte mi aveva ripetuto:
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“‘Ma quando metterai la testa a posto e sposerai una brava
ragaza con cui avere un figlio, cosi potro assicurarmi almeno
un erede?”’.

Non sapeva di avere gia una bellissima discendente
che io, anche a distanza e nel’ombra, avrei seguito nel
suo processo di crescita e di formazione, né poteva
immaginare di averla avuta come ospite nel suo casale
Iestate precedente insieme ai suoi genitori.

Avrei potuto chiederle di invitarli nuovamente in
concomitanza con il mio breve soggiorno ma non mi
era sembrato opportuno in quella delicata fase della
mia vita, durante la quale il rapporto con Ginevra
stava crescendo e andava consolidandosi fino a
portarci a una convivenza stabile. Infatti, da qualche
mese sembrava che avessimo risolto tutti i problemi
legati allo stare insieme sotto lo stesso tetto: avevamo
dovuto risolvere la sistemazione del padre di Ginevra,
che lei non voleva abitasse con noi ma da cui non
intendeva neanche distaccarsi: cosi avevo riadattato,
in tempi da record, 'ampio garage della nostra casa in
un confortevole appartamentino dove lui poteva
abitare in modo totalmente indipendente da noi,
assistito dalla fedele badante che lo seguiva da tempo.
Inoltre, avevo provveduto ad assumere, in
sostituzione di Gennaro, trasferito in pianta stabile a
Napoli, un’efficiente governante che per mezza
glornata si sarebbe occupata della pulizia dei nostri
appartamenti.

Per tutto il resto aveva preso il controllo Ginevra che
si era rivelata, dal primo momento, un’attenta e
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oculata padrona di casa. Di colpo le spese per la
manutenzione della villetta erano diminuite mentre
crescevano di pari passo 1 vantaggi di una convivenza
da me fortemente voluta.

Non voglio perdere neanche un attimo di quella
incredibile vacanza, percio, mi alzo sempre molto
presto quando la casa ¢ ancora avvolta nel silenzio. Mi
reco in cortile a osservare il cielo che risplende per le
ultime stelle messe in fuga dalla luce dell’aurora,
mentre le brume della notte sembrano essere
inghiottite dalla campagna che si distende ai piedi del
casale.

Mi sorprendo a ripercorrere con la mente le recenti
vicende della mia vita che mi hanno portato dove ora
mi trovo, in una dimensione quasi onirica e
atemporale: semplicemente stupefacente! Eppure,
soltanto pochi mesi prima, tutto era complicato e la
mia vita sembrava correre sul filo di una lama
tagliente.

Ancora un brivido mi corre lungo la schiena quando
ripenso al piano concertato con i miei amici per
smascherare Ennio. In fondo non era stato poi cosi
difficile perché lui si fidava di me e nello stesso tempo
si sentiva in una botte di ferro: era convinto che
nessuno avrebbe potuto scoprire la verita ma la
tecnologia, magistralmente utilizzata, si era rivelata la
mia piu grande alleata e strumento indispensabile per
indurlo a confessare il suo crimine.

La tempistica era l'altro elemento fondamentale per
la riuscita del mio piano: Ennio non doveva avere
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alcun dubbio sulla mia affidabilita, né alcun sentore di
quello che stava accadendo alla vecchia fabbrica di
mattoni, dove le forze speciali dei servizi segreti
provvedevano a bloccare lo scambio scellerato soldi-
armi e ad ammanettare 1 protagonisti dello strano
sodalizio.

Contemporaneamente la citta era stata assediata dalle
volanti della polizia che stanavano dai loro comodi
letti gli esponenti piu pericolosi della Dama Blu per
trascinarli in manette in gattabuia. Immaginavo le
reazioni alterate di Rodolfo, la faccia cupa di Alex, le
imprecazioni di Riccardo e le espressioni incredule di
tutti gli altri che fino a quel momento si erano ritenuti
invincibili.

Era necessario che Ennio non sospettasse nulla,

percio, lo avevo attirato in un elegante Resort fuori
citta, all’alba, con il pretesto di confidargli alcuni
retroscena sulle ultime vicende legate alla Dama Blu,
vicende particolari nelle quali erano entrate in gioco
forti somme di denaro di cui anche noi avremmo
potuto  beneficiare = se  avessimo  operato
sinergicamente.
Al telefono Ennio aveva protestato sia per l'orario
che per il luogo, ma appena avevo pronunciato la
parola “soldi” aveva ceduto. Anch’io avevo dovuto
cedere un dettaglio importante: “S7 fratta di denaro
ricevuto dalla nostra associagione, che qualcuno dei soci pin in
vista ha intascato sottraendolo dai fondi raccolti grazie alle
generose donazioni degli affiliati”.

In tal modo gli avevo fatto intuire che c’erano dei
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ladri all'interno della nostra organizzazione, persone
divenute ricattabili per i furti perpetrati ai danni della
Dama Blu che potevano diventare fonte di sicuro
guadagno per noi che, tutto sommato, dopo anni di
militanza nella societa segreta, eravamo stati messi da
parte.

Sergio aveva piazzato cimici in ogni angolo della
stanza del Resort, infine mi aveva infilato nella tasca
della giacca una microspia a penna: il colloquio che
avrei avuto con lui sarebbe rimasto immortalato per
semprel!

Lo accolsi con aria preoccupata per rivelargli subito
dopo che 'unico a doversi preoccupare in effetti era
lui e soltanto lui. Alla mia precisazione, replico
sarcastico:

«Che cosa intendi dire?».

«lLLa commedia ¢ finita: so che sei stato tu a eliminare tua
sorella e ho le prove per dimostrare quello che sto dicendo. ..
vedi, questa ¢ la pochette che indossavi quando hai portato il
suo cadavere nella chiesa di Rocchebianche per eliminare il
cadavere di Camilla utilizzando il forno crematorio. 17 ¢
scivolata dalla tasca mentre ti chinavi per infilarla dentro il
forno, maledetto bastardo!».

Mentre scandivo lentamente le parole affinché non gli
sfuggisse il significato e ne afferrasse tutta la gravita,
avevo tirato fuori dalla tasca della mia giacca, come se
fosse il cilindro del mago Houdini, la pochette
puntando sull’effetto sorpresa per destabilizzare le
sue certezze e incrinare quella sicurezza che ostentava
sulla faccia dalla larga mascella.
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«Non 5o di cosa parli, non sono mai stato in quella chiesa; stai
bluffando perché sai perfettamente che ['unico sospettato sei tu!
E quella pochette che ti appartiene conferma in definitiva la
tua colpevolezza. Credi veramente di farmi panra? Sei un
imbecillely.

Ennio si era alzato dalla poltrona dove prima si era
accomodato per guadagnare la via d’uscita dalla
stanza e da quella inaspettata situazione che doveva
averlo messo in grande agitazione, a giudicare dal
modo in cui strabuzzava gli occhi e contorceva le
mani che infine si stringevano in pugni chiusi.
«Vigliacco, menti! Padre Anselmo mi ha confermato che sei
stato tn a consegnare le panche di legno per la chiesa che conosci
perfettamente e che non hai mai restituito le chiavi del cimitero
¢ della porta della stanza crematoria; per quanto riguarda la
pochette, devo ammettere che ¢ mia ma quella sera la indossavi
tu: la tua vanita ti ha traditol».

Per avvalorare le mie parole, con un piccolo gesto,
mando avanti la videoregistrazione di quella sera in
cul si nota perfettamente la cravatta e la pochette
salmone che contrastano piacevolmente sull’abito
grigio che Ennio indossava quando era entrato al
ristorante di Andrea insieme a Silvia.

«Lunica cosa che non riesco a capire ¢ come Silvia abbia
potuto mettersi con un fallito come te; hai fatto credere a tutti
che i soldi per pagare i tnoi debiti di gioco con Flavio te i
avesse dati lei, invece sei in combutta con gli albanesi che ti
hanno pagato per trasferire la tna azienda a Tirana. Camilla
aveva scoperto che avevi fentato di sottrarre il denaro che ti
occorreva dai conti della fabbrica e allora hai dovuto cercare
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nnovi finanziatori per coprire i tunoi debiti di gioco sapendo che,
se non lo avessi fatto, lo Zoppo te l'avrebbe fatta pagare
mutilandoti o addirittura eliminandotily.

«F la tua parola contro la mia, in fin dei conti non hai nulla
i mano a parte questo video dove si vede una bella coppia
entrare in un ristorante alla moda».

Ennio tentava di difendersi ma la sua voce non era
piu ferma come prima e anche le sue gambe
sembravano vacillare.

«Non ho nulla? Sei un ingenno: ho il movente, ho questo
filmato, inoltre conosci perfettamente la chiesa di Rocchebianche
dove hai consegnato le tue panche: una si trova proprio in
quella stanza dove troneggia il forno crematorio che hai
utilizzato per disfarti del corpo di Camilla! In guella stessa
stanga ho trovato la pochette che tu mi hai sottratto, come puo
confermare anche Nicoletta: erano sei e tu gliene hai riportato
cinque; ma non basta, presto avro la confessione degli albanesi
che in questo momento le forze speciali dei sevizi segreti stanno
arrestando. Con le loro dichiaraziont, il quadro del movente ¢
completol».

Il mio tono era duro e incalzante, le prove di cui
dimostravo di essere in possesso spietate, ma Ennio
sembrava ancora in grado di respingere ogni accusa e
cosi decidevo di giocarmi [lultima carta per
inchiodarlo definitivamente davanti alle sue colpe e
indurlo alla completa confessione:

«Ho le confidenze di Silvia: hai dimenticato che, prima di
essere la tua amante di turno, ¢ stata mia moglie e che la
conosco meglio di chinngue altro? 1e ho parlato e di fronte alle
mie argomentazioni e alle prove che ho raccolto contro di te, ha
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ritrattato tutto accusandoti infine del delitto di Camilla che hai
commesso nella villetta di Silvia. 1. hai convinta a diventare
tua complice e non sard stato molto difficile, suppongo,
considerando che Silvia nutriva un fortissimo sentimento di
rivalita nei confronti di Camilla: deve averti considerato come
un ginstiziere che la ripagava per i torti subiti in passato
ritenendola 'unica responsabile della fine del suo matrimonio
con me. Ma si sbagliava anche su questo perché io sono stato
Lunico, vero artefice di quel fallimento. .. poi, con calma, avete
progettato come potervi disfare del suo cadavere senza lasciare
traccia e avete messo in scena la recita della bella coppia che si
reca al ristorante come se nulla fosse accadutor.

«Non ¢ possibile, lei ama me. . .».

Farfugliando parole sconnesse, completamente
schiantato dalla recente rivelazione, tornava a sedere
sulla poltrona accasciandosi. I’orco ormai si era
trasformato nel topolino che presto il gatto con gli
stivali, saltandogli addosso, avrebbe divorato in un sol
boccone. Quest’ultima rivelazione doveva averlo
stordito piu delle altre perché respinse nervosamente
con le mani sudate il ciuffo di capelli biondi che gli
era scivolato sulla fronte ampia e levigata; intuivo che
era arrivato il momento di infierire sul nemico senza
lasciargli tregua infliggendo il colpo mortale, come si
fa durante la corrida con il toro gia sanguinante ai
tianchi per i colpi ricevuti dal picador e dai
banderilleros.

«E poi c’e quest'ultimo filmato a inchiodarti definitivamente!».

Agitavo il dischetto fendendo l’aria, come se fossi il
matador e avessi in mano la spada da conficcare tra le
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scapole del toro raggiungendone il cuore.

«Qui dentro ci sei tu e s5i vede chiaramente quando entri nel
cimitero per avviarti alla camera mortuaria dall’ingresso
esterno. .. devo continnare? Non sapevi che padre Anselmo ha
fatto installare le telecamere di videosorveglianza per proteggere
le opere d’arte ritrovate nella cripta? Eppure, ne hanno parlato
tutti i giornali.

I toro ¢ abbattuto, non tenta neanche piu di
difendersi di fronte alla schiacciante evidenza delle
prove. Una cosa sola sembra preoccuparlo:

«Stlvia ha accusato me del delitto di Camilla?y.

Sembrava incredulo mentre la sua voce tradiva rabbia
e dolore, segno che era veramente intrigato da quella
donna che invece non aveva suscitato in me alcuna
emozione particolare, semmai fastidio e insofferenza.

Feci un cenno del capo per assentire anziché proferire
parole che avrebbero potuto smentirmi, considerato
che con Silvia non avevo parlato ma che si trattava di
una mia intuizione che avevo seguito sul momento
per indebolire il mio avversario, il quale basava la sua
linea di difesa essenzialmente sulla testimonianza di
lei. Certo! Avevo rischiato molto con quella mossa, se
Ennio avesse voluto vedere anche quel video, prima
di confessare, tutto il mio piano sarebbe stato
sconvolto. Invece Ennio aveva abboccato, travolto da
emozioni che non era piu riuscito a controllare.

«Non ho neciso io Camilla, stai parlando di mia sorella, non
avrei mai potuto farle del male! E vero, ho tentato di sottrarre
denaro dai fondi azgiendali e lei, di ritorno da Venegia, aveva
chiesto di incontrarmi per chiarire la sitnazione. lo i trovavo
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nella villa di Silvia e cosi lho invitata a passare. Quando ¢
arrivata era eccitata, diversa dal solito e anche le sue parole i
stupirono perché disse di avere nuove responsabilita che la
costringevano a difendere il suo patrimonio dalle mie continue
ruberie.
Al dialogo tra noi era presente anche Silvia, che monto su tutte
le furie guando Camilla minaccio di parlarne con te! “Cesare
sapra difendere i miei interessi ¢ la solidita della fabbrica...”
furono le sue wultime parole perché Silvia,
avvicinandosi a lei, replico:

“Hai rovinato il mio wmatrimonio con Cesare, non 1t
permettero di rovinare [momo che amo adesso, sporca
sgualdrina!”.

Per rafforzare le sue parole, Silvia le aveva mollato un ceffone

sulla gnancia facendole perdere 'equilibrio. Camilla cadde a
terra sbattendo pesantemente la testa contro lo spigolo del
tavolino di marmo del salotto. 1. aveva nccisa!
Abbiamo cercato di rianimarla, abbiamo tentato ogni cosa per
riportarla in vita: nessuno di noi due avrebbe voluto che la
sitnazione ci sfuggisse di mano. Ma era ormai troppo tardi per
cambiare la realta e ci sentivamo perduts, in trappola per colpa
sua.

Silvia non ha voluto che chiamassi la polizia e ha proposto di
ocenltare il cadavere di Camilla: nessuno l'aveva vista arrivare
da noi e nessuno sapeva che sarebbe venuta a trovarci
volevamo far credere che fosse sparita per un colpo di testa, ma
pot...».

«Poi avete cominciato a spostare su di me ogni sospetto quando
¢ stata ritrovata 'anto di Camilla: ma perché avete scelto
proprio il bosco di Badia Calavena?y.
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«Per depistare le indagini in quanto si trova a molti chilometri
di distanza dal lnogo dove Camilla e stata uecisa. Poi abbiamo
pensato di disfarci del sno cadavere con la cremagione. .. non
potevamo perdere tutto: la nostra relazione, la nostra posizione
sociale, i soldi incassati dagli albanesi... Tutto quanto per
andare incontro alle umiliazioni, alla condanna della gente,
alla prigione. Come avrei potuto spiegare a mia madre quello
che era successo e trovare una valida giustificazione? ... Ma tu
come hai saputo del mio accordo con ['organizzazione albanese,
come hai ritrovato la pochette? Come sei riuscito a Scoprircion.
Sembrava non potersi dare pace.

«Te lo raccontero un’altra volta; adesso se non t dispiace. . .».
Sergio, che era rimasto in ascolto nella stanza accanto,
come un deus ex machina, uscendo allo scoperto, lo
immobilizzava:

«lLa polizia ci aspetta, racconterai tutto a loro e se tenti di
negare sappi che non servird perché abbiamo registrato tutta la
tua conversazione, angi tutta la confessione; non i facevo cosi
mgentto. .. ma é ora di andarely.

Ricordo che Ennio, a quel punto, si fece condurre da
Sergio verso l'uscita a testa bassa, sussurrando:

«Non avrei mai voluto farle del male. . .».

In quel momento Ennio era sincero e non mi stupivo
che fosse Silvia la responsabile della morte di Camilla:
la conoscevo bene e sapevo che quanto piu una
situazione le sfuggiva di mano, tanto piu si
intestardiva non tollerando la sconfitta.

I due amanti erano stati incriminati e io mi
sorprendevo a provare per loro pieta mista a una
totale assenza di odio, che mi faceva sentire in pace.
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“Sto invecchiando” mi dico, mentre la casa si sveglia e si
riempie di voci e suoni familiari a me tanto cari.

E ora di far colazione e ci raduniamo attorno
allampio tavolo in giardino, sotto il pergolato, per
gustare tutte le prelibatezze che mia madre, con
I'aiuto della fedele Nannina, ha preparato per noi.

Io bevo T'uovo crudo prelevato dal pollaio e poi mi
butto a gustare 1 biscotti appena sfornati e latte
fresco. Infine, una o due tazze di caffé. Anche
Ginevra dimostra di avere un robusto appetito ma
rinuncia alla consueta lezione di equitazione che mi
sono offerto di darle ogni mattina, dichiarando di
sentirsi spossata.

Sono dispiaciuto: ¢ molto piacevole per me aiutarla a
sellare e montare il cavallo che ho scelto per lei, uno
dei piu docili per evitare sorprese sgradevoli. Il clima
¢ ideale per andare a cavallo: la calura del sole ¢
mitigata da una brezza costante che rende frizzante
I’aria e sprona gli animali alla corsa.

Al rientro dalla cavalcata cerco Ginevra che, di solito,
mi attende comodamente sdraiata su un lettino da
sole, per la nostra consueta chiacchierata durante la
quale ci scambiamo confidenze e osservazioni su ogni
cosa.
Amiamo passeggiare inoltrandoci per sentieri e
viottoli per lei sconosciuti, immersi in un paesaggio di
rara bellezza, inondati dal profumo delle ginestre e det
rosmarini. Da certe alture ¢ possibile ammirare il
mare da cui emergono il profilo dell'isola d’Elba e
delle altre minori. Spesso scendiamo in paese e ci
228



fermiamo nel bar della piazza di fronte al duomo
accolti dalla cordialita dei paesani che ci salutano e si
compiacciono di sapere che abbiamo preferito il loro
piccolo centro per passare le vacanze a scapito di
rinomate localita mondane.

Sono un uomo libero e questa meravigliosa
condizione la devo anche a Frattini, che aveva
mantenuto gli accordi siglati con una vigorosa stretta
di mano: la sua mostrava dita nodose e ingiallite dal
fumo.

Sono rimasto fuori dalla tempesta giudiziaria che si ¢
abbattuta su Alex, Rodolfo, Riccardo, Eugenio e tutti
gli altri, coinvolti, in varia misura, nel progetto
separatista dal resto d’Italia. Gli albanesi, colti sul
fatto, sono finiti in carcere, mentre la notizia ha fatto
il giro del mondo suscitando reazioni di sdegno e di
condanna ma anche di sostegno da parte di altri
movimenti indipendentisti che stanno agitando la
Scozia e la Catalogna.

Soltanto la carcerazione di Ennio e di Silvia sembra
essere passata in secondo piano, ma non per me che
ho mantenuto la promessa fatta a me stesso per
Camilla di farle avere, almeno questa volta, giustizia
affinché possa riposare in pace.

Frate Carmelo, durante quell’insolito soggiorno, mi
aveva confidato di credere in certe strane storie
secondo le quali aveva consolidato la convinzione che
un’anima non trova pace finché la sua morte violenta
non sia stata vendicata con la punizione del suo
assassino. Anch’io conosco molte storie che parlano
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di omicidi brutali in cui la vittima, in cerca di giustizia,
peregrina come un’anima dannata su questa terra,
vagando disperata. Letteratura e cinema spesso hanno
raccontato o rappresentato storie di questo genere,
pit o meno credibili, ma io non ne sono mai rimasto
sconvolto o coinvolto perché sono abbastanza
scettico sulla loro veridicita.

Tuttavia, c¢’¢ una storia che mi ha turbato, forse
perché mi ¢ stata narrata quando ero ancora un
bambino e quindi ero piu facilmente impressionabile.
Ricordo che a raccontarmela fu Gino, il fattore della
tenuta in Toscana che lavora per i miei genitori da
tempi immemorabili. Lui si occupa di curare la vigna,
di tagliare la legna per il camino, di riparare gli steccati
o di risistemare le tegole del tetto della cascina
scomposte dopo un violento temporale, insomma, di
badare all’intera tenutal

Una volta, tornando da caccia, con il fucile ancora
imbracciato, reggendo per le zampe dei volatili morti,
simili a grossi gallinacci, Gino mi aveva terrorizzato
per cui avevo cominciato a piangere. Per consolarmi,
mi fece sedere sulle sue robuste ginocchia e comincio
a raccontarmi una storia che invece di rasserenarmi
ottenne leffetto contrario, cioe quello di spaventarmi
a morte.

La leggenda, raccontata per la prima volta nel
Trecento da un certo Giovanni Sercambi, narra la
storia del ponte della Maddalena, noto come ponte
del Diavolo perché il capomastro a cui erano stati
affidati i lavori, essendo in ritardo per la consegna del
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ponte sul fiume Serchia, era sceso a patti con il
Demonio: il ponte sarebbe stato ultimato in una sola
notte a patto che la prima anima che Pavesse
attraversato sarebbe appartenuta per leternita al
Malefico. Subito dopo pero il capomastro fu preso
dal terrore, cosi corse in paese a confessare I'accaduto
al parroco, il quale gli consiglio di far attraversare il
ponte a un cane. 1l diavolo si impossesso della povera
bestia, che scomparve per sempre.

Ma qualcuno ¢ pronto a giurare che, in certe sere

della fine di ottobre, si vede passeggiare attraverso il
ponte un pastore maremmano bianco che non ha
ancora trovato requie. lo, invece, adesso ho la
speranza che Camilla si trovi in un luogo migliore di
quello che ha forzatamente lasciato e che li abbia
trovato finalmente la pace.
Ogni cosa sembra avere trovato la giusta soluzione,
anche 1 rapporti tra Ginevra e mia madre, di solito
sempre critica con le mie scelte in fatto di donne, si
sono pacificati senza alcuna possibilita di commenti
stavorevoli nei riguardi di Ginevra.

L’aver saputo che Silvia, proprio colei la cui
candidatura come sposa ideale per me lei aveva
sempre sostenuto, ¢ un’assassina, ha minato alle radici
la convinzione di mia madre di essere la sacerdotessa
dei matrimoni riusciti. Silvia, rinchiusa in prigione
dove sta scontando la sua condanna, non ha risposto
alla mia richiesta di colloquio in cui avrei voluto dirle
semplicemente che lei, come tutti i peccatori di questa
terra, ha diritto al perdono.

231



Silvia non puo immaginare che adesso io sono un
uomo nuovo che ¢ riuscito a perdonarsi attraverso la
dolorosa via del pentimento, che scaturisce soltanto
quando si prende completa consapevolezza dei propri
errori.

Silvia non ¢ ancora pronta ad assumersi le proprie
colpe, che ora scarica sulle spalle di Ennio,
accusandolo di quell’orribile omicidio, ora su Camilla
dalla quale, secondo la versione resa ai giudici,
sarebbe stata aggredita e minacciata.

Conosco bene Silvia e so che lei difficilmente
riconoscera i suoi fallimenti: il suo delitio di
onnipotenza non le permette di guardare alle sue
tragilita percio adesso cerca di difendersi chiamando
in causa tutte le attenuanti del caso ma, in tal modo,
non otterra il vero perdono, quello stesso perdono
che lei, in prima persona, dovrebbe chiedere
innanzitutto alla madre di Camilla: la signora Adriana
che ¢ scivolata in un gravissimo stato di depressione
su cui incombe I’ala della follia.

Mia madre mi ha aggiornato sulle recenti condizioni
di salute della donna e mostra preoccupazione anche
per me, preoccupazione che condivide con Ginevra,
tanto da chiederle, una mattina, mentre siamo riuniti
in giardino per la colazione, cosa ne pensa del mio
eccessivo interesse per la famiglia Maltese e per la
giovane Aurora.

Trova che ci sia qualcosa di morboso in tutto questo
continuo domandare che non riportera in vita Camilla
e che non mi aiutera ad accettare la sua triste
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scomparsa. Ginevra riesce a svincolarsi da
quell'imbarazzante conversazione ma, non appena ci
siamo allontanati per la nostra consueta passeggiata
tra le verdi colline, mi confida i suoi dubbi:

«Cesare, non puoi continnare a tormentarti cosi! Se hai voglia
di vedere pin spesso tua figla, io lo comprendo e non ti
ostacolero in aleun modo, anzi! Se vnoi possiamo trasferirci a
Napoli, cosi potresti esserle pin vicinoy.

«Trasferirci a Napoli sarebbe un atto di assoluto egoismo da
parte mia e non risolverebbe il problema. Devo occuparmi dei
el operat, né posso permettermi di allontanarmi dall azienda
proprio adesso che la situagione sta per decollare e per uscire
dalla crisi. In ogni caso, non permetterei mai che tu lasciassi il
tno posto di insegnante al liceo e il tno lavoro di restauratrice o
che i separassi da tno padre».

«Hai ragione: ¢ tuo dovere occuparti dei tnoi operai e garantire
loro di che vivere onestamente. Tuttavia, penso che dovresti
raccontare a tua madre ogni cosa; sono certa che capird e i
perdonera. Lei sarebbe [alleata ideale per favorire i tuoi
incontri con tua figla senga destare sospetti, oppure credi che
tua madre non sia capace di mantenere il segreto sui reali
rapporti che i legano ad Aunrora?y.

«Temo che mia madre, alla sna eta, potrebbe non reggere a una
rivelazione cosi forte: ha dimostrato di saper mantenere per
anni un segreto che riguardava un'amica ma non o come
reagirebbe a wuna realta che la coinvolge direttamente,
trattandosi di me e della ritrovata e tanto desiderata nipotes.
Ginevra annuisce con un semplice cenno del capo.
Improvvisamente si volta dandomi le spalle per non
farmi scorgere le sue lacrime.
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«Ginevra, perché piangi? Che sta succedendo? Ho detto
qualcosa che non dovevo?».

«INo! Cesare, tu sei stato perfetto, hai usato le parole ginste,
soprattutto nei miei rignardi; sono 1o che ti ho taciuto una
verita che ora penso tu debba conoscere. All'inizio pensavo che
non fosse importante per la nostra relazione; credevo che non ti
importasse diventare padre e ritenevo anzi che questa idea non
1 Sfiorasse nemmeno. Ora vedo guanto sei coinvolto e quanto
sarebbe bello anche per tna madre se tu avessi un figlio!

Io, Cesare, non posso darti un figlio! Dio sa quante volte ho
desiderato diventare madre ma sono una donna sterile: lo sono
diventata a causa di una grave infezione, contratta chissa da
chi, quando facevo quella vita orribile di tossicodipendente! Mi
dispiace, mi dispiace tanto! Se potessi tornare indietro, se
potessi cancellare guegli anni spaventosi. . .».

Le sue lacrime mi commuovono e mi addolorano:
sono in sintonia con lei perché comprendo la sua
sofferenza; annaspo, vorrei trovare le parole giuste
per confortarla: non le trovo. Tutto mi sembra banale
se non addirittura inadeguato e contraddittorio.

Resto in silenzio, le asciugo le lacrime e la stringo
forte al mio petto. Infine, mi appare in mente
I'immagine di noi due che volteggiamo per aria e le
comunico la mia visione:

«Szamo come due trapezisti che volteggiano nell'aria, sicuri di
non cadere gin e sai perché? Tu sei pronta a lanciare il
trapezio, dall’altro lato dello spazio circense, nell'istante esatto
m cui io posso afferrarlo e io somo pronto a impedirti di
precipitare prendendoti saldamente per i polsi quando ti lanci
per raggiungermi. Insieme supereremo tutto e poi abbiamo
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sempre una rete di protezione sotto di noi! Lo credi anche tufy.

Conosco gia la sua risposta e non so aggiungere altro.
Non so dire da che cosa sia costituita quella rete di
salvataggio, ma da qualche parte dentro di me ho la
certezza che esistal

235



5 CAPITOLO1
26 CAPITOLO 2
42 CAPITOLO 3
59 CAPITOLO 4
85 CAPITOLO 5
112 CAPITOLO 6
119CAPITOLO 7
149 CAPITOLO 8
169 CAPITOLO 9
215 CAPITOLO 10
218 CAPITOLO 11

236

Indice



237



