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 Eppure, io non volevo vivere 
se non quello che proveniva spontaneamente 
da me stesso, perché mai era così difficile? 
(H. Hesse)
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                             CAPITOLO 1

Chissà cosa direbbero i miei ex compagni di partito se
sapessero  che  vivo  con  un  napoletano,  mio
dipendente,  a cui permetto di darmi del  tu  quando
siamo soli. Non correte con l’immaginazione, non sto
parlando  del  mio  compagno  gay  ma  del  mio
maggiordomo  che  ho  assunto  a  scapito  di  miei
conterranei. L’ho preferito a loro perché mi fa ridere
e mi prepara il caffè migliore del mondo.  
Gennaro,  in  attesa  di  sostenere  il  colloquio  per
l’assunzione, pensava che non ce l’avrebbe mai fatta
perché il  suo nome è già tutto un programma così
specificava che, sul lavoro, il suo nome d’arte sarebbe
stato Max.  Quando lessi  sul  suo curriculum questa
precisazione,  scoppiai  a  ridere  come  non  mi
succedeva da  tempo e quando gli  chiesi  se  sapesse
fare  il  caffè  e  mi  confermò:  “Il  migliore  del  mondo,
dotto”,  non  ebbi  dubbi  e  l’assunsi.  Avevo  sempre
avuto fiuto nel selezionare i miei dipendenti e anche
questa volta avevo fatto centro.
Mi alzo controvoglia, la sera prima ho fatto tardi e ho
bevuto troppo ma mi aspetta una giornata di lavoro
densa  di  impegni  improrogabili  a  cui  non  posso
mancare  se  voglio  salvare  la  mia  azienda  dal
fallimento e continuare a garantire il posto di lavoro a
tutto  il  personale  che  lavora  per  me  da  tanti  anni:
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ventuno per  l’esattezza.  Cazzo!  È già  passato  tutto
questo tempo: ho ereditato la “Tecnosan” dalla mia
famiglia quando ne avevo trenta. 
«Auguri dotto’, buon compleanno!».
«Gennaro chiudi il  becco,  non ricordarmi che ho superato il
mezzo secolo, piuttosto ho fame, portami da mangiare».
Mi  piace  fare  colazione  in  camera  da  letto,  su  un
tavolino che ho fatto disporre accanto alla vetrata da
dove si domina il paesaggio che, proprio a quell’ora
del  giorno,  è  incantevole,  avvolto  nella  nebbia
mattutina  La  mia  villetta  è  posizionata  sui  colli
dominando  a  perdita  d’occhio  la  pianura  padana;
questo mi dà un senso di potere e mi fa sentire un
signorotto dei tempi andati: mi sembra di riascoltare
la voce di mio padre che mi sfida a duello con una
spada di legno, nutrendo per me ambizioni smisurate.
“Combatti,  sei  il  migliore,  potrai  conquistare  la  torre  del
castello!”.
Mi piace lasciarmi andare a certi ricordi, lo so: corro il
rischio  di  essere  considerato  uno  sdolcinato
nostalgico e melenso, ma questo mi dà la forza e il
coraggio  necessari  per  affrontare  la  battaglia  per  la
sopravvivenza che è in atto nel nostro paese già da
qualche anno.
«Ho preparato la tua colazione preferita, caffè abbondante e
una piccola torta con candelina», proferisce Gennaro con
tono di sfottò, porgendomi il vassoio carico di ogni
ben di dio.
«Ma  vai  a  farti  fottere!»,  è  il  mio  lapidario  quanto
incisivo commento.
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La verità  è  che  odio,  come ogni  essere  pensante,  i
compleanni. Allora, perché l’uomo si ostina a trattare
il tempo come se fosse un pezzo di stoffa che si può
misurare,  dividere  e  spezzettare  come  meglio
preferisce? Lo rende numerabile secondo un prima e
un  poi,  lo  modella  sulla  propria  dimensione
esistenziale segnando, su quel nastro che si srotola, gli
eventi più significativi:  tutto, pur di dimenticare che
scorre inesorabilmente e che ogni istante che passa lo
avvicina alla fine di ogni cosa. 
Invano  cerco  di  obliare:  il  mio  corpo  è  un  diario
vivente;  mi  ricorda  impietosamente  il  mio
diciottesimo compleanno, mi guardo allo specchio e
mentre  mi rado,  sotto la  schiuma da barba,  appare
una  lunga  cicatrice  che  solca  per  intero  la  guancia
sinistra,  conferendomi  l’aspetto  di  un  pregiudicato.
Mio padre,  per  quella  ricorrenza,  mi aveva regalato
un’auto sportiva che io avevo voluto subito provare,
lanciandola a folle velocità, finendo la mia corsa con
uno schianto contro un muro. 
Ero rimasto miracolosamente vivo, ma avevo cicatrici
un po’ in tutto il corpo; ma quella più dolorosa era
invisibile,  attraversava  la  mia  anima  e  nessun
unguento riusciva a lenire: ci avevo provato in mille
modi,  avrei  voluto  a  tutti  i  costi  dimenticare  ma
qualsiasi tentativo falliva miseramente. Conosco solo
qualche breve parentesi  in cui resto in stand-by ma
poi  la  sofferenza che procura  il  rimorso mi  morde
l’anima, segno che, tutto sommato, anch’io ne ho una.
«Ah che bellu cafè, sulu a Napuli u sannu fa’…». Ecco che
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il  canticchiare stonato di Gennaro mi regala uno di
quei momenti, facendomi sorridere. 
Mi vesto con eleganza, scegliendo con cura i capi da
indossare.  Tutta  la  cabina  armadio  che  un  tempo
condividevo  con  Silvia  adesso  è  piena  soltanto  dei
miei  abiti:  da  una  parte  ci  sono  le  camicie  di  seta
colorate  che indosso perlopiù  in estate,  si  continua
con  quelle  di  lino,  di  cotone  leggero  e  di  cotone
ritorto,  di  morbida  flanella;  infine,  arrotolate  negli
appositi  cassetti,  ci  sono le  cravatte  coordinate  alle
pochette,  per  le  quali  nutro  un  vero  feticismo:  ne
posseggo un centinaio di tutte le gradazioni di colori
ma  ne  compro  sempre  di  nuove  e  quelle  che  mi
hanno  stancato  le  regalo  a  Gennaro,  anche  se  ho
scoperto  che  quel  disgraziato  se  le  rivende
guadagnandoci un bel po’. Ma va bene così!
Quando ho finito di prepararmi, la camera è un vero
disastro; lo devo ammettere. Silvia non si esimeva mai
dal  farmelo  notare:  mutande  e  calzini  sporchi
abbandonati  dove  capita,  pantaloni  accartocciati  in
modo informe sulla sedia, asciugamani zeppi d’acqua
arrotolati  sullo  scendiletto  e  via  discorrendo;  tra  i
vantaggi  della  separazione indubbiamente c’è  anche
questo aspetto. 
Silvia non mi manca affatto, in fondo non l’avevo mai
amata e l’avevo cercata solo come placebo, ma non
aveva funzionato,  anche a letto non c’era intesa tra
noi:  troppo perbene  per  me  che  cercavo  emozioni
forti.
Il  mio  cellulare  vibra:  sarà  mia  madre  ma  non  ho
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voglia  di  parlare  con  lei  adesso,  perciò  non  le
rispondo.  Non  si  arrende  e  mi  chiama  al  fisso,
Gennaro le dice che sono già uscito, interpretando al
volo la mia espressione di rifiuto.
«Non  preparare  nulla  per  cena,  resto  fuori», gli  dico
infilando la porta che collega la casa al garage in cui è
posteggiata la mia auto di grossa cilindrata; un tempo
avevo l’autista ma ora preferisco guidare io, stare da
solo mi fa sentire più libero. 
A proposito di libertà, ieri sera, durante la riunione
segreta a casa di Riccardo Gratteri, questa parola era
stata  evocata,  pronunciata  e  ribadita  un  migliaio  di
volte  in  quell’atmosfera  da  cospirazione  densa  di
fumo e di cattivi odori. 
Da tempo mi ero allontanato dalla lega insoddisfatto
dal  tatticismo  della  sua  politica  per  entrare  nel
movimento separatista  e  studiare  nuove strategie  di
lotta  contro  il  governo  centrale,  aspirando  a  una
maggiore  autonomia  della  nostra  regione.  C’erano
anche posizioni più estremiste della mia: una fetta del
movimento sosteneva che era arrivato il momento di
passare  dalle  chiacchiere  ai  fatti,  approfittando  del
profondo  malcontento  che  attraversava  tutti  i  ceti
sociali  e  puntare,  con  il  concorso  popolare,  alla
rinascita di una repubblica indipendente guidata dalla
Serenissima. 
Il  banchiere  Rodolfo  Crivelli  è  uno  di  quelli  che
spinge di  più in questa direzione ma un’operazione
tale  da  portare  a  una  vera  e  propria  insurrezione
popolare,  innescata  da  uomini  decisi  a  tutto,  ha
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bisogno di finanziamenti. “Ci vuole la grana o non se ne
fa nulla” aveva ribadito più volte. Semplice a dirsi, io
personalmente mi trovo con l’acqua alla gola, ho già
ipotecato alcune delle mie proprietà per finanziare un
progetto di ricerca nella mia azienda che si trova a un
passo dal fallimento e non dispongo di altre risorse in
contanti.
Sono arrivato. Altre preoccupazioni mi attendono, ma
appena varco l’ingresso dell’azienda tutti,  dal  primo
all’ultimo impiegato, fanno a gara nell’assurdo rituale
degli auguri di compleanno, come se il ricordarmi che
sto  invecchiando  possa  darmi  piacere.  Eppure,  si
ostinano a complimentarsi per la mia età. Buffo, vero?
«Presidente, a nome di tutti noi, le porgo i migliori auguri di
buon  compleanno.  Durante  la  pausa  pranzo  vorremmo
festeggiarla e brindare alla sua salute». 
È  l’accoglienza  che  mi  riserva  Nicoletta,  la  mia
segretaria personale. Le sue parole mi fanno piacere
perché so che sono sincere, come l’affetto che tutti i
dipendenti  nutrono  nei  miei  confronti;  mi
considerano  il  loro  salvatore  perché  finora  sono
riuscito  a  mantenere  tutti  i  posti  di  lavoro,  nessun
licenziamento,  nessuna  riduzione  dell’organico e,  in
tempo di crisi, non è poco. Nicoletta non si occupa
soltanto di ogni aspetto del lavoro d’ufficio ma cura
con  scrupolosità  ed  efficienza  tutto  quello  che  mi
riguarda personalmente. 
L’ho  scelta  non  soltanto  perché  è  estremamente
professionale,  ma  anche  perché  il  suo  aspetto  è
piuttosto gradevole, troppo magra per i miei gusti ma
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ugualmente  femminile:  mi  piace  il  suo  modo  di
vestire che non scimmiotta le donne in carriera ma
mantiene il fascino della gonna e dei tacchi alti,  sui
quali non mi rendo conto come riesca a camminare
per tutta la giornata. 
Mi piace avere una donna a fianco, durante le ore di
lavoro;  per  questo  ho  spostato  il  vecchio  e  fidato
segretario  di  mio  padre  ad  altre  mansioni  che  si
svolgono sempre all’esterno e l’ho sostituito con lei:
Nicoletta, ma non fatevi idee sbagliate! Nonostante la
mia  etichettatura  di  donnaiolo,  con  lei  il  mio
comportamento  è  ineccepibile  perché  so  che  non
bisogna  mai  mescolare  lavoro  e  piacere,  niente
relazioni intime con le impiegate: questa è una delle
poche  regole  che  mi  sono  dato  che  osservo
rigidamente.
«Dica all’ingegnere Sottile,  al ragioniere Cavadis e al dottor
Ferrugia che voglio parlare subito con loro, intanto chiami mia
madre».
«Subito, dottore».
«Mamma, come sta il tuo polso fratturato? La fisioterapia sta
funzionando?».
«Sì,  sto  meglio,  ma  aggiornati,  sono  già  sei  mesi  che  ho
interrotto  la terapia  fisiatrica!  Comunque ti  avevo chiamato
anche stamattina per dirti che ieri ho visto Silvia al ristorante e
indovina un po’ con chi era?».
«Che razza di domanda mi fai! Lei è assolutamente libera di
uscire con chi vuole, tra noi è finita e questa è una realtà che
devi accettare una volta e per tutte».
«Ma perché? Silvia è così carina e perbene».
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Appunto, troppo perbene.
«Se non hai nient’altro da dirmi, mamma, ti saluto».
«No, no, aspetta! Stasera vieni a cena a casa mia, almeno per
il tuo compleanno? Ho invitato un po’  di gente, c’è anche la
signora Paola Maisano e sua figlia Claudia».
«Mamma  sei  assurda,  vorresti  ammogliarmi  ancora?  Con
quella sfigata poi…».
«Claudia, quella sfigata come dici tu, ha un conto in banca da
far paura».
Questo  è  troppo,  merita  proprio  che  le  chiuda  il
telefono in faccia e così riaggancio. Però, alla bellezza
di ottant’anni mia madre ha ancora una bella grinta e
non  si  arrende  neanche  davanti  all’evidenza.
Considero che alla fine non mi ha detto con chi era
Silvia,  confesso  che  mi  è  rimasta  una  punta  di
curiosità. Ma non intendo richiamarla. 
Loredana  Molinari,  mia  madre,  è  rimasta  vedova
quando ero ancora un giovanotto di trent’anni, dedito
alla bella vita e alle donne, distrazioni per le quali non
ero  riuscito  a  laurearmi,  anche  se  al  traguardo
mancavano solo poche materie. Mio padre, lavorando
tenacemente e imbroccando la giusta direzione, aveva
messo  su  un’azienda  di  supporti  medici  ben
consapevole che, se c’è un settore produttivo che non
potrà  mai  entrare  in  crisi,  è  quello  sanitario-
ospedaliero, specialmente in un paese dove gli anziani
rappresentano la maggior parte della popolazione.
 Le ordinazioni da parte delle cliniche private e degli
ospedali  pubblici  fioccavano  in  abbondanza,  in un
momento favorevole in cui il nostro paese conosceva
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il boom economico e il mercato in questo settore era
ancora vergine.  Mio padre, Lorenzo Molinari, con le
giuste conoscenze, era riuscito a imporre sul mercato
i nostri prodotti e i soldi entravano nelle nostre casse
a palate; divenimmo così in breve una delle famiglie
più  ricche  e  potenti  del  Nord-Est.  Erano  arrivati
anche tempi più duri ma lui non soltanto era riuscito
a non soccombere,  ma ne era venuto fuori sempre
vittorioso; in qualche caso aveva imbrogliato le carte,
aveva  corrotto  chi  c’era  da  corrompere:  politici,
sindacalisti  e  anche  qualche  giornalista;  diceva
sempre: “L’informazione è tutto”.
I  suoi  insegnamenti  valevano  più  di  una  laurea;
potevo senza ombra di dubbio affermare che avevo
dei  genitori  fantastici  che  mi  avevano  colmato  di
affetto e  di  attenzioni,  che mi avevano educato nel
miglior modo possibile; perciò, mi chiedo spesso da
chi abbia ereditato quella assurda forma di violenza
che  scaricavo  sulle  donne,  più  le  amavo e  più  ero
brutale con loro. 
Uno  dei  motivi  per  cui  avevo  sposato  Silvia  ero
proprio  questo:  non  provavo  per  lei  nessuna
attrazione fisica né coinvolgimento emotivo per  cui
mi ero convinto che tale condizione potesse mettermi
al  riparo  da  condotte  sessuali  estreme  a  cui  la
passione  mi  conduceva,  facendo  prendere  il
sopravvento a quel mostro che albergava in me e che
veniva  fuori  all’improvviso.  Avrei  potuto  capirlo  se
fossi  stato  figlio  di  una  tossicodipendente  o  di
un’alcolizzata, ma mia madre è la donna più mite che
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io  conosca  e  mio  padre  ne  era  stato  il  suo  degno
compagno. 
Antonio Sottile,  ingegnere assunto da recente, entra
nel mio ufficio e mi saluta con estrema deferenza, a
dire il vero mi avrebbe anche leccato il culo perché
l’ho  tirato  fuori  dalla  melma  in  cui  galleggiava,
prendendolo nella mia azienda, dopo che aveva perso
il  lavoro  a  causa  del  fallimento  della  ditta  dov’era
impiegato;  ha  moglie  e  tre  figli  da  mantenere,  più
mutuo da pagare: il lavoro che gli ho offerto è stato
per  lui  come  una  manna  caduta  dal  cielo.  Si  è
impegnato al massimo per raggiungere in tempi brevi
gli  obiettivi  che  gli  avevo  imposto;  “altrimenti  la
scarichiamo” gli avevo intimato senza mezzi termini.
Con  soddisfazione,  allargando  in  un  sorriso  la  sua
faccia già rotonda che in questo modo diventa quasi
ellittica,  mi  porge  i  risultati  della  progettazione  dei
macchinari  fisioterapici:  una mia  recente  idea,  visto
che  con  i  supporti  medici  ormai  non  tiriamo  su
abbastanza.  Gli  ospedali  pubblici,  con  la  spending
review,  hanno  diminuito  le  ordinazioni  e  vigilano
maggiormente sui costi del materiale sanitario. Fino a
qualche  mese  prima  si  vendeva  a  costi  gonfiati  e
diversi da regione a regione, sulla base della semplice
constatazione  che  ci  sono  dirigenti  ospedalieri  più
oculati e altri meno, oppure dirigenti corruttibili e altri
no.
L’idea di introdurre nella nostra filiera produttiva quel
tipo di macchinari mi era venuta accompagnando mia
madre  in  un  centro  di  fisioterapia  dove  sono
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necessarie determinate apparecchiature. Io intendevo
immettere  sul  mercato  macchinari  più  semplici  da
applicare al paziente e possibilmente più efficaci.  Si
era presto rivelata un’idea vincente perché, pur non
essendo  ancora  passati  alla  fase  operativa  vera  e
propria,  avevamo  già  ricevuto  diverse  centinaia  di
ordinazioni  da  tutta  l’Italia.  C’erano  anche  alcuni
centri  di  prossima apertura che aspettavano i nostri
macchinari  e  che  ci  invitavano per  le  inaugurazioni
delle loro sedi.
«La produzione just in time ci metterà al riparo dagli sprechi
dovuti  a  una  richiesta  inferiore  alla  nostra  disponibilità  in
magazzino, ma ci espone al rischio di non provvedere nei tempi
richiesti  alle  ordinazioni  che  finora  ci  sono  pervenute  e  che
ammontano  a  parecchie  centinaia  tra  mercato  domestico  ed
export»
 Spiego  al  mio  gruppo  di  lavoro  composto
dall’ingegnere Antonio Sottile,  dal ragioniere Enrico
Cavadis,  responsabile  ufficio  marketing  e  da  Mario
Ferrugia,  il  mio  collaboratore  più  fidato  nonché
vicepresidente della “Tecnosan”.
Antonio mi conferma che la produzione procede a
ritmi sostenuti ma che sarebbe necessario velocizzare
i tempi per mantenere gli impegni già firmati. Lo dice
con aria preoccupata mentre passa la mano sulla testa
calva  come  a  voler  riordinare  quei  capelli  che  da
tempo hanno scelto un’altra destinazione. 
In  questo  caso,  la  strategia  da  introdurre  è
chiaramente  individuabile:  aumentare  la  produzione
incentivando gli  operai  anche  attraverso  i  premi  di
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produzione.  Anticipo  le  confutazioni  di  Mario  che
non  lo  considera  necessario,  dato  che  i  nostri
dipendenti,  in  questa  fase  di  grande  difficoltà  per
l’azienda,  farebbero  turni  aggiuntivi  anche
gratuitamente. Ma non voglio sfruttare la situazione a
mio  esclusivo  vantaggio  perciò  considero  chiuso
l’argomento.
Così Mario si arrende con un: «Sei troppo generoso!».
«Sarebbe necessario anche attivare sul territorio nazionale un
lavoro  più  capillare  di  promozione  commerciale  dei  nostri
prodotti  al  fine  di  guadagnare  nuove  quote  di  mercato;  per
questo ci vogliono giovani sales promoter che si spostino da una
regione all’altra».
 propone Enrico, con l’aria di chi la sa lunga su queste
faccende  mentre  probabilmente  tra  sé  e  sé  sta
rimuginando:  “Stupidi  cazzoni,  pensate  che  io  non  sia
all’altezza di fare proposte sensate?!”. 
Ciò  in  quanto spesso  era  preso  di  mira  durante  le
riunioni  di  lavoro  per  la  povertà  delle  sue  idee,
compensata però dall’attaccamento all’azienda e a me
personalmente,  il  che lo rende affidabile  sotto ogni
punto  di  vista;  ritengo  perciò  di  premiarlo
affidandogli  l’incarico  di  organizzare  la  formazione
dei giovani promotori. 
«Ma  voglio  incontrarli  prima  di  confermare  la  loro
assunzione», concludo.
«Secondo la procedura standard?».
«Esatto! Intanto farò preparare a Nicoletta i contratti a tempo
determinato, mi pare però che il governo abbia predisposto delle
agevolazioni per le aziende che assumono giovani al di sotto dei
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ventotto anni, quindi informati meglio sulle nuove normative».
«Me ne occupo subito».
 Risponde  visibilmente  soddisfatto  del
riconoscimento ottenuto.
Non mi rendo conto che abbiamo lavorato tutta la
mattinata,  se  non  fosse  per  Nicoletta  che  irrompe
nella stanza invitandomi a presenziare alla festa che è
stata organizzata per il mio compleanno. Già, me ne
sono  completamente  dimenticato!  Così  ci
aggiorniamo per  il  primo pomeriggio.  In corridoio,
scortato  da  Nicoletta,  decisa  a  trascinarmi  ai
festeggiamenti, incrociamo Ennio. 
«Auguri  vecchio  mio,  mi  sono  ricordato  e  sono  venuto  per
unirmi al coro del “perché sei un bravo ragazzo … non potevo
mancare a questo evento».
Avverto il tono dello sfottò: «Ma non dovresti essere al
lavoro?», obietto, infastidito dalla sua presenza che per
me ormai è diventata più che ingombrante.
«La fabbrica può andare avanti anche senza di me, poi c’è
Camilla, lo sai che è una vera stacanovista, nessuno la schioda
dal suo ufficio».
«Neanche per la pausa pranzo? Quella ragazza lavora troppo
e tu ne approfitti».
La realtà è che desidero incontrarla perché provo per
lei la stessa intensa passione, sottile e perversa, che mi
travolge  ormai  da  tanto  tempo,  da  quando  lei  era
ancora una ragazzina che mi correva incontro quando
mi  vedeva,  considerandomi  quasi  come  un  fratello
maggiore.  Non  era  il  suo  affetto  che  volevo  ma
molto,  molto di più.  Lei è la sorella di Ennio ed è
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soltanto  per  questo  che  lo  sopporto  e  continuo  a
fingere sentimenti che non provo più. 
Ma un tempo eravamo stati più che amici, eravamo
inseparabili;  le  nostre  famiglie  si  conoscevano  da
tanto tempo e ci frequentavamo con assiduità, anche
perché  noi  eravamo  figli  unici.  Insieme  avevamo
vissuto  le  avventure  più  incredibili,  provato  le
esperienze più esaltanti. 
Compagni di liceo, io ero maggiore di lui soltanto di
un  paio  d’anni  e  gli  avevo  fatto  da  mentore
guidandolo  a  provare  emozioni  sull’orlo  della
trasgressione  e  della  depravazione:  donne,  fumo,
alcol,  droghe,  gioco  d’azzardo,  auto  da  corsa.
Avevamo provato di tutto, mai stanchi dell’ebbrezza e
dell’adrenalina che ti  dà il  rischio.  L’infrangere ogni
regola e ogni divieto era il nostro credo, anzi più una
cosa appariva sordida, più ci affascinava. 
Soltanto che io ero stato schiacciato dal  peso delle
mie nefandezze,  mentre lui  manteneva il  sorriso da
liceale, l’aria goliardica e strafottente di sempre. Ennio
esercitava ancora un grande fascino non soltanto con
le  donne,  mentre  io  ormai  facevo  sesso  solo  a
pagamento: una cosa che mi rendeva triste, a parte i
momenti  più  erotici  di  quegli  incontri  con  donne
sconosciute,  di quelle “usa e getta”, che alla fine del
rapporto ti lasciano un gran vuoto dentro e nulla da
conservare nel bagagliaio dei ricordi.
Poi, a sorpresa, era nata Camilla quando Ennio aveva
già quindici anni e non l’aveva presa bene, in fondo
considerava  quella  “cosina”  un’intrusa  che  aveva
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distolto da lui tutte le attenzioni dei suoi genitori, che
invece  erano  impazziti  di  gioia  per  quella  nascita
inaspettata:  la  signora  Adriana  era  in  uno  stato  di
stordimento per la felicità di aver avuto una bambina
da amare, coccolare e vestire come una bambola. E
Camilla  era  realmente  così  bella  da  sembrare  una
bambola con cui puoi giocare ma devi stare attento a
non romperla perché i suoi meccanismi così delicati e
complessi la rendevano preziosa quanto fragile.
 Invece io avevo manomesso quegli  ingranaggi  e le
piccole  molle,  nascoste  all’interno  del  corpo,  erano
schizzate fuori e la bambola, così danneggiata, si era
inceppata muovendo a scatti braccia e gambe, per cui
ogni  tanto  era  necessario  ridarle  la  carica  per
rimetterla  in  moto.  Il  sorriso  stampato  in  quella
faccina  di  plastica  sembrava  una smorfia  di  dolore;
qualche  volta,  dipende  da  quale  lato  ti  mettevi  a
osservarla,  era  come  un  ghigno  di  disprezzo  che
riservava a sé stessa e all’intera umanità. Ma io avevo
ancora  voglia  di  giocare  con  quella  bambola
semidistrutta, con lo sguardo perduto nel vuoto; non
avevo allontanato Ennio e il nostro sodalizio restava
in piedi, sostanzialmente, soltanto per lei. 
Entrando in sala sono accolto da un lungo applauso,
mentre qualcuno scandisce il mio nome: 
«Cesare, Cesare, Cesare!».
L’affetto che i miei dipendenti mostrano è sincero: li
conosco tutti, uno per uno, hanno lavorato prima per
mio  padre  e  poi  per  me!  Qualcuno,  andato  in
pensione, quasi sempre viene rimpiazzato dal figlio o
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dal nipote per cui, pur essendo un’impresa di medie
dimensioni,  sembra  essere  a  conduzione  familiare.
Adesso è arrivato il momento di scartare il regalo: sei
cravatte Regimental di seta coordinate alle pochette di
colore  uguale  in un crescendo di gradazione che dal
color  salmone  arriva  al  bordeaux.  Ne  sono
commosso.
«Ringrazio  tutti  per  il  magnifico  regalo,  avete  azzeccato  in
pieno i miei gusti. Vorrei approfittare di questa riunione per
annunciarvi  che  ci  aspetta  tanto  lavoro,  grazie  alle  nuove
commesse  che  abbiamo  ricevuto  in  queste  settimane.  Dovrò
chiedervi altri sacrifici ma sarete contenti di sapere che per noi
la crisi non esisteee!».
Un boato di applausi e di grida di euforia si leva dalla
sala, mentre qualcuno continua a scandire a voce alta
il  mio  nome.  Poi  ci  buttiamo sul  buffet  a  base  di
antipasti  e  panini  lasciando  solo  le  briciole.  Al
momento  della  torta  faccio  appena  in  tempo  a
chiedere a Nicoletta di metterne da parte una fetta:
voglio  portarla  a  Camilla  che  è  rimasta  nella  sua
fabbrica  di  mobili  a  lavorare.  Il  mobilificio si  trova
proprio di fianco al mio, per cui devo fare solo pochi
metri per raggiungerlo.
«Ennio,  porto  un po’  di  torta  a  tua sorella.  Tu,  fammi il
favore di lasciare le cravatte nel mio ufficio, posale sulla mia
scrivania, poi ci penserà Nicoletta a metterle a posto».
«Sicuro! Ma devi pagare pegno: una me la frego io».
«Non ti azzardare, ladro da strapazzo», tento di scherzare
ma lo prenderei volentieri a pugni. 
Chissà come devo sembrare ridicolo con il piattino di
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plastica  in  mano,  avvolto  alla  meno  peggio  con  la
carta  stagnola.  Me  ne  frego:  il  desiderio  di  vedere
Camilla è più forte del mio aplomb. Quel mobilificio
che adesso appartiene ai due fratelli  è,  in realtà,  un
mio regalo fatto a Ennio per salvarlo dal fallimento e
per comprare il suo silenzio. Prima possedevano una
fabbrica  di  mattoni  che,  a  causa  della  dissennata
gestione di Ennio, era andata in rovina. 
Io,  segretamente,  avevo  rilevato  quell’immobile
pagandolo  mille  volte  più  del  suo  valore  reale,
consentendogli  così  di  acquistare  il  mobilificio  che
avevo individuato e che avevo scelto proprio perché
era  accanto  alla  mia  azienda:  ciò  mi  avrebbe
consentito  di  vedere  Camilla  più  frequentemente.
Infatti,  le  occasioni  per  incontrarci  erano diminuite
tragicamente  soprattutto  perché  lei  faceva  una  vita
abbastanza  ritirata,  partecipava  poco  alle  feste
mondane che spesso si organizzavano tra l’élite della
città e frequentava poche persone per andare a teatro
o al cinema, le restava qualche amica con cui amava
fare shopping. 
Le piaceva viaggiare e periodicamente spariva per uno
dei  suoi  viaggi  solitari  alla  ricerca di  quella  serenità
perduta.  Io non mi davo pace per averla ferita così
profondamente, ma non riuscivo ad accettare il fatto
che, dopo quella notte, non si fosse più ripresa.
«Ah, sei tu,  Cesare?!  Mi hai  spaventata,  non ti  ho sentito
arrivare».
«Rilassati e vieni a salutarmi».
Lei si alza dalla sua scrivania liberando le gambe che
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erano  accavallate,  scoprendo una  parte  della  coscia
bianca  e  sinuosa.  Basta  già  questo  gesto  per  farmi
salire  il  sangue  alla  testa  ma  ho  imparato  a
controllarmi. La guardo e mi sento emozionato, quasi
commosso da tanta bellezza, vorrei stringerla forte a
me,  accarezzarla  e  baciarla  fino allo  sfinimento  ma
resto immobile mentre lei, con le sue piccole labbra
carnose, mi bacia sulla guancia, anzi sulla cicatrice per
la  quale  non ha  mai  mostrato  ribrezzo;  è  quello  il
momento più difficile: aspiro il suo profumo che mi
stordisce e mi confonde. 
Le  porgo  la  torta:  «Scommetto  che  non  hai  ancora
mangiato; lo sai che siamo in pausa pranzo e che oggi abbiamo
festeggiato il mio compleanno?».
«Cesare, scusami, sono davvero imperdonabile per non essermi
ricordata! Ma vedi, ero talmente presa da certi conti che non
mi  tornano;  sai,  ho  trovato  un  file  da  cui  si  deduce  un
ammanco  di  diverse  migliaia  di  euro  che  sarebbero  stati
spostati dal nostro fondo a società offshore… però non sono
convinta, non ne capisco abbastanza».
«Potresti sbagliarti, ne hai parlato con Ennio?».
«No! Stamattina non ci siamo ancora visti, lo farò più tardi».
«Non credo che ti sarà possibile, mi ha detto che non sarebbe
rientrato in ufficio perché aveva impegni improrogabili».
«Sì,  certo,  con  qualche  pollastrella!  Ma quando  metterà  la
testa a posto? Meno male che ci sei tu, sei l’unico a cui dà
ascolto e di cui si fida e anch’io. Grazie».
«Dai!  Adesso mangia la torta,  ti  ho portato  anche qualche
panino». Lo  dico  mentre  tiro  fuori  dalla  tasca  della
giacca l’involtino di carta. 
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«Sei  unico!», e  mi  bacia  di  nuovo  con  la  bocca
imbrattata di panna. È irresistibile: sono stato a letto
con centinaia di donne ma nessuna riesce a eccitarmi
come lei e spero ancora che, col tempo, chissà, possa
vedermi non più come il fratello maggiore, ma come
il partner che scegli anche per una sola scopata. 
Mi  faccio  schifo!  Come  faccio  a  illudermi  di
meritarmela, dopo tutto il male che le ho fatto?
«Guarda! Ennio sta andando via». 
Insieme  gettiamo lo  sguardo fuori  dalla  vetrata  del
suo ufficio e lo vediamo sfrecciare via sulla sua auto
sportiva.
«È meglio che vada anch’io; ho in corso una riunione di lavoro
davvero rognosa e sono già in ritardo. Camilla, verresti a cena
con me stasera?». 
La butto lì  quasi  con indifferenza,  ma dentro sono
tutto un terremoto.
«Mi dispiace, ho già un impegno per stasera. Ma ti prometto di
farmi sentire presto».
«Ci conto, ciao mia bella».
Si è accorta che sono pazzo di lei  e tenta in tutti i
modi di allontanarmi per non creare false illusioni e
non  ferirmi?  Oppure  non  ha  capito  i  miei  veri
sentimenti  e  continua  a  comportarsi  come  una
vecchia amica? 
Una cosa è certa: Camilla non si è ancora sposata né
ha un compagno, ogni tanto esce con qualcuno ma lo
lascia  non  appena  la  storia  si  fa  più  impegnativa:
perché  fa  così?  Perché  non  mi  ama?  Una  volta,
quando lei aveva appena compiuto i diciotto anni, le
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avevo chiesto tra il serio e il faceto: «Mi vuoi sposare?».
«Dai, Cesare, smettila di scherzare, sei troppo vecchio per me».
In  effetti  ho  diciassette  anni  più  di  lei,  che  mi
considera  come  il  fratello  maggiore:  da  ragazzina
veniva sempre da me quando aveva preso un brutto
voto  a  scuola  o  per  raccontarmi  le  sue  prime
esperienze  amorose:  voleva  sapere  come  poter
conquistare  il  ragazzino che le  aveva fatto girare  la
testa o come poter risolvere una situazione di impasse
con  gli  adulti,  soprattutto  con  i  suoi  genitori  che,
apprensivi  com’erano,  le  negavano  molto
frequentemente il permesso di uscire la sera con gli
amici o i compagni di scuola; era così piena di vita
allora! 
Ennio  non  si  preoccupa  di  lei  più  di  tanto,  preso
com’è  dalle  sue  passioni-ossessioni,  tra  cui
primeggiano le donne e il poker, comunque è un tipo
fondamentalmente egoista che si butta in un’impresa
soltanto  se  ne  intravede  un  possibile  tornaconto
personale.
“Sei troppo vecchio per me”. 
Quella frase mi aveva ferito a morte e mi chiedevo
perché  la  migliore  letteratura  sentimentale
propaganda che l’amore non ha età. Tutte balle!
Ricordo  con  tenerezza  i  progetti  ideati  da  Camilla
appena conquistato il diploma liceale: anzitutto un bel
viaggio in Spagna; a Barcellona avrebbe sostato più a
lungo  per  studiare  l’arte  di  Gaudì  e  ammirare  di
presenza la Sagrada Familia. 
Poi era prevista l’iscrizione alla facoltà di architettura,
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avrebbe  però  continuato  a  coltivare  la  sua  antica
passione: la danza. Dov’era finita l’esuberante ragazza
che avevo conosciuto e di cui mi ero innamorato? E
come può una  bambola,  con le  molle  danneggiate,
che si muove a scatti, danzare?
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CAPITOLO 2

Devo rientrare. La riunione di lavoro mi aspetta: in
discussione  ci  sono ancora  molte  cose  da  definire.
Termina nel tardo pomeriggio e io mi sento stanco e
depresso.  Ho voglia  di  sbronzarmi,  di  non pensare
più a Camilla, ho voglia di fare sesso con la prima che
capita. Da molto tempo, come un caparbio anacoreta,
mi  trovo  in  uno  stato  di  volontaria  astinenza  ma,
cazzo, stasera è il mio compleanno: potrò concedermi
qualche piacevole distrazione!
Nel locale dove sono andato a rintanarmi, scolando
un’intera bottiglia di whisky, cerco di abbordare una
tipa  che  beve seduta  al  mio fianco,  ci  provo senza
successo, sarà colpa della mia cicatrice?
«Sei ubriaco fradicio, forse è meglio che te ne torni a casa, non
ti reggi in piedi!». 
Reagisce così alle mie avance e si gira dall’altra parte.
In  fondo  neanche  mi  dispiace  troppo:  è  talmente
volgare  nel  suo  tubino  viola  troppo  attillato  e
altrettanto scollato, ma ormai è questa la merce che
mi  merito.  Mi  alzo  barcollando  e  faccio  un  altro
tentativo ma va a vuoto; non mi resta che chiamare
Sergio, l’uomo di fiducia tuttofare che ho sostituito,
nella funzione di segretario, con Nicoletta. 
Mio padre  l’aveva  raccattato  per  strada  e  gli  aveva
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ridato dignità tirandolo fuori dal tunnel nel quale si
era venuto a trovare. 
Lui  era  diventato  un  barbone  che  si  era  lasciato
andare sempre  di  più dopo la morte della moglie e
della loro unica figlia, uccise durante una rapina finita
male. Si trovavano al supermercato per fare la spesa
quando due malviventi, armati di pistola, erano entrati
minacciando  i  presenti  e  intimando alla  cassiera  di
consegnare tutto l’incasso; quella poveretta, presa dal
panico,  era  come  paralizzata  e  non  riusciva  a
muoversi: tale immobilismo aveva innervosito uno dei
due rapinatori  che,  quando si  era trovato davanti  la
guardia giurata che aveva puntato la sua arma contro
di  loro,  aveva  cominciato  a  sparare  all’impazzata,
colpendo a morte madre e figlia. 
Sergio  non  si  era  mai  ripreso  del  tutto  da  quella
tragedia di cui si sentiva, in parte, responsabile perché
la moglie la mattina della sparatoria gli aveva chiesto
di andare al supermercato per prendere il latte e altre
cose  di  prima  necessità  ma  lui  non  si  era  reso
disponibile  perché  doveva  portare  l’auto  dal
meccanico per  una messa  a punto.  Se non si  fosse
negato e fosse andato, la sua famiglia sarebbe ancora
viva.
Mio padre lo aveva riconosciuto, sotto la folta barba e
gli  abiti  maleodoranti  e  lo  aveva  portato  al  bar  a
prendere  un  cappuccino  e  una  brioche.  Da  quel
momento tra loro si  instaurò una relazione più che
amicale, basata sull’affetto, la lealtà e la riconoscenza.
Sergio era un detective privato che, qualche volta, mio
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padre aveva utilizzato per  i  suoi  affari  non sempre
trasparenti;  era  molto  in  gamba  nel  suo  lavoro  e
capace  di  risolvere  tutte  quelle  situazioni  che  non
sono  esattamente  lecite  o  legali.  Quando  il  mio
vecchio  tirò  le  cuoia,  Sergio  cominciò  a  farmi  da
padre, vegliava su di me come un angelo custode e mi
tirava  fuori  dai  guai,  nei  quali,  devo ammettere,  mi
cacciavo spesso.
Adesso sono molto più prudente, non faccio più le
bravate di  un tempo ma Sergio mi è ancora molto
utile sia per il mio lavoro, fornendomi le informazioni
su clienti e fornitori che sono alla base di ogni affare
portato  a  buon  fine,  sia  nella  mia  vita  privata:  mi
procura  ragazze  facili  che,  con  una  buona
ricompensa,  accettano  la  mia  prestazione  sessuale
“sopra  le  righe”,  pronto  a  intervenire  in  caso  di
emergenza come stasera. 
«Dove sei?», 
Urla Sergio dall’altro capo del telefono.
«Ti ho detto che voglio una colombella bianca! Hai sentito? Tu
lavori per me e mi devi rispetto!».
Quando  chiedo  una  colombella  bianca,  Sergio  sa
perfettamente che mi riferisco a una ragazza vergine,
merce  diventata  rara  da  trovare  come  un  ago  nel
pagliaio; le preferisco così perché la vista del sangue
mi eccita moltissimo e mi fa andare a mille. Ma ormai
non so più neanche io quello che dico, né dove mi
trovo-  Il  barista,  che  ha  capito  la  situazione,
vedendomi in quello stato mi strappa il cellulare dalle
mani e gli dà l’indirizzo. 
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Sergio  arriva  dopo  un  quarto  d’ora,  mi  carica
sull’automobile e mi porta a casa. Faccio appena in
tempo  a  entrare  in  bagno  per  vomitare  dentro  il
cesso. Sergio mi aiuta a spogliarmi e mi fa bere tanta
acqua: dice che stempera i fumi dell’alcol; mi distendo
a  letto  sprofondando  in  un  limbo  che  somiglia  al
sonno ma che è pieno di incubi e allucinazioni, così
rivedo la scena di una sera di due anni prima, passata
in compagnia di una compiacente quanto strapagata
fanciulla che aveva scelto come nome d’arte Dafne.
 L’avevo  quasi  uccisa  durante  i  miei  giochi  erotici.
L’avevo immobilizzata legando i suoi polsi alla testata
del letto, poi le avevo passato una calza di nylon alla
gola stringendo sempre più forte per aumentare il suo
piacere  che  si  riversava  su  di  me  come  un’onda
anomala,  fino  quasi  a  soffocarla,  tanto  che  avevo
creduto che fosse morta invece era soltanto svenuta
ma  io  ormai  non  ero  più  in  grado  di  connettere
mentre  la  mia  mente,  sopraffatta  dalle  immagini
spaventose di una sera di tanti anni prima, vaneggiava
e vagheggiava altrove, fuori da quella squallida stanza
d’albergo dove era stato combinato l’incontro con la
giovanissima  prostituta,  che  aveva  scelto  uno
pseudonimo  davvero  curioso  per  chi  decide  di
vendere il proprio corpo. 
Come racconta il mito, l’omonima ninfa delle Naiadi,
pur  di  sfuggire  alle  offerte  amorose  di  Apollo  che
l’aveva corteggiata  e  inseguita  nei  boschi  per  lungo
tempo senza  successo,  aveva  preferito  infine  essere
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trasformata  in  una  pianta  di  lauro  piuttosto  che
cedergli. Dafne, al contrario, non disdegnava l’amore,
non dico di un dio come Apollo, ma addirittura di un
misero  mortale  come  me  che  però  poteva  vantare
virtù  maggiori  della  divinità  a  cui  la  ninfa  si  era
negata:  soldi,  banconote  fruscianti  e  preziose  che
possono dare  chance  di  successo a  qualsiasi  uomo,
non importa se immortale o no, purché ne possegga
in quantità!
Come le matrioske, contenute una dentro l’altra, mi
trovavo  nella  situazione  in  cui  gli  incubi  si
sovrapponevano:  quello  vissuto  con  Dafne  si
confondeva con altri simili ma uno più degli altri mi
terrorizzava,  quello  sepolto  in  profondità  dalla
matrioska, quello più difficile da rinvenire e riportare
alla  luce,  l’incubo  che  mi  teneva  in  ostaggio  da
diciassette  lunghissimi  anni  e  che  facevo  fatica  ad
affrontare.
In  quelle  condizioni  ricorrevo  sempre  all’aiuto  di
Sergio che aveva portato immediatamente Dafne nella
clinica privata Aurora, a cui la Tecnosan non chiedeva
il  pagamento  delle  forniture  in  cambio  delle
prestazioni  sanitarie  di  compiacenti  medici  che,  in
combutta con me, non facevano troppe domande e si
accontentavano di risposte vaghe del tipo: 
“È  caduta  dalle  scale” se  la  ragazza  presentava
ecchimosi in tutto il corpo oppure, come nel caso di
Dafne: “È in stato di shock a causa di una forte emozione”. 
Quei  vigliacchi  invece  di  andare  fino  in  fondo per
capire che cosa fosse realmente capitato alla ragazza,
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ignoravano  le  tracce  bluastre  attorno  al  suo  collo
sottile,  tacevano,  infilando la  testa  dentro  la  sabbia
perché sapevano che quella  era roba mia:  il  grande
Cesare Molinari che con il denaro riusciva sempre a
comprare tutto, tranne l’amore di Camilla.
Se  qualcuno  mi  avesse  inchiodato  davanti  alle  mie
responsabilità, sarei stato felice di pagare e di scontare
in  prigione  le  mie  colpe.  È  vero,  avrei  potuto
confessare spontaneamente le mie responsabilità ma
non  ne  avevo  il  coraggio  e  allora  mi  giustificavo
davanti  al  tribunale  della  mia  coscienza  adducendo
attenuanti e argomentazioni fallaci. 
Pensavo al dolore che avrei procurato a mia madre,
che mi riteneva l’uomo più saggio del mondo; Camilla
mi avrebbe disprezzato e odiato vita natural durante; i
miei  dipendenti  sarebbero  finiti  in  mezzo  a  una
strada, senza lavoro e senza paga. 
Ce  n’era  abbastanza  per  tenere  la  bocca  chiusa  e
continuare la mia vita spregevole, che però garantiva
la serenità di tante persone. Dubito che continuare a
far finta di niente sia meglio che sfidare a viso aperto
il proprio destino.
In quella clinica, la mia vittima era stata curata e poi
risarcita con una forte somma di denaro che lei aveva
accettato in cambio del suo silenzio. Sergio però mi
aveva avvertito: quella sarebbe stata l’ultima volta che
mi  avrebbe  aiutato  in  una  situazione  simile.  Non
voleva  più  essere  il  complice  di  tanta  efferata
malvagità. 
Non si può giocare con la vita degli altri per il proprio
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esclusivo piacere; ero malato di una malattia che non
si vede né si sospetta ma entra in gioco e ti cattura
inesorabilmente, rendendoti schiavo di perversioni a
cui non avresti mai pensato. Sarebbe stato opportuno
che cominciassi una psicoterapia per il controllo delle
pulsioni sessuali che mi aiutasse a disinnescare la forte
carica erotica tesa ad appagare la mia ambizione virile
che  mi  avvicinava  pericolosamente  a  un  lurido
pedofilo,  ma la  considerazione più  inquietante  sulla
mia  condotta  consisteva  nel  fatto  che  io  non  ero
sempre  stato  così,  in  quanto  certi  comportamenti
estremi erano affiorati  in modo prepotente soltanto
dopo quella notte a casa di Rodolfo. Cominciai così le
mie sedute terapiche e, dato che le risorse finanziarie
non mi  mancavano,  potevo permettermi  il  migliore
strizzacervelli della città.
In quella circostanza avevo apprezzato Sergio più che
mai:  era  stato  l’unico  a  cantarmele  chiare
costringendomi  a  guardare  in  faccia  la  realtà  per
quanto spaventosa potesse apparire,  dimostrando di
avere  a  cuore  la  mia  vita  oltre  che  quella  delle
malcapitate  ragazze  che  venivano  a  letto  con  me,
ignare del fatto che, forse, stavano andando incontro
alla morte. 
Così ero entrato in analisi e lo sono tuttora, anche se
adesso mi sento più tranquillo e sicuro di riuscire a
gestire  meglio  la  mia  vita  sessuale  ma  ho  ancora
paura:  sono  paralizzato  dal  timore  di  poter  fare
ancora del male a qualcuna; perciò, dopo Dafne non
ho incontrato nessun’altra  donna,  costringendomi a
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un’astinenza forzata e terribile. 
La  castità  è  una  scelta  molto  impegnativa  e  ci
vogliono  motivazioni  veramente  profonde  per
rispettarla: se avessi avuto la volontà di un asceta tutto
sarebbe stato più semplice, ma io ero stato abituato a
ottenere  quello  che  volevo,  senza  aspettare  troppo
tempo,  come  dire  “tutto  e  subito”. Non  avevo
alternative, perciò non mi restava altro da fare se non
canalizzare tutte le mie energie per avviare una vera e
propria  mutazione  genetica  che  mi  trasformasse  in
un’ameba  asessuata.  Progetto  ambizioso  ma  non
impossibile  se  perseguito  con la  convinzione  di  un
anacoreta.
Sergio  controlla  il  mio  polso  e  il  mio  respiro  che
adesso sono regolari. In quel momento più che mai,
avrei  voluto  essere  cullato  come  un  bambino
impaurito  dall’improvviso  temporale,  avrei  voluto
l’amore  di  una  donna,  ma  questo  a  me  non  era
concesso.
È già mattino, Sergio va via prima che arrivi Gennaro:
è un accordo implicito che nessuno debba sapere del
nostro sodalizio perché questo ci garantisce maggiore
sicurezza e libertà d’azione.  Ma prima di  andarsene
non mi risparmia un meritato “vaffa’…”, pronunciato
però con amara tenerezza. 
Gennaro  entra  in  casa  canticchiando a  voce  bassa:
«Na tazzulella ‘e cafè acconcia ‘a vocca a chi non vò’ sapé…».
Penso  che  sia  proprio  fissato  con  questa  bevanda:
conosce tante canzoni che parlano di caffè anziché di
amori travolgenti; beato lui, ha capito tutto della vita,
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la  prende con filosofia  e sembra che nulla  riesca  a
scalfire  il  suo  innato  buonumore;  mi  chiedo  se  sia
solo una questione genetica oppure un lavoro fatto
severamente su di sé per affrontare la vita col sorriso
sulle labbra. 
Se è vera la seconda ipotesi farò di tutto per carpire il
suo  segreto.  Bonaccione  e  dotato  di  grande  buon
senso, incarna la saggezza popolare fatta di proverbi e
luoghi  comuni  che  arrivano  dalla  notte  dei  tempi,
quando il sapere si trasmetteva oralmente attorno a
un  fuoco  e  le  ombre  sulle  pareti  delle  caverne
diventavano  come  proiezioni  filmiche  dalle  quali
imparare  lo  scibile  umano.  Anche  fisicamente
trasmette un senso di tranquillità: basso, rotondetto,
pelato, due occhi piccoli e penetranti, protetti da folte
sopracciglia  simili  a  cespugli  agitati  dal  vento,  un
sorriso enigmatico che significa tutto e il contrario di
tutto: volete un esempio? 
Con il suo sorriso a mezza bocca sembra voler dire
“Sono  contento  di  vederti”  soltanto  che,
contemporaneamente,  può essere  interpretato come
un blando: “Te vulisse accidere”.
Ma che sto dicendo? Si vede che ancora non sono del
tutto  sveglio:  mi  vengono  in  mente  le  parole  di
Riccardo  Gratteri  a  proposito  di  certe  teorie
genetiche che andavano di moda in Europa negli anni
Trenta  e  che  furono  capaci  di  creare  una  vera  e
propria  ideologia  basata  sulla  convinzione  che
esistono  razze  geneticamente  superiori  e,  di
conseguenza,  razze  assolutamente  inferiori  che
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bisogna combattere strenuamente fino  a ottenere la
loro totale estinzione. 
Non  mi  sono  piaciuti  affatto  i  discorsi  che  avevo
sentito  l’altra  sera  a  casa  di  Riccardo,  ideologo  del
nostro  movimento:  ci  vorrebbe convincere  che  noi
veneti  siamo  una  razza  superiore,  destinata  a
emergere e a svolgere il  ruolo di supremazia che le
compete per diritto divino. Personalmente io non mi
sento superiore a nessuno, anzi sono la feccia della
terra, un essere spregevole, un pervertito borderline.
Altro che razza superiore!
 Ma si sa! Ogni movimento, degno di questo nome,
deve avere una base teorica e storicamente attendibile,
spesso si  tratta  di  vere  e  proprie  mistificazioni  che
tentano di nascondere come stanno realmente le cose.
Se si fossero limitati a dire che eravamo oberati dalle
tasse,  che  la  nostra  economia  era  crollata  per  una
pessima gestione dello stato centrale,  che la crisi  ci
aveva travolti, trovandoci impreparati a fronteggiarla,
nessunissima obiezione! 
Ci  avevano  preso  in  giro  rassicurandoci  che  tutto
andava  bene,  che  le  difficoltà  economiche  erano
soltanto invenzioni di chi voleva screditare la classe
politica al  potere.  E poi,  quando la crisi  arrivò con
tutta la violenza dello tzunami, molti imprenditori che
io  conoscevo  personalmente  furono  travolti,
spingendo i più fragili al suicidio. C’è di che perdere la
testa. Ma parlare, in termini antropologi, di supposta
superiorità o inferiorità è da folli.
I  meridionali  vivono  alle  nostre  spalle  perché  non
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vogliono  lavorare,  sono  dormienti  e  sprecano,  in
questa dimensione onirica,  distorta  e  stereotipata,  il
denaro  pubblico.  Sarebbe  stato  più  realistico  e
obiettivo ammettere che al Sud non sono state create
infrastrutture  adeguate  ad  assicurare  lo  sviluppo
economico  delle  popolazioni  meridionali,  né  molte
opportunità di lavoro, che perciò scarseggia e a molti
di  questi  terrun,  per  sopravvivere,  non  resta  che
lasciare le loro case e i loro vecchi in cerca di fortuna
in terre lontane.
 Penso  a  mia  madre.  Che  dolore  sarebbe  lasciarla
proprio adesso che è una “bambina” di ottant’anni e
ha bisogno di me più che mai. Penso a Gennaro, il
mio  Gennaro,  costretto  a  farsi  chiamare  Max  per
evitare ostilità e inutili rancori.
Ritengo che parlare di razza veneta sia il  frutto del
delirio di qualche fanatico che non vede al di là del
proprio naso: io stesso, se manteniamo questo vertice
di  osservazione,  sarei  un  impuro,  nato  da  padre
padovano e da madre fiorentina; che dire poi dei miei
operai, la metà dei quali è meridionale di prima o di
seconda generazione?
Mi convincono di più i discorsi di Eugenio Nitti, lo
storico del nostro movimento: la Serenissima, fondata
nel V secolo dopo Cristo, dal XIII secolo fino al 1797
è stata la più grande repubblica indipendente che ha
dominato mari e terre,  sempre alla  ricerca di  merci
rare  e  preziose,  di  materie  prime  pregiate  e
sconosciute, che ha saputo creare bellezza e ricchezza,
che  ha  avuto  l’ardire  di  costruire  sull’acqua
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monumenti e palazzi magnifici, realizzando così una
delle città più belle al mondo. Allora sì che mi sentivo
fiero delle  mie origini,  e  perché no? Anche un po’
vicino  a  Marco  Polo.  Ricordo  che  da  bambino  le
avventure di quel ragazzo, partito con il padre e lo zio
per  terre  sconosciute  e  lontane,  mi  avevano
entusiasmato  e  avevo  promesso  a  me  stesso  che,
appena fosse stato possibile, anch’io sarei andato alla
ricerca  di  qualcosa  di  sorprendente.  Invece  i  miei
viaggi  erano  perlopiù  organizzati  da  altri  e  non
lasciavano  spazio  all’imprevisto,  allo  spirito
d’avventura che alberga in ciascuno di noi.
Gennaro mi guarda in faccia, devo avere un aspetto
orribile
«Ora dotto’… ci penso io a te».
E scende in cucina a prepararmi qualcosa di nutriente
e sfizioso. Dopo bravate del genere, il mio pensiero
corre sempre a mia madre: devo chiamarla, ieri l’ho
trattata  malissimo  ma,  in  confidenza,  la  sua  voce
sempre benevola nei miei confronti mi aiuta a lenire
le ferite non fisiche che mi sono procurato da solo in
una sorta di follia masochista e punitiva.
«Mamma, scusami per ieri:  è  caduta la linea e poi non ho
avuto più il tempo di richiamarti».
«Non  sono  ancora  rimbecillita…  comunque  ti  perdono.
Dimmi come mai questa telefonata di buon’ora?».
Il tono della sua voce è amorevole ma deciso come
sempre
«Stasera vengo a cena da te, noi due da soli. Intesi?».
«D’accordo, ho capito, a stasera».
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Ho raggiunto il  mio obiettivo:  mi sento già meglio,
come se avessi compiuto chissà quale buona azione.
Ma si fa quel che si può. Un quarto d’ora di doccia,
otto minuti per la colazione e sono pronto per uscire.
Gennaro mi trattiene: «Dotto’, ti devo parlare». 
«Non adesso, Gennaro, vado di fretta». 
Lo deludo. Sono specializzato nel ferire le persone e
adesso mi toccherà rimediare, senza contare che mi è
rimasta  la  curiosità  di  sapere  cosa  avesse  di  tanto
urgente da dirmi. 
Ma appena arrivo in azienda sono travolto dal lavoro.
Nei corridoi si respira un’aria di ottimismo, chiunque
mi  incontra  mi  saluta  con  un  sorriso  sulle  labbra,
dev’essere l’effetto del discorso di ieri: “Per noi, la crisi
non esisteee”. 
Quello che si percepisce nei corridoi equivale a una
conferenza di intenti. L’ho imparato da tempo, come
dire:  l’atteggiamento  dei  miei  operai  vale  più  di
qualsiasi dichiarazione scritta. Nicoletta entra nel mio
ufficio con una carpetta piena di documenti e lettere
da firmare.
«Dottore,  ho  preparato  le  copie  dei  contratti  per  il  nuovo
personale  da assumere.  Devono  essere  a  tempo  determinato,
però  ieri  non  è  stata  specificata  la  scadenza:  semestrale  o
annuale?». 
«È ovvio, mia cara, semestrale! Se poi dovessimo avere ancora
bisogno  di  loro,  li  riconfermiamo.  Accettare  un  lavoro  con
scadenza semestrale rivela che chi lo accetta deve avere proprio
l’acqua  alla  gola  e  questo  indica  un  livello  altissimo  di
motivazione a ottenere e mantenere il posto di lavoro».
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Nicoletta annuisce non avendo nessuna intenzione di
mettere in discussione le mie affermazioni: «Ci sono
da  autorizzare  le  spese  di  acquisto  del  seguente
materiale».  
«Bene, dove devo firmare?».
«Ma dottore, non controlla?».
«No, mi fido».
Nicoletta  resta  basita,  normalmente  controllo  fino
all’ultima virgola,  ma oggi  mi sento di  buonumore:
sarà che ieri sera l’ho scampata bella e adesso sono
deciso  a  lavorare  più  intensamente  su  di  me,  sono
stanco di commiserarmi e di piangere sulla mia cattiva
sorte. È ora di passare all’azione.
«Nicoletta, confermi l’appuntamento con il mio analista, poi
chiami al telefono il dottor Ennio Rondini e gli chieda se oggi
pranziamo assieme al solito posto, stessa ora».
La  risposta  arriva  dopo  pochi  minuti  dalla  mia
efficientissima 
segretaria.  I  miei  appuntamenti  sono  confermati.
Comincio a firmare quella montagna di fogli, quando
il mio cellulare con i numeri privati vibra:
 «Venerdì, alla solita ora, giochiamo a poker a casa di Ragno.
Sei dei nostri?».
«Sì».
È un messaggio in codice dei soci della società veneta
indipendente  “La  Dama Blu”  che  mi  convocano a
un’assemblea  che  deve  avere  carattere  di  urgenza,
visto che ci siamo riuniti appena due giorni addietro.
Non ne avrei voglia ma non posso chiamarmi fuori
proprio adesso: ho bisogno di loro, tirarsi indietro in
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questo  momento  potrebbe  compromettere  i  miei
affari,  significherebbe  perdere  i  contatti  di  cui  ho
bisogno o peggio: potrei averli tutti contro, e, quando
dico  tutti,  intendo  dire  soprattutto  il  banchiere
Rodolfo  Crivelli  che  ha  finanziato  il  mio  ultimo
progetto sulle apparecchiature fisioterapiche. 
Lo  immagino  mentre  allarga  spropositatamente  le
narici  per  inalare  più  aria  di  quanto  ne  abbiano
bisogno i  suoi  polmoni  o  corrugando,  in  segno di
disapprovazione,  la  sua  fronte  senile.  Ci  sono  poi
alcuni dei miei migliori clienti, proprietari di cliniche
private  e  amministratori  ospedalieri,  e  potrei
continuare la lista all’infinito: quella è gente che non
perdona. Mi dispiace averlo capito soltanto adesso ma
ormai è troppo tardi.
 Non  parlo  di  quelli  come  Eugenio  o  Riccardo,
persino  come  Ennio,  ma  nel  movimento,
ultimamente,  si  sono infiltrati  individui  che non mi
piacciono  affatto:  teste  calde  che  devo  ancora
classificare bene. “La Dama Blu” è nata alla fine degli
anni Novanta e ha una struttura piramidale al vertice
della  quale  ci  sono  i  fondatori:  gli  affiliati  più
prestigiosi per il loro contributo ideologico e storico. 
Seguono i finanziatori che, come me, costituiscono il
tessuto  economico  della  regione  essendo
prevalentemente imprenditori, poi ci sono gli attivisti
che  svolgono  sul  territorio  azione  di  propaganda
fondamentale  per  il  proselitismo,  senza  il  quale  il
movimento sarebbe destinato a fallire. 
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Infine, c’è la base costituita dalla massa degli affiliati
che credono nell’ideale dell’indipendenza del Veneto.
Abbiamo  simpatizzanti  che  sostengono  la  nostra
causa anche al di là dei nostri confini e contatti che si
estendono fino alla Sicilia, dove resiste il movimento
separatista.  Come  in  ogni  società  segreta  degna  di
questo nome, esiste il rito di iniziazione che esercita
un  certo  fascino:  gli  adepti  devono  giurare  sulla
Bibbia  fedeltà  alla  Dama  Blu,  ricoperti  dell’antico
vessillo della Serenissima raffigurante il Leone di San
Marco.
Scrollo dalla mia mente questi pensieri, come un cane
bagnato  fa  per  liberarsi  dall’acqua  in  eccesso,  per
guardare fuori  dall’ampia finestra da cui  è possibile
vedere  il  parcheggio-auto  del  mobilificio  CER,
acronimo di  Camilla-Eugenio-Rondini.  La macchina
di Camilla non c’è. Strano! Lei è sempre così puntuale
sul  lavoro,  ma,  a  pensarci  bene,  ultimamente  mi  è
sembrata  sempre  più  distante,  come  se  altre
preoccupazioni la portassero lontano dalla sua vita di
sempre. Forse anche lei, come me, sta riesaminando
tutta una serie di situazioni, probabilmente per dare
una svolta significativa o semplicemente per dare un
senso alla  sua  esistenza che  sembra scorrere  su  un
binario morto.
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CAPITOLO 3

Mi  trovo  nel  ristorantino,  fuori  città,  che
frequentiamo  da  anni.  Stefano,  il  proprietario  del
locale,  è  un  fedele  affiliato  della  Dama  Blu,
puntualissimo nella partecipazione alle riunioni e nel
versare le quote volontarie di sostegno all’attività della
società segreta. Conosco ogni angolo di quel posto,
ogni  arredo,  ogni  quadro che fa  bella  mostra di  sé
appeso  al  muro,  selezionato  da  Stefano,  non  ho
ancora capito bene in base a quale criterio perché si
alternano,  come  nella  più  stravagante  delle  gallerie
d’arte,  quadri degli  impressionisti  francesi a tele del
Rinascimento  italiano  e  della  pittura  veneta  da
Tiziano in poi. 
Tuttavia,  è  possibile  individuare un filo  conduttore,
una tematica che li lega: il cibo e, dato che ci troviamo
in  un  ristorante,  questa  mi  sembra  l’unica  scelta
sensata.  Colazione  sull’erba di  Claude  Monet
(ovviamente  stiamo  parlando  di  riproduzioni)  mi
piace molto per il gioco di luci che deriva dalla tecnica
impressionista della pittura  en plen air. Seguono sulla
stessa parete due tele di Caravaggio,  Natura morta e
Bacco  giovane che  rappresentano,  a  mio  parere,  un
omaggio alla bellezza e alla generosità della natura che
ci dona frutti prelibati: dall’uva bianca e nera, ai fichi e
alle  mele,  alle  pesche  e  alle  albicocche.
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Improvvisamente i  soggetti  delle  tele cambiano per
dare  posto  a  due  magnifiche  opere  di  Canaletto:
Canal Grande e Piazza San Marco. È chiaro che si tratta
di  una  scelta  di  Stefano,  basata  su  ideali  che  non
hanno il loro epicentro su considerazioni prettamente
estetiche non perché non siano dei bellissimi dipinti,
al contrario, ma è ovvio che quei quadri testimoniano
l’attaccamento viscerale di Stefano alla sua regione e,
in  questo  caso,  proprio  alla  città  di  Venezia,  città
attorno alla quale ruota tutto il progetto politico della
Dama Blu… Va bene anche così!
Ma  poi  questa  strampalata  galleria  continua  a
riproporre tele dove il cibo è il vero protagonista con
la  Famiglia Contadina di Tiepolo che riproduce, in un
ambiente  campestre,  il  cibo  povero  ma  genuino  di
una modesta  famiglia  di  contadini  e  I  Mangiatori  di
patate di Vincent Van Gogh, celebre dipinto che ruota
attorno a un tavolo, illuminato da una lampada a olio,
dove i commensali stanno consumando, con evidente
appetito,  patate prendendole direttamente dal piatto
con quelle stesse mani con cui le hanno coltivate e
raccolte.
Sulla  parete,  dietro  alla  cassa,  esplode  per  il  suo
realismo graffiante e la ricchezza di colori la  Vucciria
di Renato Guttuso. La parte riservata alla frutta e agli
ortaggi  è  quella  che  attira  maggiormente  la  mia
attenzione e la mia ammirazione ma anche il quarto di
manzo  che  occupa  quasi  tutto  il lato  destro  del
dipinto  mi  attrae  per  la  crudezza  dell’immagine
presentata senza mistificazione.  Ritengo che sia una
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pittura  straordinaria  per  le  proporzioni  e  per  il
realismo  del  mercato  palermitano  ritratto  con
incredibile maestria. Il proprietario avrà supposto che
il momento di pagare il conto debba essere reso il più
possibile  indolore  al  cliente:  ecco  perché  viene
addolcito  dalla  presenza  di  un  quadro  davvero
stupefacente,  anche  se  si  tratta  di  una  imitazione
neppure tanto ben fatta. Resta incomprensibile come
Stefano  sia  riuscito  a  conciliare  il  suo  marcato
campanilismo con la scelta di un dipinto che non è
veneto! 
Questo dubbio amletico non mi toglie certo l’appetito
quando  sono  nel  ristorante  di  Stefano,  che  non
frequento per i dipinti esposti ma per le pietanze che
lo chef  prepara  per  i  clienti  con discreto  successo,
perché gli ingredienti utilizzati sono sempre freschi e
cotti  con gusto  anche  se  si  tratta  sempre  dei  soliti
piatti e non c’è una grande varietà; infatti ormai non
consulto neanche più il menù, lo conosco a memoria
e  proprio  tale  familiarità  mi  tranquillizza:  la  mia
pigrizia mentale è arrivata a un punto tale che non
voglio  scervellarmi  neanche  per  la  scelta  di  una
pietanza anziché di un’altra. 
Ordino  sempre  gli  stessi  piatti,  sono  proprio  un
abitudinario, per dirla più chiaramente sono diventato
palloso e prevedibile, il che non va affatto bene alla
mia  età:  devo  smetterla  di  comportarmi  come  un
vecchio noioso, devo assaggiare nuovi piatti e magari
cambiare ristorante, voglio conoscere nuove persone
fuori  dall’ambiente  che  frequento  abitualmente,  ho
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bisogno di  fare  nuove  esperienze,  devo  imparare  a
sorprendermi,  a  divertirmi  come  facevo  una  volta,
anche se in modo diverso e alternativo. Ho bisogno di
aria nuova, ma intanto eccomi qua con il solito Ennio.
«Ciao, vecchio mio».
«Non sono vecchio tuo».
«Che ti prende? Ti ho sempre salutato così, più o meno».
«Ma ora la musica è cambiata».
«Sarebbe a dire? Non siamo più soci?».
Arriva il cameriere per le ordinazioni interrompendo
la nostra conversazione. Ennio prende filetto al pepe
verde  con  insalata  mista,  una  macedonia  di  frutta
fresca e vino rosso.
«Per lei dottore, il solito?».
Quella frase mi arriva come un pugno allo stomaco:
ecco, tutti da me si aspettano il solito, io invece voglio
essere diverso e, cazzo, se ci riuscirò! 
«No! Mi porti  un risotto con radicchio rosso e una fetta di
torta Foresta Nera con ciliegie dell’Alto Adige; da bere, acqua
minerale effervescente». 
Una vera rivoluzione per me che non mangio quasi
mai il  primo e scelgo solo piatti ipocalorici,  per via
della linea. Capite di che cosa sono stato schiavo fino
a ora? Bello non sono mai stato,  nonostante tutti  i
miei  sforzi;  perciò,  ho puntato tutto sul  mio fisico
snello e asciutto e sul mio look sempre alla moda. Il
risultato  non  è  male,  se  poi  aggiungi  intelligenza,
ironia e cultura il mix può diventare vincente anche se
non è il mio caso perché queste qualità, che pure so di
possedere,  sono  soffocate  dal  mio  mal  di  vivere.
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Peccato!
«Se essere soci per te significa che vuoi spillarmi altro denaro,
allora ti sbagli di grosso. Non so che cosa tu stia combinando
con i  tuoi  conti  in fabbrica,  ma io  non scucirò  più un solo
euro».
Il  mio  tono  non  ammette  repliche,  Ennio  sembra
esterrefatto: 
«Ma che ti prende? Chi ti ha detto che i miei conti non sono in
ordine?». 
«Camilla  pensa  che  ci  sia  un  ammanco  di  una  consistente
somma  di  denaro  che  è  stata  stornata  su  alcune  società
fittizie».
«Ti pareva che non ci fosse di mezzo lei, non ne capisce nulla
di contabilità e se la tengo al suo posto in fabbrica è soltanto
perché  tu  me  lo  hai  imposto.  Ricordi?  Fa  parte  del  nostro
accordo».
«Sei disgustoso, non so come ho fatto a venire a patti con te».
«Non avevi altra scelta».
Ha  maledettamente  ragione,  così,  in  un  impeto  di
rabbia, getto l’acqua del bicchiere che il cameriere mi
ha appena versato contro quella faccia di bronzo, o
meglio, di stronzo e mi alzo per andarmene via, senza
però trascurare di minacciarlo: 
«Stai attento a non trascinare Camilla dentro i tuoi sporchi
affari o te ne farò pentire per il resto della tua vita». 
Il  cameriere,  che  ci  conosce  da  anni,  mi  guarda
stupito,  non  mi  aveva  mai  visto  arrabbiato  né
tantomeno  aveva  assistito  a  una discussione con
Ennio.  Tuttavia,  si  affretta  ad  aprirmi  la  porta  del
locale  per  facilitare  la  mia  uscita  e  abbreviare
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l’imbarazzo che si è generato nella sala, specialmente
dopo  che  avevo  colpito  il  mio  commensale
gettandogli l’acqua addosso.
Io invece provo un senso di sollievo a non avere più
tra i piedi Ennio ma, quando risalgo sulla mia auto,
sono  ancora  infuriato,  quell’uomo  mi  dà  il
voltastomaco,  purtroppo  devo  riconoscere  che  io
sono  anche  peggio  di  lui.  Non  posso  rientrare  in
azienda  in  queste  condizioni,  ho  bisogno  di
riacquistare il controllo, di rilassarmi, così comincio a
guidare  senza  una  meta  attraversando  la  Pianura
Padana. 
Guido come in trance, ma il mio inconscio mi porta
là… sul luogo del delitto; si dice che l’assassino torna
sempre sul luogo del delitto: proprio in quel punto,
insieme a me, è morta anche Camilla, le persone che
eravamo  prima  di  quella  notte  non  esistono  più,
siamo diventati come fantasmi che si  aggirano sulla
terra di nessuno.
Svolto a sinistra, percorro il lungo viale d’accesso ed
ecco la villa d’epoca, in tutta la sua magnificenza: la
facciata  tipicamente  palladiana  è  arricchita  dal
colonnato in stile classico e da una elegante scalinata
che la rende davvero sontuosa. Era appartenuta a una
nobile  famiglia  decaduta  che,  soffocata  dai  debiti,
l’aveva ceduta per  un prezzo ridicolo al  mio amico
Rodolfo  con  il  quale  ho  stretto  un  forte  sodalizio
politico ed economico. 
Mi  vergogno  delle  mie  amicizie,  quell’uomo  è  una
spietata sanguisuga che si diverte a portare la gente
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alla rovina: fingendosi solidale con le disgrazie altrui,
concede prestiti capestro che difficilmente il debitore
sarà in grado di restituire. È stato proprio il caso dei
vecchi proprietari di quella splendida villa circondata
da un grande parco che si estende per parecchi ettari.
Dopo  averla  restaurata,  Rodolfo  aveva  voluto  dare
spettacolo della sua potenza economica affinché fosse
chiaro a tutti di che pasta era fatto: un vincente con il
quale puoi giocare ma a carte scoperte, senza bluffare
o barare. 
A  tale  scopo,  aveva  organizzato  un  ricevimento
megagalattico, invitando le persone che più contano
in  ogni  settore:  dall’insigne  docente  universitario  al
pittore più quotato,  dal  chirurgo più acclamato allo
stilista all’ultimo grido, dal cantante più gettonato alla
celebrità del momento, dal magistrato incorruttibile al
poliziotto conciliante, dalle puttane vestite da signore
alle  signore  vestite  da  puttane  e  poi  c’erano tutti  i
degni rappresentati del mondo politico, economico e
finanziario, insomma chi conta veramente: banchieri,
burocrati,  affaristi  e  lobbisti  di  ogni  genere,
faccendieri  affaccendati,  truffatori  travestiti  da
benefattori e benefattori circuiti da truffatori.
Un  serraglio  variegato  e  variopinto:  una  vera  e
propria  fiera  della  vanità.  A  quella  festa  ero  stato
invitato pure io, emergente uomo d’affari con la fama
di dongiovanni che tanto piace alla buona società che
adora  i  rubacuori,  a  patto  che  rubi  il  cuore  della
moglie dell’altro e non della propria. 
C’era anche Ennio che era arrivato in ritardo, tronfio
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come  un  tacchino,  pronto  a  scalare  la  vetta  del
successo,  utilizzando qualsiasi  mezzo;  lo  conoscevo
bene, io ero stato il suo mentore. Quello che mi stupì
maggiormente  fu  il  fatto  che  si  fosse  fatto
accompagnare da sua sorella Camilla, che era da poco
rientrata in Italia dal suo viaggio in Spagna e che non
era  di  certo  interessata  alle  feste  mondane  e
certamente non a quel tipo di festa, dove c’era gente
matura e perlopiù marcia. Ennio sicuramente doveva
avere  dei  progetti  su  di  lei  che  potevano arrecargli
vantaggi personali.
 Comunque  io  fui  felice  di  vederla,  perché  già  da
allora nutrivo per lei  uno smisurato sentimento che
comprendeva tutte le sfumature dell’amore. Direi che
se fosse stato un colore, direi che si estendeva dalla
tonalità del rosa pelle d’angelo al rosso magenta. 
Era  incantevole  nel  suo  miniabito  turchese;  una
semplice  tunica  impreziosita  da  perline  e  gocce  di
cristalli colorati applicati al bordo della scollatura che
arrivava quasi fino al fondoschiena, lasciando intuire
tutta  la  bellezza  del  suo  giovane  corpo.  I  capelli
mogano erano raccolti  in un elaborato chignon che
lasciava  nudo  il  suo  collo  da  regina;  lunghi  e
scintillanti  pendenti  incorniciavano  il  suo  volto
abbronzato dal sole catalano. 
Ero senza fiato, ammaliato dalla sua leggiadria e dalla
sua  femminilità;  dovevo  provarci,  non  potevo
continuare a tacere i miei sentimenti: Camilla presto
avrebbe  catturato  l’attenzione  di  uno  dei  tanti
mandrilli  presenti  alla  festa  e  questo  non  potevo
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permetterlo.
«Quando sei rientrata?».
«Ieri pomeriggio e francamente stasera avrei volentieri fatto a
meno di venire a questa festa, dove non conosco nessuno a parte
te,  ma  Ennio  ha  talmente  insistito  che  non  ho  potuto
rifiutarmi, perciò eccomi qua».
«Hai  fatto  bene  a  venire,  volendo  potevi  portare  anche
un’amica».
«È vero, non ci ho pensato! Almeno avrei avuto qualcuno della
mia età con cui parlare».
«Oppure potevi portare un amico; ce l’avrai uno che ti sta più
a cuore?».
«No,  non  c’è  nessuno!  Voglio  divertirmi  ancora  un  po’,
viaggiare, fare i casini che mi piacciono; piuttosto, perché non
pensi  tu  a  prendere  moglie,  lo  sai  che  tutti  ti  chiamano  lo
scapolo d’oro? E non hanno torto: sei affascinante, intelligente
e sei pure ricco!».
«Allora perché non mi prendi tu? Camilla, vuoi sposarmi?».
«Dai, Cesare smettila di scherzare, sei troppo vecchio per me».
«Appunto, stavo scherzando… vuoi qualcosa da bere… che ti
porto?».
«Un Martini, grazie».
Mi  sarei  preso  a  schiaffi  per  la  cazzata  che  avevo
fatto; ma come mi era saltato in mente di fare una
proposta di matrimonio in quel modo? Mi ero giocato
tutto in un solo istante e avevo perso. 
Sapevo benissimo che non si chiede mai niente senza
conoscere in anticipo la risposta: una volta un amico
israeliano mi aveva gelato, dopo che gli avevo posto
un quesito  inopportuno sulla  cosiddetta  “questione
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palestinese “, spiegandomi di non fare mai domande
di cui non si suppone la risposta almeno al novanta
per  cento;  infatti,  in  caso  di  rifiuto,  avrei  fatto  la
figura  dell’imbecille  e,  in  caso  contrario,  non  avrei
avuto  bisogno  di  chiedere,  dato  che  supponevo  si
trattasse di un “sì”. Io che davo consigli a tutti, ora
avevo fatto l’errore più grande della mia vita. 
Potevo ancora recuperare? 
L’avrei  saputo subito.  Tornai  da Camilla  con il  suo
Martini  e  lei  prendendomi  sottobraccio  mi  disse:
«Dai, fratellone, presentami a uno dei tuoi amici, non posso
passare il resto della serata con te, altrimenti penseranno che
noi stiamo insieme».
«Ricevuto».
La sua risposta, a quel punto, era inequivocabile: mi
aveva scaricato e a me non restava che stare al suo
gioco,  così  la  presentai  al  meno  peggiore  dei  miei
conoscenti  e  mi  allontanai  con  il  bicchiere  ormai
vuoto. Cercai ancora da bere per non pensarci, fino a
ubriacarmi, ma vederla ridere e scherzare con altri mi
faceva stare malissimo; avevo bisogno di qualcosa di
più forte per stordirmi del tutto. 
Mi rifugiai nella biblioteca, ricca di centinaia di volumi
antichi  e  preziosi  che  sembrava  fossero  scesi  dagli
scaffali  soltanto  per  me,  per  dare  vita  a  una danza
vorticosa  che aveva qualcosa  di  macabro.  Cercai  di
restare  concentrato  e,  presa  la  bustina  che  tenevo
nella tasca interna della giacca, mi preparai due strisce
di cocaina che aspirai voluttuosamente. 
Ero di nuovo in pista: i miei sensi erano alterati dalla
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droga  mentre  una  rinnovata  energia  cominciava  a
scorrere  nelle  mie  vene,  adesso  avevo  voglia  di
esagerare,  ma in  che  modo?  Non me la  sentivo di
rientrare nel salone dove si accalcava quel serraglio di
personaggi discutibili. Cercai un’altra via di uscita per
svignarmela  senza  essere  visto,  evitando  così  di
salutare  questo  e  quell’altro  e  di  dare  mendaci
spiegazioni  sul fatto che me ne andassi  proprio sul
più bello.
 La serata per me si era già conclusa nel peggiore dei
modi,  almeno così  credevo.  Girando per  corridoi  e
stanze,  alla  fine  mi  trovai  davanti  a  una  grande
portafinestra  che  si  affacciava  sul  retro  della  villa.
Ottimo! Era quello che cercavo. Quella zona però era
ancora  al  buio:  il  nostro  padrone  di  casa  si  era
preoccupato  soltanto  di  illuminare  la  facciata,
trascurando tutto il resto. Tipico: questo era proprio
nelle sue corde di avido taccagno!
Appena fuori, in quella notte senza stelle, notai una
figura esile,  una sagoma femminile che si dirigeva a
passo veloce verso un’auto posteggiata malissimo che
denotava la  fretta  di  chi,  arrivato in ritardo,  l’aveva
lasciata come capitava. 
Era  Camilla,  aprì  lo  sportello  dell’auto  e  prese
qualcosa dal sedile posteriore, io intanto furtivamente
l’avevo  raggiunta  ed  ero  alle  sue  spalle,  non  avevo
nessun piano, stavo seguendo soltanto il mio istinto
di maschio ferito che cerca di marcare il suo territorio
e compie l’ultimo tentativo per catturare la sua preda.
Le  passai  un braccio  intorno  alla  vita  e  con  l’altra
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mano  le  tappai  la  bocca  impedendole  di  girarsi  a
guardare  chi  fosse  il  suo  aggressore  e
contemporaneamente  di  gridare,  ma  lei  si  agitava
tentando di liberarsi, mentre i piccoli cristalli colorati
del  suo  magnifico  abito  rotolavano  per  terra  e
sembrava che cadessero macigni. 
Per  bloccarla  definitivamente  prima  che  riuscisse  a
vedere il mio volto, con forza le sbattei la testa contro
la portiera dell’auto e, a quel punto, lei cadde a terra
ormai priva di sensi.
Non  potevo  più  aspettare,  masturbarmi  nelle  sue
mutandine che le avevo sottratto l’estate prima non
poteva  più  bastarmi:  le  strappai  il  vestito  e  cercai
immediatamente  la  sua  intimità,  la  penetrai  con
violenza e ripetutamente mentre un piccolo rivolo di
sangue  le  scendeva  lungo  le  cosce  che  fino  a  un
istante  prima erano immacolate:  la  mia  Camilla  era
vergine e io ero stato il suo primo uomo. 
Ma  che  importanza  poteva  avere,  visto  che  era
incosciente e dunque in una straziante condizione di
totale  estraneità  al  godimento  di  quell’esperienza
irripetibile  per  lei  che  aveva  subìto  l’atto  della
deflorazione? 
Cominciai a baciarla su tutto il corpo, poi sul collo e
sul viso, la mia lingua  si faceva spazio dentro la sua
bocca  dischiusa  accarezzando  i  suoi  capelli  che
sfuggivano dallo chignon ormai disfatto, quando, con
orrore, mi accorsi che le dita che avevo affondato tra i
suoi capelli erano intrise di sangue. 
Il buio era fitto, mi sforzai di vedere meglio finché mi
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accorsi che aveva un’ampia ferita sulla fronte da cui il
sangue  usciva  a  fiotti.  Non riuscivo  più  a  pensare,
avevo il terrore di averla uccisa, così mi staccai dal suo
corpo e, barcollando, tentai di rimettermi in piedi in
cerca  di  aiuto,  ma  non  feci  in  tempo  neanche  a
rialzarmi che alle mie spalle risuonò la voce incredula
di Ennio che era venuto a cercare la sorella e in un
attimo  aveva  realizzato  ciò  che  stava  accadendo:
«Maledetto, che hai fatto? L’hai uccisa?».
«Respira ancora, portala alla clinica Aurora, salvala!».
Ennio la caricò sull’auto continuando a maledirmi e
sfrecciò via. Io ero terrorizzato, provavo rimorso per
quello  che  avevo  fatto  a  Camilla  e  avevo  orrore  e
disgusto  di  me.  Ma ora  la  cosa  più  importante  era
preoccuparsi di lei. Sul prato, dove avevo commesso
l’azione più infamante della mia vita, c’era il libro che
Camilla  aveva  preso  dall’auto,  non  so  perché  lo
raccolsi: volevo che restasse qualcosa di quella notte
che non fosse solo orrore, guardai il libro. 
Era  una raccolta  di  poesie  di  Jacques  Prévert  e  mi
sembrò  la  situazione  più  stridente  dell’universo:  un
maniaco con un libro di liriche d’amore tra le mani.  
Strisciando  raggiunsi  la  mia  auto  e  mi  allontanai
furtivo da quella villa maledetta. Tornai nel mio loft
dove  vivevo  da  solo  e  immediatamente  chiamai  la
clinica  Aurora  precisando  che  la  ragazza  che  era
appena arrivata era una mia familiare e chiedevo per
lei  le migliori  cure possibili  e tanta discrezione.  Fui
rassicurato su tutti i punti. 
Mi feci una doccia mentre il sangue di Camilla che era
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rimasto attaccato al mio corpo scivolava via. Cosa mi
restava  ormai  di  quella  notte?  Solo  tormento  e
rimorso.  Una  domanda  però  martellava  nella  mia
mente:  perché Camilla era andata a recuperare quel
libro  in  macchina?  Era  così  urgente?  Se  non fosse
uscita  dal  salone  delle  feste,  se  non l’avessi  notata,
se… se…
Non potei fare a meno di aprire il libro e scorrerne le
pagine,  sembrava  nuovissimo,  ma  una  pagina  era
piegata  in  un  angolino  in  alto  a  destra  come
segnalibro;  su  quel  foglio  mi  saltarono  subito  agli
occhi i versi più belli e terrificanti che avessi mai letto:

Dove vai bel carceriere 
Con quella chiave macchiata di sangue
Io vado a liberare la mia amata
Se sono ancora in tempo
L’avevo chiusa dentro
Teneramente crudelmente
Nella cella del mio desiderio
Nel più profondo del mio tormento
Nelle menzogne dell’avvenire
Nella stupidità del giuramento…

Io invece non avevo fatto in tempo a liberare la mia
amata  dal  desiderio  assurdo  di  possederla  a  ogni
costo!  Quel  desiderio  che  mi  aveva  reso  simile  al
geôlier, al carceriere della poesia e a causa del quale la
vita di Camilla era in grave pericolo.
Lo squillo del telefono mandò in frantumi il cerchio
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dei miei  pensieri  dentro il  quale mi ero rinchiuso e
aprì uno spiraglio alla voce tonante di Ennio che mi
informava  che  lei  si  sarebbe  salvata  e  che  potevo
raggiungerli in clinica.
«Tieni  la  bocca  chiusa!»,  ordinò prima di  riagganciare,
segno  che  aveva  in  mente  un  piano  di  cui  presto
anch’io sarei venuto a conoscenza.
Camilla aveva subìto un trauma cranico ed era rimasta
in coma.  La signora Adriana, con il rosario in mano,
pregava incessantemente e si tormentava perché non
riusciva ad accettare che qualcuno avesse potuto fare
tanto  male  alla  sua  bambina.  Quando  entrai  nella
stanzetta  della  clinica,  lei  mi  venne  incontro  e
supplicandomi mi chiedeva se avessi qualche sospetto
sull’identità dell’efferato aggressore: 
«Tu conosci tutti quelli che erano a quella festa, chi tra loro
può essere stato? Chi…».
Io tacevo scuotendo il capo, tenendo gli occhi bassi
per non incrociare i suoi e mi sentivo l’ultimo verme
dell’intera  galassia,  mentre  Ennio,  seduto  in  un
angolo, restò in silenzio… mi aspettavo che parlasse,
che svelasse alla madre ogni cosa, ma rimase chiuso in
un impenetrabile mutismo. Seduto in un angolo con
aria pensierosa, fece un piccolo gesto che soltanto io
potevo vedere:  si  portò l’indice perpendicolarmente
alla bocca come a ribadire il “tieni la bocca chiusa” di
prima.
Quando  Camilla,  due  giorni  dopo,  riprese
conoscenza,  sembrava non ricordare nulla  di  quella
notte, né tantomeno del suo aggressore: c’era troppo
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buio e aveva bevuto un Martini di troppo.
 Non  sarebbe  mai  riuscita  a  identificarlo:  nessun
dettaglio le era rimasto impresso… lui era arrivato di
spalle e subito dopo era svenuta per la botta presa in
fronte.  Ma i medici non erano del tutto convinti di
questa  totale  amnesia,  era  più  probabile  che  non
volesse  parlarne,  che  volesse  soltanto  dimenticare.
Era giovane e forte: poteva farcela. 
D’altra  parte,  la  famiglia,  Ennio  in  prima  persona,
preferiva  che  l’episodio  fosse  sepolto  per  sempre,
come se nulla fosse mai accaduto. Non c’erano tracce
dell’aggressore  né  alcun  modo  di  smascherarlo  a
meno che non si  fosse messa in moto una potente
macchina investigativa  che  avrebbe,  inevitabilmente,
portato  alla  luce  informazioni  davvero  inquietanti
sugli ospiti di quel ricevimento: ognuno di loro aveva
cose da tenere segrete e più che mai il padrone di casa
che, tra le altre, aveva da nascondere la Dama Blu.
 Ennio non rivelò mai a nessuno che l’aguzzino di
Camilla ero io e io tacevo perché non volevo perderla
del tutto, non avrei sopportato il suo disprezzo, ma
soltanto adesso so di aver sbagliato, so di averla ferita
nel  più  profondo  dell’anima  dopo  aver  devastato
brutalmente il suo corpo. 
All’inizio non avevo capito bene perché Ennio non
mi avesse smascherato ma poco tempo dopo venne a
trovarmi  a  casa  e  mi  propose  uno  scambio:  avrei
pagato  il  suo  silenzio  con  un’ingente  somma  di
denaro che gli serviva per onorare debiti di gioco che
aveva accumulato. 
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Inoltre,  la  sua  fabbrica  di  mattoni  era  sull’orlo  del
fallimento e nessuno, in quelle condizioni, l’avrebbe
rilevata.  Accettai,  sembrandomi  questa la  soluzione
migliore  per  tutti:  posi  una  sola  condizione,  che  la
fabbrica, compresi tutti gli utili ricavati, appartenesse
al cinquanta per cento anche a Camilla. 
Questi erano i patti: prendere o lasciare; Ennio firmò
l’accordo, convinse la madre a tacere e il silenzio calò
su quella vicenda come un pesante sipario che non
lascia  passare  l’aria  e  costringe  chi  è  rimasto
intrappolato dietro a boccheggiare ansimante. 
Da allora, fu quella la mia condizione esistenziale.
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CAPITOLO 4

Un lampo che  squarcia  il  cielo  metallico,  carico  di
minacciose  nuvole  di  plastica  gonfie  di  pioggia,  mi
riporta  alla  realtà:  comincia  a  piovere,  quasi  a
grandinare.  Ho  freddo  e  avverto  anche  il  languore
della fame, mi rendo conto che, al ristorante, non ho
fatto in tempo a mangiare; cerco affannosamente una
sigaretta,  le  ho finite?  Che idiota,  le  ho lasciate  sul
tavolo a quella sanguisuga di Ennio. 
Guardo l’orologio e realizzo di aver perso, ancora una
volta, l’appuntamento con lo strizzacervelli; lo chiamo
ugualmente  per  scusarmi.  In  questi  due  anni  sono
stato un pessimo paziente: spesso assente, sempre in
ritardo.
«D’accordo, ma la settimana prossima cerchi di non saltare la
seduta, altrimenti rischiamo di vanificare il lavoro già fatto».
Prometto solennemente, soprattutto a me stesso, che
non  accadrà.  Faccio  inversione  con  la  macchina,
lancio un’ultima occhiata alla villa e mi allontano, ho
voglia  di  tornare  a  casa,  fare  una  doccia  e  poi
distendermi sul divano ad ascoltare musica: adoro il
jazz  e  ho una buona collezione di  vinili  che mi  fa
compagnia nei pomeriggi tediosi come questo.
 La mia villetta si trova tra Padova e i colli Euganei, in
realtà si trova proprio alle pendici dei colli, è una zona
esclusiva e  molto tranquilla:  il  rifugio ideale  per  un
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orso  come  me.  L’avevo  comprata  ancora  in
costruzione per trasferirmi con Silvia, appena fossimo
stati  sposati  e  fu  lei  a  occuparsi  della  scelta  del
parquet,  delle  piastrelle  dei  bagni  e  di  tutti  gli  altri
dettagli. Fece un ottimo lavoro, che confermò quando
arrivò  il  momento  di  arredare  la  casa  per  la  quale
scelse mobili dalla linea essenziale e pura. 
Il  giardino che circonda la casa è molto curato, ma
questo è merito di Gennaro che lo ha arricchito di
alberi e di aiuole dai fiori coloratissimi. Spero che lui
sia ancora a casa per sapere di cosa volesse parlarmi,
ma non c’è: il suo orario di lavoro è terminato da un
pezzo. Entro e un silenzio opprimente mi accoglie e
mi avvolge come un enorme foglio di  carta  bianca
dove non ho nulla da scrivere.
Intorno alle diciotto e trenta esco per andare a cena
da  mia  madre;  lei  abita  nella  direzione  esattamente
opposta  alla  mia  casa  e  per  arrivare  da  lei  sono
costretto a fare parecchi chilometri, passando davanti
alla  mia  azienda,  per  proseguire  fino  alla  padovana
bassa. Sono quasi arrivato, ma rallento all’altezza della
villetta, sita accanto a quella di mia madre, dove abita
Camilla con l’anziana genitrice, lo faccio sempre nella
speranza di incontrarla.
 Noto immediatamente il SUV nero, sporco di fango
e  con  qualche  ammaccatura,  posteggiato  davanti  al
cancello e mi fermo per prendere la targa, ma ecco
uscire  un  uomo  sui  quaranta,  atletico  e  palestrato,
vestito in modo casual con pantaloni di velluto e un
pesante maglione di lana: deve tenerlo caldo perché
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non ha cappotto,  regge una borsa rigonfia,  forse ci
sono solo documenti o forse anche un tablet. Provo
una fitta di gelosia,  ma ho visto abbastanza e devo
allontanarmi prima di essere notato.
«Ciao,  mamma!»,  la  saluto,  porgendole  un  mazzo  di
fiori e scoccando un bacio sulla guancia rugosa e lei
ricambia il gesto sulla mia cicatrice. Sono contento di
trovarmi con lei nella casa dove i miei genitori hanno
sempre  vissuto;  con  lo  sguardo  accarezzo  le
fotografie  ordinatamente  disposte  sul  pianoforte  a
coda che mia madre ogni tanto suona: Cesare appena
nato, Cesare sulla sua prima bicicletta, Cesare al mare
con mamma e papà, eccetera, eccetera. 
«Mamma, ho visto un tipo uscire dalla casa di Camilla, da
come era vestito non mi sembra che appartenga al nostro giro e
comunque è la prima volta che lo vedo».
«Non lo conosco, non so di chi parli! Invece non ti ho ancora
detto con chi era Silvia l’altra sera al ristorante».
«Non tenermi in sospeso».
«Era con Ennio e sembravano intimi: lui le cingeva la vita con
il braccio mentre le sussurrava qualcosa all’orecchio, qualcosa
di piccante direi, visto che lei è arrossita».
Immagino  di  che  si  tratti,  conosco  le  sue  battute;
tutto ciò mi preoccupa, non si tratta certo di gelosia
ma di Ennio non mi fido più da un pezzo e ricordo
che Silvia, quando se n’è andata sbattendo la porta, mi
ha urlato contro: “Giuro che te la farò pagare”. 
Niente  è  più  pericoloso  di  una  donna  inferocita  e
vendicativa. In questo caso, poi, aveva tutte le sante
ragioni  per  esserlo,  considerato  che  l’avevo  trattata
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malissimo  fino  al  punto  di  indurla  a  lasciarmi.  E
caparbia com’era, non doveva essere stato facile per
lei  prendere  una  tale  decisione  e  ammettere  la  sua
sconfitta: sapeva che vivere con me non sarebbe stato
semplice, visto che passavo molto tempo in azienda e
il resto lo occupavo correndo dietro alle sottane, ma
lei era certa che sarebbe riuscita a cambiarmi, a fare di
me un marito rispettabile. 
Volle  che  la  nostra  unione,  regolarizzata  con  un
matrimonio  civile,  venisse  festeggiata  in  grande,
opponendosi al mio desiderio perché sapevo che avrei
dovuto  invitare  moltissime  persone  che,  in  caso
contrario,  avrebbero  potuto  offendersi.  Silvia  si
occupò  di  tutto:  dalla  lista  nozze  al  menù  del
ricevimento, dalla torta nuziale ai fiori e agli addobbi.
In questo modo dimenticò che il vero obiettivo del
nostro  matrimonio  eravamo  noi  due  come  coppia,
non l’evento in sé. D’altra parte, lei è una donna di
successo, molto pragmatica, che si butta a capofitto in
qualsiasi progetto prenda a cuore. 
Appartenente  a  una  delle  famiglie  più  ricche  e
benviste della città, laureata in ingegneria meccanica, è
la  proprietaria  di  un  paio  di  saloni  per  la
compravendita di auto usate e, in tempo di crisi, aveva
fatto affari d’oro perché la gente preferiva risparmiare
comprando auto di seconda mano anziché nuove; poi
lei  ci  sapeva  fare  con  i  clienti:  nessuno  usciva  dal
salone senza avere comprato. 
Devo ammettere che questo lato della sua personalità
mi aveva sempre colpito favorevolmente e anch’io mi
61



illudevo che tra noi potesse funzionare. 
Quando,  tre anni  prima,  io,  ambita preda per  tante
fanciulle  della  buona  società,  le  avevo  chiesto  di
sposarmi,  conoscevo  la  risposta  e  non  ci  furono
sorprese,  anzi  lei  era  così  soddisfatta  di  avere
catturato  un  incallito  scapolone  come  me  da  non
accorgersi che io quasi quasi mi ero pentito di quella
richiesta assurda, poiché non l’amavo e non provavo
per  lei  nessuna  attrazione  fisica:  il  nostro  rapporto
durò poco meno di sei mesi, durante i quali spesso mi
chiedeva, furiosa, perché mai l’avessi sposata visto che
non la cercavo né di giorno né, tantomeno, di notte e
quando  accadeva  lei  si  accorgeva  che  io  ero  da
un’altra parte: 
«Stai pensando a quella santarellina di Camilla, non hai occhi
se non per lei; perché non te la porti a letto e la fai finita con
questa  farsa  del  matrimonio:  volevi  lei,  allora  perché  hai
sposato me?». 
La situazione era precipitata  una sera,  al  rientro da
una  delle  solite  feste  mondane  dove  io  ormai  mi
annoiavo  a  morte  ed  esageravo  nel  bere.  Guidava
Silvia  perché  il  mio tasso alcolico  aveva  superato  i
livelli  di  guardia,  io  avevo  cominciato  a  vaneggiare
farfugliando parole  incomprensibili  ma non per  lei,
perché a Silvia invece non era sfuggito il significato di
quelle  frasi  sconnesse  in  cui  ripetevo  il  nome  di
Camilla e le chiedevo di amarmi, di amarmi. 
Arrivare alle conclusioni non era un’impresa titanica,
tutt’altro,  e  per  Silvia  fu  consequenziale  trarre  le
dovute conclusioni; quando lei mi rinfacciava le sue
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convinzioni,  invece  di  discolparmi  mi  rifugiavo  nel
cono d’ombra della mia fragilità, chiudendomi in un
ostinato e irritante mutismo.
Perciò  so  che  l’alleanza  tra  Ennio  e  Silvia  può
costituire una minaccia: tutti e due nutrono un forte
rancore nei miei confronti. 
Intanto  mia  madre  ha  cominciato  a  raccontarmi  i
pettegolezzi di cui è a conoscenza perché sa che mi fa
piacere  essere  sempre informato,  tutto può essermi
utile! Mi racconta anche di Walter Fogliani:
 «Ti ricordi di lui? Aveva una fabbrica di abbigliamento che
gli  rendeva  piuttosto  bene  perché  produceva  capi  di  buona
qualità  e  io  stessa,  direttamente  dalla  sua  fabbrica,  ho
comprato  a  prezzi  vantaggiosi  e  scontatissimi  molti  abiti,
soprattutto  quando  tu  eri  ancora  piccolo  e  io  mi  potevo
permettere di scegliere per te, ma la sleale concorrenza cinese e
le tasse da pagare lo hanno messo in ginocchio e stamattina ho
saputo che si è suicidato nel suo capannone ormai deserto. Sai,
era stato costretto a licenziare i suoi operai che per lui erano
come la sua famiglia e si è tolto la vita impiccandosi».
Sono sinceramente dispiaciuto per Walter; certo che
mi ricordo di lui, ci veniva incontro con il suo largo
sorriso quando io e mamma andavamo a trovarlo in
fabbrica, mi regalava anche una manciata di caramelle
che teneva in un barattolo di vetro sulla sua scrivania,
dove si trovava di tutto. Ma lui sembrava essere a suo
agio in mezzo a tanta confusione.
«E  a  te,  come  vanno  gli  affari?», chiede  mia  madre
preoccupata  e  ancora  scioccata  per  il  suicidio  del
nostro vicino. 
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La tranquillizzo: «Gli affari vanno a gonfie vele».
«Ricorda  che,  se  dovessi  trovarti  in  difficoltà,  ho  i  miei
risparmi, inoltre papà mi ha lasciato un conto in banca di una
certa  consistenza,  voleva  che  non  mi  mancasse  nulla  e  che
potessi affrontare la vecchiaia con serenità; diceva sempre “tu
sei solida come una roccia, vivrai a lungo perciò avrai bisogno
di tanto denaro”».
Sorrido alle sue parole che mi riportano indietro nel
tempo e testimoniano, ancora una volta, la generosità
di  mia  madre  e  la  saggezza  di  mio  padre.  Mi
sorprendo a pensare come sarei io se avessi un figlio,
sono terrorizzato da questa possibilità  ma confesso
che  ogni  tanto  ci  ho  pensato  e  l’idea  comincia  a
diventare  sempre  più  presente  nella  mia  testa.
Purtroppo, è un’eventualità che ritengo impossibile da
realizzare.
La cena è ottima e le sono riconoscente della serata
che sto trascorrendo, sentendomi amato e protetto. 
«Perché non vieni a passare le vacanze di Pasqua nella nostra
tenuta in Toscana? Cambiare aria ti farà bene».
Prometto di pensarci. 
Quella notte finalmente dormo bene e, al risveglio, mi
sento disponibile con tutti.
«Gennaro, che volevi dirmi ieri?».
«Dotto’…  per  la  fine  di  maggio  avrei  bisogno  di  una
settimana di ferie anticipate».
«Come mai?».
«Devo scendere a Napoli, a Forcella per la precisione».
«Sì, ho capito, ma come mai?».
«Ho un impegno con mio figlio e non posso proprio mancare».
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«Perché,  tu  hai  un  figlio?  Come  mai  non  me  ne  hai  mai
parlato?».
«Eh… Dotto’… non me l’hai mai chiesto! Mio figlio fa la
Prima Comunione ed è un avvenimento assai importante per
noi».
«Ma allora sei sposato?».
«Sì… no!  Sono vedovo,  u piccerille  è  cresciuto  con i  nonni;
perciò,  io  non posso  mancare;  già sua madre  non c’è  e  non
posso fargliene una colpa, ma io che scusa potrei prendere?».
«Certo, hai ragione!».
La cosa non mi fa piacere perché sono abituato alla
presenza del mio maggiordomo e senza di lui la casa
mi sembrerà ancora più vuota ma non posso negargli
quel permesso.
Gennaro  per  perorare  ulteriormente  la  sua  causa
insiste: 
«Perché non vieni pure tu con me? La mia famiglia è un po’
rumorosa ma servirà per distrarti un po’. Ti porterò in giro per
i vicoli della città, ti farò vedere la Costiera Amalfitana. La
conosci? E poi ti  porto a mangiare u babbà, a comprare le
cravatte da Marinella e ti faccio conoscere ‘na femmena davvero
speciale».
Alcune delle cose che ha elencato, tipo le cravatte da
Marinella,  mi  intrigano,  altre  un  po’  meno  ma  mi
incuriosisce  la  “femmena  speciale”.  Comunque,  di
fronte a tanta enfasi non me la sento di opporre un
netto rifiuto, perciò, biascico un sommesso “vedremo”. 
Gennaro  è  contento  anche  così  e  comincia  a
canticchiare:
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 «Ma cu ste mode, oje Briggeta, tazza e café parite, sotto tenite
‘o zzuccaro e ncoppa, amara site…». 

Arrivo al lavoro in orario e prima di infilarmi nel mio
ufficio passo da tutti i  laboratori per salutare i miei
dipendenti. Chiedo a quelli che conosco meglio della
loro famiglia e a quelli di cui non ricordo quasi nulla
un  semplice  “come  va?”.  Mi  fermo  a  parlare  più  a
lungo  con  i  miei  più  stretti  collaboratori  con  cui
andiamo a prendere il caffè dalla nostra macchinetta
automatica  che  sa  di  bruciato  e mi  fa  rimpiangere
amaramente  il  caffè  di  Gennaro.  Gli  argomenti
inevitabilmente riguardano il  lavoro:  le  consegne da
effettuare entro la fine del mese, ma siamo convinti di
farcela perché  l’impegno  di  tutti  noi  è  ai  massimi
livelli.
Nicoletta,  musa  protettrice  del  mio  affanno
lavorativo, mi aspetta con la consueta carpetta di fogli
da  controllare  e  vidimare,  poi  mi  ricorda  gli
appuntamenti della giornata. Mi sembra affaticata ma
proprio  in  questo  periodo  così  impegnativo  per
l’azienda, non posso metterla in ferie neanche per un
giorno.  Anch’io mi  sento stanco e  avrei  una voglia
matta  di  scappare  lontano da  quel  posto,  che  pure
sento di amare profondamente.
«C’è  anche  un  invito  per  lei  a  partecipare  a  una  mostra
fotografica».
«E chi se ne frega?».
Ma  appena  leggo  l’appunto  scritto  a  mano  sul
biglietto di invito, cambio idea:
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 Carissimo,  mio  nipote  Domenico  Guidi,  esporrà  le  sue
fotografie  d’arte  e  ti  sarei  grato  se  volessi  presenziare
all’inaugurazione della mostra.
Fregato! 
Non  posso  mancare  all’invito  del  mio  migliore
cliente, proprietario di una decina di cliniche sparse
per tutto il Veneto, tra cui la clinica Aurora di cui mi
sono servito più volte in passato.
Chiuso l’argomento, il mio pensiero corre a Camilla:
non è venuta anche oggi, la sua automobile non è al
posto  numerato  del  parcheggio;  che  ci  sia  una
relazione con l’uomo che ho visto uscire ieri sera da
casa sua? Non resisto alla voglia di sapere dov’è e con
chi;  così  la  chiamo  al  cellulare  ma  risulta
irraggiungibile:  adesso ci  si mette pure il  cellulare a
ricordarmelo! Chiamo a casa, mi risponde la signora
Adriana: 
«Mi dispiace, è uscita; mi ha detto che aveva commissioni da
sbrigare prima di andare al lavoro».
«Non importa, volevo soltanto sapere come sta ma non riesco a
contattarla».
«Allora perché stasera non vieni a cena da noi? È da tempo
che non ci vediamo. Sono certa che a Camilla farà piacere».
«Sicura?».
«Certamente: ti aspettiamo per le sette e trenta».
Mi sono guadagnato un invito al quale non mancherei
per nulla al mondo; certo, se si potesse fare a meno
della presenza della cara signora Adriana sarei in un
brodo di giuggiole, ma va bene anche così. 
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E  anche  questa  è  fatta;  ora  devo  immediatamente
contattare Sergio per scoprire chi è l’individuo che ho
visto  uscire  ieri  sera  dalla  casa  di  Camilla:  ho  il
numero  di  targa  della  sua  auto,  questo  dovrebbe
bastare.
«È sufficiente, mi farò risentire appena avrò scoperto qualcosa»,
conferma Sergio.
«Senti, tienimi sotto controllo Ennio Rondini e Silvia, la mia
ex.  Sono  stati  visti  insieme,  vorrei  sapere  che  cosa  stanno
complottando, quei due». 
Sergio mi rassicura.  Mi tuffo nel lavoro e stacco in
tempo  per  tornare  a  casa,  cambiarmi  e  andare  da
Adriana, mi aspetta una serata impegnativa perché a
mezzanotte ho appuntamento con quelli della Dama
Blu e sono proprio curioso di sapere che cosa c’è di
tanto urgente da discutere al  punto da anticipare la
riunione.  Mi  fermo a  comprare  i  fiori  nello  stesso
negozio dove, la sera prima, avevo scelto i tulipani per
mia madre. La signora Pinuccia è una nostra affiliata
che  saltuariamente  ho  incontrato  durante  le  nostre
riunioni.
«Cosa sceglie, dottore, stasera? Abbiamo delle magnifiche rose
rosse, se preferisce ci sono anche delle bellissime orchidee gialle
screziate e le classiche vanda». 
«Niente di tutto questo, non è un appuntamento galante: vado
a trovare un’anziana signora. Mi dia dei gladioli rosa». 
«Scelta appropriata,  si  vede  che  lei  è  un vero  gentiluomo…
senta,  mi  vergogno  un  po’  della  mia  ignoranza,  ma  vorrei
sapere  perché  la  nostra  associazione  si  chiama  Dama Blu,
forse  il  suo  nome  è  riconducibile  a  una nobildonna  del
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passato?».
Sorrido bonariamente mentre le spiego che la dama è
la  città  di  Venezia,  signora  dell’Adriatico,  il  blu  è
colore della laguna. Lei mi ringrazia e non vuole che
paghi per i fiori mentre impegna le sue mani umide e
arrossate  in  uno strofinaccio  ruvido e  colorato  per
asciugarle dall’acqua sgocciolata dagli steli. 
Adriana  mi  apre  la  porta  accennando  appena  un
sorriso, spento come la sua pelle che ha assunto un
colore giallastro, forse a causa delle troppe medicine
che  ingolla.  La  trovo  invecchiata,  che  idiota!  Sono
passati quasi tre anni dall’ultima volta che l’ho vista:
era stata invitata, insieme a un centinaio di persone, al
mio  matrimonio.  Per  il  resto  non  ho  occasioni  di
incontrarla, visto che, come mi ha detto mia madre,
esce soltanto di buon mattino per assistere alla messa.
Nel  qual  caso  né  l’orario,  né  il  luogo  mi  sono
congeniali.
«Mi fa davvero piacere vederti; questa casa, una volta,
era  piena  di  giovani,  ricordi  quando Ennio  abitava
ancora con noi? Era un continuo viavai di ragazzi ma
è  passato  troppo  tempo da  allora  e  sono successe
tante cose».
Chissà  se  si  riferisce  a  qualcuna  in  particolare  che
possa  riguardarmi.  Parliamo del  più e del  meno,  in
attesa che Camilla rientri. La signora mi chiede di mia
madre, del lavoro e io mi sto annoiando a morte.
«Posso lavarmi le mani, prima di cena?».
Recitare con le anziane signore la parte del giovane
beneducato,  attento  all’igiene  personale  e  alla
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compostezza,  è  una delle  attività  relazionali  che mi
diverte  di  più  e  che  perciò  mi  riesce  meglio.  Lei
abbocca accennando un sì con il capo e allargando le
braccia come un angelo dispiegherebbe le ali.
Il mio obiettivo è un altro e non lo definirei angelico:
entrare nella stanza di Camilla come avevo fatto anni
prima  per  trafugare  la  sua  biancheria  intima.  Mi
guardo  intorno:  c’è  disordine  e  non  è  da  lei,  apro
qualche cassetto nella speranza di trovare neanche io
so che cosa, un indizio che mi riveli la vita segreta di
Camilla!  Perché  ognuno  di  noi  ha  il  suo  bravo
scheletro  nell’armadio;  a  proposito  di  armadi,  è
proprio lì che devo guardare. 
Schiudo le ante,  non c’è niente di particolare,  forse
quel pacco poggiato su un ripiano in alto, lo apro, ci
sono soltanto abiti  nuovi  ancora  con l’etichetta  del
negozio dove sono stati acquistati:  un trench rosso,
un  paio  di  jeans,  tre  o  quattro  t-shirt.  Un
abbigliamento  molto  sportivo  e  giovanile,  sono
sorpreso e mi sorprendo ancora di più nel constatare
che non sono della taglia di Camilla. Per chi saranno
quegli abiti?
Sento  che  Camilla  è  rientrata  e  ripongo  tutto
velocemente  ma  con  cura  e  le  vado  incontro.  Mi
sembra  diversa,  più  serena,  quasi  felice.  Ha  il  viso
arrossato per il  freddo, i  capelli  scendono a cascata
appena liberati dal berretto verde come i suoi occhi.
Mentre  ceniamo,  parliamo  dei  nostri  ricordi  di
infanzia quando ancora la vita non aveva mostrato il
suo  volto  tragico  e  le  chiedo  se  fa  volontariato…
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forse  quegli  abiti  potrebbero  essere  una  donazione
per qualche bisognosa. 
«Mi piacerebbe, ma non ne ho il tempo».
D’accordo, non mi resta che avanzare nuove ipotesi
per scoprire infine chi è la fortunata destinataria di
quei vestiti; francamente la cosa mi sembra non avere
molta importanza, la verità è che mi piace giocare al
detective.
La  signora  Adriana  ha  preparato  la  polenta  con  i
calamari e varie specialità della regione, sopra le quali
ci vorrebbe un corposo e aromatico vino rosso ma io
bevo solo acqua.  Camilla  insiste  affinché io assaggi
almeno  un  brandy  a  fine  pasto:  sono  irremovibile,
devo restare lucido per non cedere alla tentazione di
saltarle  addosso.  È vestita  con semplicità  ma a  me
sembra la regina delle fate, con i suoi lunghi capelli
sciolti che ondeggiano a ogni piccolo movimento del
collo. 
Adriana si dichiara stanca e si ritira. Resto solo con
lei,  mi sento rilassato e abbastanza sicuro di me da
non  commettere  nulla  di  cui  possa  pentirmi
amaramente.  Ciò  mi  consente  di  conversare
tranquillamente con lei, che mostra interesse per tutto
quello che dico. 
Infine,  mi  confida  che  c’è  un  progetto  molto
importante nella sua vita che perseguirà fino in fondo,
rimpiangendo di  non  aver  portato  a  termine  quelli
della sua giovinezza: l’università, l’architettura e la sua
passione  per  il  flamenco.  È  determinata  a  non
commettere gli stessi errori. Se sapesse come sono in
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sintonia con lei! 
Si è fatto tardi, a malincuore saluto Camilla sfiorando
con un bacio la sua guancia ma sulla porta di casa mi
ricordo  delle  sue  perplessità  riguardo  a  certi  conti
della  fabbrica  che,  secondo lei,  non quadrano e mi
informo.
«Ho parlato con Ennio e mi ha assicurato che è tutto a posto e
che sicuramente mi sono sbagliata ma che, per mia maggiore
tranquillità, potremo rivedere tutti i conti insieme, non appena
sarò rientrata». 
«E tu gli credi?», ribatto, tentando di insinuare il dubbio
nella sua mente.
«Non dovrei?».
«Io  penso  che  sia  più  conveniente  per  te  approfondire  la
situazione per capire come stanno realmente le cose: conosci tuo
fratello e sai meglio di me che non sempre è stato degno della
tua fiducia».
«Ti riferisci al fallimento della fabbrica di mattoni, vero? Sì!
Bisogna ammettere che, dopo la morte improvvisa di mio padre,
la responsabilità della gestione aziendale è ricaduta tutta sulle
sue spalle. Ennio era ancora inesperto e ha fatto diversi errori
ma, alla fine, è riuscito a vendere a un ottimo prezzo quella
baracca ricavandoci abbastanza per comprare la CER».
È evidente  che  Camilla  non sospetta  minimamente
l’accordo  intercorso  tra  me  e  suo  fratello,  accordo
basato sulla complicità tra due soci maledetti in cui
l’unica a essere stata danneggiata era soltanto lei. In
quel momento provo l’impeto di rivelarle ogni cosa
ma il coraggio per farlo non è ancora abbastanza, così
riprendo la conversazione cambiando completamente
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argomento: 
«Ma come mai, in questi giorni, non sei andata al lavoro? Sei
stata poco bene?».
«No, sto benissimo: il fatto è che ho avuto da fare…».
Adesso fa la misteriosa: non posso estorcerle con la
forza quello che ancora non si sente di confidarmi.
Ne  approfitto  per  baciarla  di  nuovo  e  mentre  mi
chino  su  di  lei,  per  la  prima  volta,  avverto  che  il
desiderio di proteggerla è più forte del desiderio di
possederla. Mi sento più padre che amante respinto e
questa  sensazione  mi  piace.  Se  Camilla  è  pronta  a
svoltare pagina allora anch’io sono pronto a farlo e a
iniziare, dopo anni di sofferenza, un nuovo corso.

Corso Neruda, sono arrivato nei pressi dell’abitazione
del Ragno, nome in codice di Gerri Landino, uno dei
nove senatori  che di  fatto gestiscono il  movimento
insieme  ai  sette  rappresentanti  provinciali,  uno  per
ogni  singola  città,  e  ai  fondatori:  Rodolfo  Crivelli,
Riccardo  Gratteri,  Eugenio  Nitti  e  Alex  Priola,
tesoriere della società.  Siamo in venti  a  prendere le
decisioni  più importanti,  sulla  base delle indicazioni
provenienti  da  tutti  gli  iscritti  alla  Dama  Blu.
Ingenuamente era ciò che avevo sempre pensato: una
base  democratica  a  supporto  delle  decisioni  più
impegnative.  In  realtà  è  Rodolfo  l’abile  burattinaio
che muove le fila  delle  nostre azioni,  finalmente lo
avevo capito,  dopo parecchi  anni  che  aveva  rubato
parte della mia vita e dei miei soldi! 
Era stato lui, quando avevo assunto la responsabilità
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della gestione della Tecnosan, dopo la scomparsa di
mio  padre,  causata  da  un  incidente  stradale,  ad
avviarmi al  consumo di  stupefacenti:  roba di  prima
qualità, purissima ed efficace al punto da aumentare la
resistenza  psicofisica  in  progressione  esponenziale.
Roba costosissima ma sicura, che Rodolfo garantiva
in  prima  persona  perché  lui  stesso  ne  faceva  uso
regolare  ormai  da  molto  tempo  senza  gravi  effetti
collaterali  purché,  almeno  una  volta  all’anno,  si
provvedesse  alla  purificazione  del  sangue  attraverso
una  trasfusione  totale.  Ne  valeva  la  pena,
commentava alle mie obiezioni, quel giorno infausto
in cui mi aveva invitato a pranzo in un club esclusivo
dove  è  impossibile  entrare  se  non  hai  un  esplicito
invito da parte di uno dei soci. 
Dopo aver  pranzato,  mi  fece  notare  che  sembravo
molto affaticato a causa dell’eccessivo lavoro che era
ricaduto  sulle  mie  spalle  all’improvviso.  Per  me,
abituato a fare le ore piccole passando di festino in
festino,  ad alzarmi quando la  gente normale ha già
terminato la prima mezza giornata di lavoro, era stata
una vera  catastrofe  alla  quale,  viziato  com’ero,  non
ero neanche lontanamente preparato. 
Da  quel  momento,  però,  volendo  essere  il  degno
erede di  mio padre,  avevo deciso di  impegnarmi al
massimo;  così,  messo  di  fronte  alle  mie  nuove
responsabilità,  mi ero gettato a capofitto nel  lavoro
ma  il  mio  fisico  sembrava  non  reggere  lo  stress  e
abituarsi ai nuovi orari.
«Se vuoi mettere a profitto il tuo capitale umano, hai bisogno
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di un aiutino e questa roba è il meglio che ti possa capitare!». 
Rodolfo, da perfetto banchiere, parlava di me come di
un investimento finanziario, non come di una persona
e  io,  ingenuo  e  fiducioso  della  sua  innegabile
esperienza,  avevo  ceduto cominciando ad  assumere
regolarmente  droga  della  migliore  qualità,  ma  pur
sempre droga che modifica il tuo sistema psicofisico
alterando  le  percezioni  e  rendendoti  dipendente.
Certo, il mio rendimento era diventato frenetico e mi
consentiva  di  smaltire  un’incredibile  mole  di  lavoro
ogni giorno per tutti i giorni della settimana: le canne
che  mi  facevo  al  liceo  o  qualche  sniffatina,  fatta
saltuariamente,  erano  nulla  al  confronto  della  roba
che mi passava Rodolfo a caro prezzo, così sembrava
che i miei debiti con lui non potessero avere mai fine.
Poi  avevo detto basta,  con un atto di  volontà  e di
determinazione  che  non  sapevo  di  possedere!
Finalmente  ero  riuscito  a  liberarmi  dalla
tossicodipendenza senza troppe lacerazioni, come se
la mano invisibile di mio padre mi avesse guidato in
questo cammino.
Posteggio  abbastanza  distante  dalla  casa  di  Gerri,
preferisco  camminare  un  po’  a  piedi  lungo  il  viale
alberato e scarsamente illuminato dove le automobili,
poche  a  quell’ora,  sfrecciano in  una  sola  direzione,
essendo  una  strada  a  senso  unico-  Altri  affiliati
devono  avere  avuto  la  mia  stessa  idea  perché
riconosco  alcuni  di  loro  che  furtivamente  entrano
dentro il portone socchiuso di una palazzina piuttosto
isolata,  alla  periferia  ovest  della  città;  per  questo
75



l’abbiamo scelta come sede dei nostri incontri. 
Tutta  la  palazzina  appartiene  a  Gerri  che  ha
trasformato  la  cantina  in  un  comodo  salone  per
convegni.  Fumo  una  sigaretta  prima  di  entrare,
quando squilla il cellulare.
È  Sergio:  «Il  proprietario  dell’auto  si  chiama  Daniele
Tinaglia ed è nato a Vicenza nel 1942. È il tuo uomo?».
«No! L’uomo che ho visto poteva avere circa 40 anni non 70,
dunque vai a trovare questo Daniele e vedi di saperne di più.
E su Ennio e Silvia che mi racconti?».
«Ieri sera sono stati a cena e poi sono rientrati insieme a casa
di Silvia. Si sono baciati più volte al ristorante. Ho le foto, ti
interessano?».
«Nooo».
«Questo pomeriggio sono rimasti a casa di Silvia a fornicare»,
aggiunge  Sergio  col  tono  del  predicatore  che  non
vuole essere smentito.
Casa  mia  piuttosto:  ho  dovuto  cederle
l’appartamento, a titolo risarcitorio, quando ci siamo
separati.  Mi  è  costata  fatica  cedergliela  perché  mi
piaceva  moltissimo  abitare  in  centro  in  mezzo  ai
migliori  negozi  dove  fare  shopping  e  tra  locali
rinomati,  frequentati  perlopiù  dalla  gente  che  nel
nostro giro conta molto. 
Inoltre,  l’appartamento  mi  ricordava  l’incredibile
serata in cui  l’avevo vinto giocando a carte con un
tizio che si credeva imbattibile a poker; in realtà avevo
barato e l’avevo fottuto quel coglione con l’aiuto di
Ennio,  che  ora  si  scopa la  mia  ex;  ma tra  loro c’è
soltanto sesso o qualcosa di più? 
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Stanno  tramando  alle  mie  spalle  o  sono  diventato
sospettoso per nulla?
«Mezz’ora  fa  Ennio  è  uscito  da  solo  e  si  è  recato  in
un’abitazione di corso Neruda dove, mentre ti parlo, mi trovo
anch’io». 
Il  mio  amico  conclude  così  la  breve  relazione
caratterizzata  dal  suo  stile  linguistico  stringato  ed
efficace.
Mi guardo più attentamente in giro e scorgo Sergio
appoggiato a un albero: distinguo le sue spalle larghe
sopra  strette  natiche,  che  lo  rendono  simile  a  un
robusto  virgulto,  tant’è  vero  che  ancora  attira
l’attenzione delle donne a cui non sfugge la baldanza
di quel corpo scolpito come un bronzo di Riace. Poco
distante, dall’oscurità emerge un’altra sagoma umana
ma non riesco a notare altro se non una sigaretta che
brucia tra le dita dello sconosciuto. Mi insospettisco e
ritengo sia opportuno sapere a chi appartiene quella
sigaretta consumata furtivamente.
Entro  nella  sala:  è  gremita.  Sono  presenti  i  vertici
dell’associazione che seggono sopra scranni posti su
una pedana rialzata per essere visibili a tutti gli altri,
che  occupano  spartane  sedie  di  plastica  bianca
disposte  in  fila;  qualcuno  preferisce  stare  in  piedi
appoggiandosi alla parete in fondo per vedere meglio;
io sono uno di questi. 
Ma  Rodolfo  mi  invita  a  salire  sul  palchetto  e  a
occupare il  posto che mi compete insieme agli  altri
miei pari: sì, sono anch’io un senatore e faccio parte
del Consiglio dei Saggi: stringo la mano a ciascuno di
77



loro, anche a Ennio che è un senatore come me.
“Quante volte te la sei fatta? Fottuto bastardo!” 
Penso mentre il nostro presidente apre la seduta che
si  preannuncia  piuttosto  calda:  molti  si  iscrivono a
prendere la parola, altri parlano senza essersi iscritti.
La  voce  autorevole  di  Rodolfo precipita  la  sala  nel
silenzio,  comincia  a  snocciolare  dati  sul  PIL  del
Veneto,  sui  soldi  versati  allo  Stato  centrale  sotto
forma  di  imposte,  paragonandole  con  quelle  delle
altre regioni. Risultato?
«Dal  1866  siamo  sfruttati  da  questo  Stato  coloniale  che
preleva il nostro danaro per restituircene soltanto una minima
parte,  mentre  investe  il  resto  per  le  altre  regioni,  specie  per
quelle  del  Sud  o  peggio  per  sprecarlo  sostenendo  una  classe
politica spendacciona e corrotta. Non si preoccupa di difendere
l’economia  locale  dalla  concorrenza  sleale  dei  cinesi,  né  di
difendere  le  nostre  frontiere  dall’invasione  dei  meridionali,
comunitari dell’Est ed extracomunitari provenienti dalle coste
africane. È arrivato il momento di dire basta a tutto questo!».
La platea non chiede di meglio per sfogare la propria
rabbia.
«Lazzaroni del sud!».
«Napoletani peggio dei cani!».
Qualcuno  in  coro  intona  una  tiritera  che  fa  così:
«Musi neri, musi giall, fora de ball!». 
È come un canto liberatorio a cui si uniscono tutti,
una  festa  popolare  dove  ognuno  si  sente
l’indispensabile  protagonista  di  un  cambiamento
epocale.  Rodolfo  sa  cavalcare  l’onda,  è  arrivato  il
momento  di  tirare  fuori  dalla  manica  la  carta
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vincente: la vedova di Walter Fogliani, l’imprenditore,
morto  suicida  a  causa  del  fallimento  della  sua
fabbrica. La signora impietosisce tutti con il suo volto
pallido, lo sguardo smarrito, la voce tremante: 
«Mio marito ha lavorato tutta la vita e alla fine che cosa ne ha
ricavato?  È morto  suicida  ma,  in  verità,  è  stato  ucciso  da
questo Stato truffaldino. Ora io voglio giustizia per lui. Chi ha
sbagliato deve pagare».
Soltanto poche parole,  torna a sedere:  il  viso tra le
mani  per  nascondere  le  copiose  lacrime  che  non
riesce  più  a  trattenere.  Provo  solidale  empatia  per
quella  vedova tanto duramente colpita  dalla  sorte e
sento il desiderio di sostenerla. 
Ma come? Qual è il modo migliore per dimostrarle il
nostro appoggio? 
 Bisogna dare credito a quanto espresso dalla platea
che,  applaudendo la  signora,  ricomincia  con  inni  e
anatemi  contro  tutto  il  sistema  oppure  ci  sono
alternative che si agitano nella mia mente ma che al
momento non riesco a mettere a fuoco? 
Rodolfo conforta la  signora  e le  assicura che c’è  il
modo di fare giustizia ed è uno e uno soltanto: uscire
da questo Stato che non sa dare garanzie a chi lavora
e  sostiene  invece  i  lazzaroni,  offre  protezione  a
malviventi e clandestini. Rifondare, sulle tracce di un
glorioso  passato,  la  Repubblica  veneta  con  ogni
mezzo,  a  ogni  costo,  abbandonando  la  moneta
corrente per tornare allo zecchino o alla vecchia lira.
Un  boato  di  applausi  e  un  coro  di  consensi
provengono  dalla  platea  che  approva  il  progetto
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politico  proposto  da  Rodolfo,  il  quale  incita  a  far
presto, prima che ci siano altre vittime, altri suicidi!
 Le sue parole, cariche di violenza, hanno un effetto
devastante su qualche testa calda che, in preda a un
fanatismo ottuso e pericoloso, comincia a scandire il
nome di Hitler inneggiando al ripristino dei lager in
cui rinchiudere i nemici della Serenissima.
La  riunione  viene  sciolta,  i  presenti,  per  non  dare
troppo nell’occhio, escono ordinatamente e a piccoli
gruppi,  mentre  noi  che  gestiamo  le  decisioni  più
rilevanti dobbiamo restare, anche tutta la notte se sarà
necessario, per stabilire quale strategia, quale forma di
lotta adottare. La più radicale ed estrema: quella delle
armi,  un’insurrezione  popolare  vera  e  propria  con
fucili,  mitragliatrici,  bombe a mano per  scacciare lo
straniero, l’infame piede che ci opprime e ci deruba.
Le armi possiamo procurarcele grazie a un accordo
con una organizzazione albanese di trafficanti di armi.
Sono  già  stati  presi  accordi  preliminari  tramite  il
senatore Ennio Rondini e il cassiere Alex Priola. Le
risorse finanziarie ci sono, manca  ancora del denaro
che  si può trovare  contando  sulla  generosità  degli
affiliati che anche stasera, prima di andare via, hanno
lasciato delle donazioni.
Non prendo la parola, saprei cosa dire ma non è il
momento  giusto  per  espormi;  sono agitato,  di  una
cosa però sono certo: amo il mio paese, pur con tutti i
torti che abbiamo subìto, pur con le difficoltà che ci
pone quotidianamente, amo tutto dell’Italia, da Nord
a Sud. Sono per questo un traditore della Dama Blu?
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Se anche fosse, non avvertirei alcun senso di colpa o
di rimpianto!
È proprio Ennio a chiarire i rapporti con gli albanesi:
l’intesa  c’è  stata,  adesso  bisogna  confermare  gli
ordinativi  delle  armi  e  stabilire  le  modalità  di
pagamento. Soldi in contanti: carte da 50 o 100 euro;
va  bene  anche  il  dollaro.  Ci  sarà  bisogno  di  un
incontro intermedio a cui oltre a loro due, a sorpresa,
Rodolfo  propone  che  partecipi  anch’io.  Tutti  sono
convinti che l’amicizia tra me, Ennio e Alex sia solida
come una roccia, nessuno sospetta che ormai per me
è solo facciata. La consegna delle armi è prevista tra
circa  un  mese  alla  vecchia  fabbrica  di  mattoni.  Lì
avverrà  lo  scambio  e  poi  sarà  stabilita  la  data
dell’insurrezione  che,  per  motivi  di  sicurezza,  sarà
comunicata all’ultimo minuto! 
L’orologio molle del  mio tempo si  prende gioco di
me! 
Non mi oriento: che ore sono? 
È sicuramente tardi!
Tardi? Rispetto a che cosa? Non lo so.
Lo  stomaco  brontola,  suppongo  a  causa  del mio
bisogno di  trangugiare  caffè  bollente  dove inzuppo
biscotti  ai  cereali  che  Gennaro  mi  ha  portato  in
camera su un vassoio argentato. 
La  luce  del  mattino  inonda  la  stanza  dando vita  a
figure  scomposte  e  indefinite  che  tremolano  sulla
parete, sembra quasi che si prendano gioco di me che
resto  ancora  a  stiracchiarmi  davanti  allo  specchio,
implacabile  riflesso  della  mia  immagine;  ho  la
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sensazione  di  essere  ancora  dentro  l’auto
accartocciata,  un tutt’uno con le  lamiere  conficcate
nel mio corpo sfigurato per sempre.
Dopo  aver  soddisfatto  i  miei  bisogni  primari,
raggiungo  Gennaro  in  giardino:  sta  potando  un
cespuglio  di  rose  bianche  quando,  sollevando  lo
sguardo, mi scorge e mi fa festa.
«Come si chiama tuo figlio?».
«Eh… dotto’, a Napoli il nome più bello è Diego!».
«Boh, perché?».
«Ma… dotto’, Diego Armando Maradona, mi segui mo’? È
il mio idolo! E quando abbiamo saputo che avremmo avuto un
figlio  maschio,  abbiamo  deciso,  di  comune  accordo  con  mia
moglie… intendiamoci… di chiamarlo comm ‘a isse. Perché,
tu uno che ti piace assai tanto da chiamare magari tuo figlio
allo stesso modo, non ce l’hai?».
«Certo, Marco Polo, il viaggiatore».
«Ma chi? Quello che è andato in Cina? Questi cinesi hanno
rotto il cazzo: ora vogliono farmi credere che la pizza l’abbiano
inventata  pure  loro,  la  pizza  ‘ca  pummarola  ‘n  coppa,  ma
stamme a pazzià?».
«E della “femmena speciale” che mi dici? Chi è?».
«Quando verrai a Napoli te la farò conoscere; sei sempre solo,
non porti mai nessuna qua; a che ti serve quel lettone che tieni
se non lo dividi con una donna, ’na femmena speciale esiste per
ognuno di noi, devi solo trovarla e quando l’hai trovata te la
tieni stretta! Io sono stato sfortunato… la mia l’ho persa, la
poverella è morta durante il parto; ora però ho conosciuto ‘na
guagliuncella e me la voglio spusà, scendo a Forcella pure per
questo, ne devo parlare con Diego».
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Quello che mi piace di Gennaro è la sua concretezza:
sa cosa vuole e come realizzarla.
«Dotto’… i cinesi dicono che un uomo tre cose deve fare nella
vita per essere un vero uomo: piantare un albero, scrivere un
libro, avere un figlio. Io ne ho fatte due su tre, niente male! Ma
tu,  Cesare  mio,  puoi  realizzarle  tutte  e  tre:  a  piantare  un
albero t’insegno io, a scrivere un libro lo sai fare di sicuro, ma
a fare un figlio ci devi pensare da solo, in questo non posso
proprio aiutarti».
E lo dice ridendo, sorrido anch’io. Quest’uomo ha la
capacità di dirmi le verità più crude senza ferirmi e
considero che io, per essere ritenuto un vero uomo,
sono praticamente a zero!
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CAPITOLO 5

Malvolentieri  entro  nella  galleria  d’arte  dove  sono
esposte  le  fotografie  del  pupillo  del  mio  facoltoso
cliente. L’ambiente, molto elegante, è sapientemente
illuminato:  niente  luci  centrali  ma  solamente  punti
luminosi atti a esaltare le immagini e mettere in risalto
la  bravura  del  fotografo,  in  questo  caso  di  quel
Domenico Guidi;  che  vada al  diavolo  anche  lui!  A
quest’ora, se non fossi stato obbligato a venire, sarei
in giro a spassarmela. 
Sono un bugiardo, sto mentendo perfino a me stesso
perché ultimamente mi annoio in qualunque posto mi
trovi, tranne rare eccezioni, come durante le partite a
tennis con Mario.  
Accanto al terrazzo è stato sistemato un tavolo per il
buffet  dove  spiccano  sofisticati  vol-au-vent  con
mousse al  salmone,  tramezzini  e  tartine farcite  con
creme colorate: dal nero, se sono al caviale, al rosa se
sono alla  salsa  di  gamberetti,  al  verde  se  sono alla
crema di pistacchi o di cetriolini o di olive. Invogliato
da  quelle  godurie,  rese  più  appetitose  dall’idea  di
mangiare  a  scrocco,  mi  gusto  gli  antipasti
innaffiandoli con alcuni aperitivi non alcolici; avverto
un certo benessere che attacca seriamente il fastidio
che  avevo  provato  al  mio  ingresso  e  comincio  a
rilassarmi.
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C’è parecchia gente che osserva e commenta gli scatti
del  giovane  artista,  alcuni  sono  del  mestiere,  altri
hanno solo la spocchia e si atteggiano a intenditori.
Le foto però sono davvero belle, quasi tutte in bianco
e nero con un effetto patinato che rende il senso del
trascorrere del tempo. Sono attratto dallo scatto che
immortala un polpo che tenta la fuga dallo scolapasta
rosso,  unico  elemento  colorato,  dove  è  stato
sistemato in attesa di finire giù nell’acqua bollente.
«Fa tenerezza, vero?».
Mi  giro  a  guardare  la  donna  che  mi  ha  rivolto  la
domanda.
Resto come folgorato dalla sua bellezza. Non troppo
alta né troppo bassa, rotondetta nei punti giusti… ma
sono i fianchi che si allargano come la cupola di una
cattedrale  a  colpire  il  mio  interesse,  istintivamente
penso che quella  sarebbe la  nicchia  ideale  dove far
alloggiare e crescere il seme della mia progenie. Devo
essere  impazzito…  sto  forse  pensando  di  fare  un
figlio con lei?
«Sì, molto originale, speriamo che non sappia la fine che sta
per fare».
«Sarebbe una crudeltà inaccettabile se lo mettessero a bollire
ancora  vivo,  non  dovrebbe  essere  consentita  una  pratica  del
genere. Una volta, al ristorante, pensando di farmi piacere, me
ne portarono uno che ancora si muoveva, me ne sono andata
disgustata  dopo  aver  rovesciato  il  vassoio  sulla  testa  del
ristoratore: il polpo con i suoi tentacoli gli immobilizzò il viso. 
Da allora non ho più voluto mangiare pesce fresco».
«È solamente una foto, ce ne sono altre molto interessanti. 
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Ha visto Sedia con drappo rosso?».
Si tratta di uno scatto che mira a esaltare il  drappo
colorato che scivola dalla sedia, una thonet con paglia
di  Vienna,  per  espandersi  sul  pavimento come una
macchia di sangue che si allarga suscitando, in chi la
osserva, forti vibrazioni. 
È ciò che deve essere accaduto alla bella sconosciuta
che mi ha abbordato e che continua a suscitare il mio
interesse  e  a  stuzzicare  la  mia  curiosità  con  le  sue
osservazioni  che  aprono  uno  squarcio  sulla  sua
interiorità. 
«Sì, è suggestiva… a volte mi sento come quella sedia».
Cosa vorrà dire? 
Maledizione!  Mi sento già invischiato in una rete di
emozioni che non avevo previsto. 
«Mi chiamo Ginevra, e lei come ha detto di chiamarsi?».
«Non l’ho detto!».
Faccio ostruzionismo, come sempre, quando incontro
una donna che mi piace veramente, rientra in quella
strategia  difensiva  che  metto  in  atto  in  queste
occasioni: la presenza di quella magnifica creatura mi
ha  reso  come  febbricitante,  innalzando  in  modo
preoccupante l’asticella  del  mio essere  sentimentale,
mettendo così a rischio le difese immunitarie che il
mio  corpo  dispiega  contro  l’assalto  che  la  sua
prepotente  femminilità  costituisce  per  me.  Lei  non
sembra essere  risentita  dalla  mia  scortesia  e  insiste:
«Allora la chiamerò re Artù».
La sua risposta è intrigante e io non mi lascio sfuggire
l’occasione di fare una battuta altrettanto allusiva. 
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«No!  Non  ci  tengo  proprio  a  fare  la  parte  del  cornuto,
preferisco essere chiamato Lancillotto».
Il ghiaccio è rotto e siamo passati al tu. Ottimo, lei
ride con leggerezza, mentre una ciocca di capelli color
miele  le  scivola  sugli  occhi:  sono  di  un  colore
incredibile,  sembrano  viola.  La  bocca  dischiusa
mostra denti perfetti e bianchissimi, odora del fresco
del mattino. 
“Quanti anni ha? Sono troppo vecchio per lei?”  mi chiedo
mentre  mi  sento  galleggiare  su  un  mare
apparentemente  piatto  che  nasconde in  profondità
potenti  correnti  marine che potrebbero sballottarmi
verso lidi ignoti.
Le  osservo  le  mani,  le  lunghe  dita  affusolate  sono
prive  di  anelli,  ne  porta  solamente  uno  sul  pollice
della mano destra: ciò mi induce a pensare che non è
impegnata.  Questa  riflessione  mi  porta  alla
conclusione, per nulla scontata, che sto per capitolare.
«In che senso, ti senti come quella sedia?».
«In realtà mi  sento  più  come quel  drappo abbandonato  sul
pavimento,  mentre  la  sedia  vuota  evoca  l’idea  della
solitudine… queste foto mi trasmettono emozioni!».
«Vorrei regalartele e farmi perdonare per essere stato scortese
con te prima; a proposito, io sono Cesare Molinari. A quale
indirizzo posso mandartele?».
«Ma costeranno troppo e io non posso accettare».
«Insisto».
«Va bene, a patto che stasera, se mi inviti a cena, lasci che sia
io a pagare».
«Affare fatto!».
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Sono  sorpreso  dalla  disinvoltura  con  cui  mi  ha
abbordato riuscendo a essere elegante nei modi, senza
traccia  di  volgarità.  Apprezzo  chiunque  sappia
ottenere  ciò  che  vuole  senza  stupidi  giri  di  parole.
Acquisto le fotografie e le faccio inviare all’indirizzo
che  Ginevra  ha  lasciato.  La  mia  vanità  maschile  è
soddisfatta, sto aprendo lo sportello della mia auto a
una donna fantastica che conosco da poco e che non
ho pagato per farmi compagnia. 
Non  mi  accadeva  da  tempo  di  uscire  con  una
“femmena” veramente speciale. Scelgo un posto dove
si preparano ricette tipiche regionali a base di carne e
ordino  gli  stessi  piatti  che  Ginevra  ha  scelto
accompagnando  il  tutto  con  un  vinello  rosso  della
casa. Lei mangia di gusto e io sono incantato dalla sua
spontaneità.  Continuiamo  a  parlare  delle  fotografie
che mi offrono il pretesto per chiederle che cosa le
evoca il drappo rosso, cercando di saperne di più sulla
sua vita privata.
«Sono stata sposata per cinque anni ma poi lui, Dario, mi ha
lasciata per la badante di mio padre: un’affascinante moldava
che lo ha stregato con le sue moine e lui c’è cascato in pieno.
Povero illuso! Ha davvero creduto che lei fosse attratta dal suo
fascino  e  non  dai  suoi  soldi  e  dalla  posizione  sociale  che
immediatamente  avrebbe  acquisito  mettendosi  insieme  a  lui.
Ma  anch’io  ho  le  mie  responsabilità,  ho  messo  la  paglia
accanto al fuoco e ho lasciato che scoppiasse l’incendio. Sono
stata  ingenua…  non  credevo  possibile  che  Dario  potesse
preferirmi a qualcun’altra. Vivevamo nella stessa casa con mio
padre: è malato e ha bisogno di assistenza continua, mentre
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adesso ho capito che una coppia deve iniziare il suo percorso di
vita insieme in due, non in quattro».
«E tua madre?».
«È morta quando ero soltanto una ragazzina e mio padre mi
ha cresciuta da solo, tra mille difficoltà, rinunciando a rifarsi
una vita per amore mio; capisci perché non me la sono sentita
di andarmene, proprio quando si è ammalato?».
Ginevra poi chiede di me: praticamente vuole sapere
tutto e io mi narro cercando di apparire affidabile e
responsabile.  A un certo punto,  quando l’atmosfera
tra noi è carica di complicità, le sfioro la mano e lei
non  si  ritrae.  Così  chiedo  il  conto  ma  Ginevra
assolutamente non permette che paghi io. 
Mi piace il  suo modo di  fare!  È la  prima volta,  da
quella notte, che una donna non vuole soldi da me e
che non resta con me soltanto per interesse venale. 
Non sono per nulla originale ma non voglio che la
serata  finisca  così  presto,  sto  troppo  bene  in  sua
compagnia  così  le  chiedo  di  venire  a  casa  mia  per
ascoltare uno dei miei vecchi vinili di musica jazz di
cui anche lei, come ho scoperto nel corso della nostra
conversazione, è patita. Non si nega!
«Accomodati», dico, mentre spengo il cellulare e stacco
il telefono; accendo lo stereo e le preparo da bere ma
non riesco a staccare gli occhi da lei, come se fosse
l’unico punto luminoso in una stanza al buio.
«È un ambiente spazioso ed elegante, però mi pare che manchi
di colore, sai quel tocco che gli regali un po’  di mistero e di
magia».
«Magari un drappo rosso!».
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Ginevra ride, flettendo lievemente la testa sulla spalla
dove  fa  capolino  l’intrigante  bretellina  del  suo
reggiseno amaranto. È così facile scherzare con lei e
farla ridere.
«È da tanto tempo che non sto così bene con una donna…».
«Da quanto? Dal tempo delle mele?». 
Lei cerca di scherzare, consapevole del fatto che, alla
nostra età, non possiamo più permetterci di sbagliare;
forse è la nostra ultima occasione. Sto al suo gioco di
parole per dirle quanto ho bisogno di lei. 
«No! Dal tempo della mela! Tu sei il mio Eden e non voglio
perderti…», mi sento rispondere con la voce strozzata
dall’emozione,  una  voce  che  sembra  non
appartenermi.
«Basta con le parole», e si avvicina a me tirandomi per la
cravatta. 
Siamo  emozionati  come  due  ragazzini:  baciarsi  è
inevitabile;  sulle  sue  labbra  ritrovo  il  sapore  della
giovinezza,  la  leggerezza dell’essere,  l’ebbrezza della
felicità  piena che non ho mai  incontrato prima.  La
sollevo  delicatamente  e  ci  spostiamo  in  camera  da
letto; lei intanto comincia a sbottonarmi la camicia, a
liberarmi della cravatta e io assaporo ogni suo gesto:
sono  lucido,  so  quello  che  sto  facendo  e  non  ho
bisogno di alcol o di stupefacenti per sentirmi a mille.
Tutto il mio corpo, ogni muscolo è proteso verso di
lei  che mi offre rifugio e mi accoglie dentro il  suo
grembo ampio e caldo: sento che lì scorre la vita che
da lei confluisce dentro di me regalandomi energia e
vitalità,  siamo  come  due  vasi  comunicanti  dove  i
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nostri  corpi  si  fondono  e  si  confondono.  Non  so
quanto tempo stiamo incuneati  l’uno dentro  l’altra,
sento  che  lei  è  partecipe,  complice  e  provo  una
tenerezza inarrestabile, mentre, tra slanci di passione e
parole  sussurrate,  siamo  una  cosa  sola:  l’uno
prolungamento  dell’altra.  Ci  addormentiamo
abbracciati e sfiniti dal lungo amplesso.
L’aroma  del  caffè  aleggia  in  camera;  che  succede?
Dov’è  Ginevra,  e  Gennaro che ci  fa  a  casa  mia  la
domenica  mattina?  Mi  rendo  conto  che  tengo
veramente a lei, considerato che quasi mi sono fatto
prendere  dal  panico  supponendo  la  sua  assenza.
Arrotolandomi nell’asciugamano, raggiungo in fretta
la  cucina:  lei  è  lì,  ha  preparato  la  colazione  e  mi
sorride dentro la mia camicia azzurra. È più bella di
quanto  mi  ricordassi:  al  diavolo  il  caffè,  è  lei  che
voglio,  così  facciamo  ancora  una  volta  l’amore  sul
tavolo della cucina, rinnovando il miracolo del piacere
reciproco, generoso e senza limiti.

«Che vuoi fare? Dove ti porto mia bella Ginevra?».
«Dove ti porto io…».
«D’accordo! Sono tuo prigioniero».
«Passiamo da casa mia così posso indossare qualcosa di più
comodo e poi  andremo nella chiesetta di  Santa Maria della
Pace di Rocchebianche, la conosci?». 
«Mai stato».
«Vedrai, è molto intima e suggestiva. Ti spiego: il parroco don
Anselmo mi deve ancora pagare per dei lavori di restauro che
ho fatto su alcuni dipinti della chiesetta; già… non ho avuto
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tempo di informarti che oltre all’insegnamento nel liceo artistico
di Pavia, sono restauratrice, mi preferisco in questa veste perché
mi dà l’opportunità di esprimere meglio la mia creatività».
«Davvero  notevole,  io  normalmente  non  restauro,  ma
distruggo».
«Che vuoi dire?».
«Niente di particolare, qualche volta dico stranezze».
«Preferisco non approfondire, ma ora andiamo».
La sua villetta  si  trova proprio lungo la  strada che
percorro quasi giornalmente per andare in azienda, ci
sarò  passato  davanti  un  migliaio  di  volte  senza
notarla. A mia discolpa posso dire che si tratta di una
costruzione abbastanza anonima: una villetta a schiera
comune  a  molte  altre  della  zona.  Ignoravo  che
proprio a poca distanza da me viveva la donna che ho
subito amato di un sentimento che non ha nulla a che
fare  con  quello  che  ho  provato  per  Camilla:  un
desiderio torbido e malato che con il  tempo si  era
trasformato  in  un  avvilente  senso  di  colpa  per  un
amore  impossibile,  consumato  tragicamente  con  la
brutalità di chi non ha più il  controllo di sé stesso.
Colpa  dell’alcol  e  delle  droghe  che  avevo  assunto?
Non  posso  rispondere  con  assoluta  certezza  e
comunque non cerco attenuanti. 
Adesso  però  ho  capito  che  quello  che  provo  per
Camilla si è tramutato in desiderio di proteggerla per
bilanciare, in qualche modo, il male che le ho fatto.
Resta da analizzare perché, dopo quella notte, quando
sono con altre donne, metto in atto comportamenti
sessuali  devianti.  Con  Ginevra  non  è  accaduto!
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Perché?  Qualcuno dovrà  pure  spiegarmelo:  forse  il
mio  psicoterapeuta,  forse  uno  sciamano,  forse  una
divinità che finora ho ignorato. Una realtà innegabile
si  presenta  nel  nuovo  orizzonte  della  mia  vita:  lei,
Ginevra, che è arrivata come una ventata di aria fresca
per  fugare  i  miasmi  delle  mie  ferite  infette  e
purulente; un gessetto colorato che traccia incantevoli
arabeschi  sul  nero  della  lavagna  che  era  la  mia
esistenza  prima  di  lei.  Con  lei  è  scomparsa  anche
l’ansia che mi rodeva a ogni incontro con Camilla, ma
anche con altre donne assai meno importanti di lei,
ansia che si concretizza in una sola domanda: a quali
conseguenze  catastrofiche  porterà  il  mio
comportamento? Con Ginevra invece non mi pongo
più il problema delle conseguenze: so che qualunque
cosa  dirò  o  farò,  lei  sarà  in  sintonia  con  i  miei
pensieri,  pronta  a  sostenere  le  mie  scelte  e  le  mie
azioni.
Intanto  che  Ginevra  scompare  in  camera  sua  per
cambiarsi,  getto un’occhiata in giro. Sul corridoio si
affacciano  diverse  porte,  da  una  di  queste
provengono voci  impegnate  in  un dialogo:  devono
essere  il  papà  di  Ginevra  e  la  sua  badante  che  gli
ordina di bere il latte mentre è ancora caldo, lui fa i
capricci. 
Maledizione!  Devo  controllare  le  chiamate  sul
cellulare. Ce ne sono diverse, le più numerose sono di
Sergio. Lo richiamo immediatamente.
«Dove  cazzo  sei  finito!  Ti  ho  chiamato  per  tutta  la  notte,
perché non mi hai risposto prima??? Sono stato in ansia per te,
93



va tutto bene?».
«Benissimo, mai stato meglio! Ma dimmi perché mi cercavi con
tanta urgenza», ribatto con l’ingenuità di un bambino. 
«Ma come?! Non ti importa di sapere chi è il tizio che hai
visto a casa di Camilla? Sono stato sulle sue tracce tutto ieri e
finalmente  ho  scoperto  che  il  tuo  uomo  si  chiama  Roberto
Tinaglia, ma nell’ambiente è noto come il “Siamese” perché si
dice in giro che il suo primissimo incarico sia stato quello di
rintracciare  un  gattino  siamese  scappato  dalla  sua  ricca
padrona. Ti dice qualcosa?».
«No! Continua».
«Il proprietario del SUV nero è il padre, che gliel’ha dato in
prestito  perché  la sua  auto aveva avuto un guasto.  Ma ora
viene il  bello: lui è un investigatore privato e Camilla lo ha
assunto per svolgere un’indagine, ma di che cosa si tratti non
sono riuscito ancora a scoprirlo, so soltanto che ieri è arrivato a
Venezia dove ha preso un volo pomeridiano per Napoli».
«Ma sei sicuro che ci  sia un nesso tra la sua partenza per
Napoli e Camilla?».
«Sì, ne sono certo perché mi sono intrufolato furtivamente nel
suo  appartamento  e  nel  suo  computer  ho  trovato  un  file,
intestato a Camilla Rondini, in cui, tra le varie voci di spesa,
era  elencato  il  volo  Venezia-Napoli  delle  15,30  e  la
prenotazione per la camera di una pensione in pieno centro, per
un paio di giorni. Deve trattarsi di un’indagine impegnativa
perché il suo onorario è piuttosto alto; comunque, mi risulta che
il Siamese nel nostro ambiente è considerato tra i migliori».
Non  commento  il  fatto  che  è  entrato  in  casa  del
nostro uomo senza essere stato invitato, infrangendo
così le leggi sulla violazione di domicilio, ma non mi
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importa né mi stupisce: so che Sergio non va per il
sottile,  quando  deve  raggiungere  il  suo  obiettivo.
Piuttosto,  sono  esterrefatto:  che  si  può  cercare  a
Napoli? 
“Na femmena speciale!” avrebbe risposto Gennaro.
«Allora,  Cesare,  che  faccio?  Parto  per  Napoli  o  sorveglio
Ennio e Silvia?».
Credevo  di  aver  sepolto  il  mio  passato
allontanandomi faticosamente, con una barca a remi,
da  quella  riva  maledetta  e  invece  eccomi  qui,
ricacciato  indietro  da  un’onda  minacciosa,  a  fare
ancora una volta i conti con esso. 
«Vai a Napoli, voglio capire cosa c’è sotto». 
Decido di rispondere anche alle chiamate a vuoto di
Mario;  con  lui  sono  solito  giocare  a  tennis  la
domenica  mattina  e  deve  essersi  stupito  non
vedendomi arrivare, visto che sono un abitudinario e
onoro questo gradevole impegno da circa dieci anni.
Lo  informo  che  eventi  imprevedibili  mi  hanno
trattenuto  altrove;  come tutta  risposta  mi  manda  a
scopare  il  mare!  Non posso  dargli  torto,  ma ho la
certezza  che  Ginevra  sconvolgerà  la  mia  vita  di
sempre  e  mi  rendo conto che  non vedevo l’ora  di
mandare all’aria tutte le mie vecchie abitudini. 

Ginevra  è  pronta,  ha  indossato  ieans  e  un
maglioncino  cremisi  che  mette  in  risalto  la  sua
carnagione splendente come un chiarore di luna.
«Non saluti tuo padre?».
«Ciao papà, torno stasera!», esclama, schiudendo la porta
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della sua stanza ma rimanendo sulla soglia. Non gli dà
il  tempo  di  replicare  che  già,  con  passo  veloce  e
leggero,  prendendomi  per  mano,  mi  trascina  fuori.
Con lei è facile lasciarsi tutto alle spalle per guardare
solo in avanti. 
«Perché hai detto a tuo padre che rientri stasera? Non resti con
me stanotte?». 
Pronuncio  queste  parole  cercando  di  apparire
indifferente  nel  tentativo  di  nascondere  la  mia
delusione.
«Amore mio, domani mattina devo presentarmi a scuola per le
otto. Se ne potessi fare a meno resterei con te l’intera giornata,
ma non posso assentarmi ingiustificatamente. Ho bisogno del
mio  lavoro  di  insegnante:  come  artista  e  restauratrice  non
guadagno abbastanza… di questi tempi poi».
Ha  maledettamente  ragione,  il  fatto  è  che  già  so
quanto mi mancherà.
«Ma quando pensi di trasferirti da me?»
 mi scappa di dire dando corpo al mio desiderio di
averla  accanto  nel  mio  letto.  Mi  pento
immediatamente di avere formulato quella domanda
di cui non suppongo la risposta neanche al dieci per
cento. 
«Cesare,  devi  pazientare  ancora  un  po’:  si  tratta  di  una
decisione troppo importante per prenderla alla leggera; adesso
tu sei attratto da me e io ne sono lusingata perché tu mi piaci
molto, davvero tanto, ma tra qualche tempo la penserai ancora
così? Chissà quante donne hai avuto e a quante avrai detto la
stessa  cosa;  vedi,  io  ho  sofferto  molto  quando Dario mi ha
lasciata per quella donna e non me la sento di buttarmi in una
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storia senza avere un minimo di certezze. Ci conosciamo da
ventiquattro ore, anzi di meno, come fai a essere sicuro che vuoi
vivere con me?».
«Ne sono assolutamente certo». 
Vorrei aggiungere fiumi di parole per convincerla ma
ha ragione lei: io invece sono sempre stato una testa
di  cazzo,  sempre  pronto  a  perdermi  nei  meandri
tortuosi della mia mente perversa.
«Possiamo fare in questo modo: tra poco ci saranno le vacanze
di Pasqua, in quel periodo potremmo vivere insieme e se le cose
funzioneranno tra di noi, allora decideremo quale svolta dare
alla nostra relazione».
«D’accordo, se questo può darti maggiore tranquillità, per me
va bene». 
Lo dico senza convinzione ma non voglio insistere:
potrei proferire qualche parola di troppo e non voglio
ripetere lo stesso errore che molti anni prima avevo
fatto  con  Camilla,  le  cui  conseguenze  erano  state
micidiali.
Sfrecciamo  verso  la  nostra  meta  e,  usciti
dall’autostrada, ci inerpichiamo, per diversi chilometri,
lungo  una  strada  provinciale  stretta  e  sinuosa  che
porta alla chiesa indicata da Ginevra, fuori dal centro
abitato. 
Il viaggio è stato incantevole, la giornata è perfetta,
assolata  e  ventilata  in  modo  equilibrato;  lei  mi  fa
riflettere  su  una  poesia  che  ha  letto  forse  su  un
almanacco,  dove  si  dice  che  una  giornata  non  è
soltanto una data sul calendario e basta: per crearla ci
sono voluti milioni di anni, dal caos primordiale sono
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nati la luce e le tenebre, il caldo e il freddo, il giorno e
la notte.
«E ora  è  stata  concessa  a  noi  la  possibilità  di  vivere  una
giornata così speciale».
Non  avevo  mai  riflettuto  davvero  su  queste  cose,
adesso comincio a vedere con i suoi occhi di artista,
attenti  al  dettaglio,  pronti  a cogliere le  sfumature,  a
non dividere la realtà in blocchi monocromatici: tutto
bianco  o  tutto  nero.  Con  lei  riesco  a  godere  di
sensazioni che avevo trascurato: il vento leggero che
mi accarezza la pelle e mi porta a domicilio i profumi
della pianura, il tepore del sole di primavera dopo un
lungo  inverno…  ma,  se  continuo  con  queste
riflessioni, rischio di diventare melenso e io ho ancora
bisogno della mia corazza, dell’involucro che mi sono
costruito per resistere agli attacchi di sentimentalismi
e sdolcinature. 
Fino  a  pochi  giorni  fa  abbordavo  una  sconosciuta
sotto l’effetto dell’alcol ed ero pronto a fare festa a
modo mio, oggi sono qui con Ginevra a propormi
come innamorato.  Ma questo basterà  a  soffocare  il
mostro  che  alberga  dentro  di  me,  accovacciato,
apparentemente innocuo e distratto? 
Non posso fidarmi di lui: quanto tempo resterà così
inoffensivo? 
So di essere come una bomba a orologeria il cui timer
non  è  stato  regolato,  pronta  a  esplodere  senza
preavviso.  Chi  mi  garantisce  che  non  verrà  fuori
quando, ormai rassicurato, abbasserò la guardia? 
Entriamo dentro la chiesetta tenendoci per mano: c’è
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odore di incenso, di fiori freschi, di ceri accesi. I raggi
del sole entrano con esuberanza dalle finestre ogivali
poste  sopra  le  navate  e  regalano  all’ambiente  un
misticismo che mi stordisce. La messa è terminata da
poco e le panche in legno lucido sono vuote. Ginevra
siede:  «Guarda  Cesare,  c’è  una  scritta  incisa
sull’inginocchiatoio: C.E.R. Che vorrà dire?». 
Al suo sguardo attento non sfugge nulla,  ma quella
innocente  curiosità  mi  ferisce  come  una  lama
tagliente;  non  mi  è  consentito  dimenticare  il  mio
passato neanche dentro quel posto sacro!
«Sarà la ditta che ha fornito le panche, anzi credo di
sapere chi sono: Camilla ed Ennio Rondini, hanno la
loro  fabbrica  di  mobili  proprio  accanto  alla  mia
azienda,  ma  non  sapevo  che  producessero  anche
arredi per i luoghi di culto».
«Oggi si fa di tutto per non soccombere alla crisi economica…
Padre Anselmo!».
Ginevra si alza e si precipita ad abbracciare l’anziano
sacerdote che le viene incontro con un timido sorriso
accennato  sulla  faccia  flaccida  e  rugosa,  le  spalle
ricurve, l’andatura dondolante.
«Figliola, come stai? Ti aspettavo, sono in debito con te, ma
ora sistemiamo tutto. La Provvidenza ci ha aiutato e abbiamo
i denari che ci servono per pagare i nostri debiti e continuare i
lavori di restauro. Ma dimmi, chi è questo bel giovanotto?».
Non  credo  alle  mie  orecchie;  ci  vuole  coraggio  a
definirmi così!
«È il mio promesso».
Sono  commosso  per  l’accoglienza  ricevuta  e  dalla
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presentazione  di  Ginevra,  che  mi  ha  definito
“promesso”, una parola che nel mio vocabolario è stata
cancellata da molto tempo in quanto racchiude in sé
l’idea della progettualità e della speranza.
«Come sono andate le ricerche? Durante gli scavi nella cripta,
avete trovato qualche altro dipinto?».
«È incredibile, Ginevra, abbiamo trovato delle vere e proprie
opere d’arte: si tratta di dipinti su tela che, a quanto pare,
risalgono al periodo compreso tra la fine del XV e l’inizio del
XVI secolo. Le ho fatte esaminare da un esperto, però vorrei
sentire anche il tuo parere».
«Non vedo l’ora, ma avevo promesso a Cesare che gli  avrei
mostrato i quadri che ho restaurato; sono ancora nella sagrestia
o li hai spostati in un luogo più sicuro?».
«A che serve la bellezza se si tiene nascosta».
Attraverso una porticina laterale entriamo in sagrestia,
dove  imponente  si  può  ammirare  una  libreria  che
occupa tutta la parete: gli scaffali sono pieni di libri, di
registri e cartelline contrassegnate. La parete opposta
è dominata da due grandi dipinti, incorniciati in modo
sontuoso.
«Vedi, Cesare, queste sono le tele di cui ti ho parlato: risalgono
al ’600 e sono di autori ignoti, ma personalmente penso che si
tratti di amatori che fanno capo alla scuola di Guido Reni».
Si  tratta  di  quadri  di  notevoli  dimensioni  che
raffigurano rispettivamente una Madonna col Bambinello
e San Michele Arcangelo che uccide Satana. Mi intenerisce
il primo, mi intriga il secondo. 
«Ti dispiace se ti lascio da solo ad ammirare i dipinti, mentre
faccio un po’ di conti con padre Anselmo?», 
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mi chiede Ginevra. 
«Certo  che  no!  Fate  con  calma,  io  non  corro  il  rischio  di
annoiarmi davanti a queste tele». 
Sono sincero, sono sempre stato un appassionato di
arte e della pittura in particolare.
La lascio andare sottobraccio con l’anziano sacerdote.
Si tratta di battere cassa, “dare soldi, vedere cammello”, e il
cammello  padre  Anselmo  l’aveva  visto!  I  restauri
eseguiti  da  Ginevra  sono  perfetti:  le  incrostazioni
cancellate,  le  lacune  pittoriche  ricolmate,  i  colori
ravvivati e protetti da vernici sofisticate.  
Rimasto  da  solo,  mi  concentro  sul  quadro  di  San
Michele: tutto un gioco magistrale di luce e ombra, le
possenti ali spiegate, la spada lucente sguainata sulla
testa  di  Satana,  bloccata  dal  piede  dell’Arcangelo…
vorrei essere come lui per decapitare il demone che
alberga in me! 
«Che cosa ti attrae in questo dipinto? Il bene che sottomette il
male o che altro? Con chi ti identifichi dei due: sei più angelo o
più demone o entrambi sapientemente mescolati?».
Alle mie spalle, una voce armoniosa e solenne come
uscita dalle canne di un organo appena accordato, mi
fa sussultare.
In tempi non lontani avrei risposto: «Ma fatti i cazzi
tuoi!». 
Invece: «Credevo di essere da solo», dico per giustificare la
mia sorpresa, mentre osservo quell’uomo dalla lunga
barba  grigia,  l’ampia  fronte  solcata  da  rughe
profonde,  gli  occhi  scintillanti  scavati  sulle  smunte
gote. 
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Il suo abito non lascia dubbi:  un saio marrone con
cappuccio, fermato alla vita da un cordone logorato
dall’uso e ai piedi dei sandali aperti; io, vestito di tutto
punto, con camicia di flanella sotto una giacca blazer
di velluto grigio, stivaletti di morbido cuoio cuciti a
mano,  avverto  un  certo  disagio.  Sono  restio  a
rispondergli ma desideroso di confidarmi, pronto alla
fuga  e  convinto  di  restare;  tutto  questo
contraddittorio ribollisce  dentro le  mie vene,  ma ci
pensa lui a rassicurarmi.
«Parla con sincerità, libera la tua anima, confidati con Lui:
saprà ascoltarti senza giudicare». 
Siamo della stessa altezza e ciò mi consente di poterlo
guardare dritto negli occhi mentre mi chiedo se posso
fidarmi di questo frate, ma qualcosa dentro di me mi
spinge ad aprirmi a lui e sento che la voglia di verità è
più  forte  della  diffidenza  che  normalmente avverto
verso gli sconosciuti. 
«Non so rispondere alle sue domande, sono troppo complicate
per me, onestamente non saprei da dove iniziare». 
«Comincia col raccontare la cosa che ti rende più simile a quel
demone che non dà tregua alla coscienza, dando vita a ciò che
comunemente chiamiamo sentimento di colpa. Posso confessarti,
se vuoi!».
Era  come  se  mi  avesse  letto  dentro;  quel  frate,
pescatore di anime, ha gettato la sua rete su di me
invitandomi  a  confessarmi,  sacramento  che  non
onoro  dai  tempi  della  mia  Prima  Comunione  e  io
adesso  posso  ignorarlo  oppure  acconsentire:  è  la
solita, scottante questione sul libero arbitrio! Il fatto è
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che so esattamente che cosa raccontare e decido di
farlo  perché  ne  ho  voglia,  così  comincio  la  mia
confessione e lo faccio con una disinvoltura che mi fa
sentire  leggero:  è  come  se  svuotassi  lo  zaino  che
porto sulle mie spalle, pieno di cocci di vetro che mi
graffiano la pelle e dal quale non riesco a liberarmi,
anzi quanto più mi agito per farlo scivolare via, tanto
più  esso  lascia  segni  profondi  a  ogni  sobbalzo,
facendomi sanguinare.
 Quella notte orribile in cui ho violentato Camilla non
mi concede tregua, il rimorso mi attanaglia la gola, mi
fa mancare il  respiro,  mi nega la serenità,  mi rende
simile  a  quel  carceriere  con  la  chiave  macchiata  di
sangue;  dopo  di  lei  ho  continuato  in  questa
perversione  e  non  so  più  come  uscirne.  Forse
Ginevra potrà salvarmi perché fare l’amore con lei è
stata la cosa più bella e naturale del mondo.
«No,  solo  tu  puoi  farlo  se  sei  veramente,  profondamente,
irrevocabilmente pentito!».
«Non c’è un solo istante della mia vita in cui mi non mi penta
di quello che ho fatto e darei qualsiasi cosa per tornare indietro
e riparare ai miei errori».
«Dio ti ha già perdonato nella sua infinita misericordia e ti
accoglie come il padre fa con il figliol prodigo che ritorna a lui
dopo aver vissuto nel peccato e nella sregolatezza. Adesso devi
essere tu a perdonarti: hai sbagliato, ti sei pentito… ora devi
darti un’altra possibilità, ne hai diritto».
«Non posso… ho rovinato la sua vita, ho quasi ucciso altre
ragazze, ero totalmente ubriaco e assuefatto alle droghe. Forse
lei non ha capito chi sono veramente!».
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«Io oggi vedo solamente un uomo tormentato dal rimorso che si
è pentito e cerca di intraprendere un nuovo cammino: ma credi
veramente  di  essere  capitato  qui  per  caso?  Che  sia  un caso
esserci incontrati proprio oggi: hic et nunc?  Non ti rendi conto
che Lui ti ama e ti ha condotto nella sua Casa per darti la
serenità nella fede? Il perdono divino non cancella le tue colpe
ma  ti  libera  dalla  disperazione,  ti  permette  di  uscire
dall’angolo, facendoti ritrovare il coraggio e la voglia di andare
avanti da solo o con il sostegno di Ginevra, se vorrai; ma bada
bene, se ti ostini a non concederti il perdono vivrai ancorato nel
passato, condannato a sciupare il presente e a negarti qualsiasi
possibilità di futuro. 
Devi  trovare  il  coraggio  di guardarti  dentro fino in fondo e
quando  avrai  individuato  le  cause  all’origine  del  tuo
comportamento violento e deviato potrai finalmente ristabilire
la pace con te stesso e con il mondo. Credo di capire da dove
nasce la tua aggressività; voglio sapere soltanto un’ultima cosa:
quando  ti  sei  congiunto  con  Ginevra  ne  eri  profondamente
innamorato ed eri sobrio da alcol e droghe, vero?».
Annuisco più volte con un cenno del capo, mentre
provo un sentimento di  profonda gratitudine  verso
quello sconosciuto al quale ho aperto così facilmente
il mio animo raccontandogli la parte più segreta della
mia esistenza e mentre le parole traboccano dalle mie
labbra come un fiume che ha rotto gli argini,  sento
che  il  tormento  va  scemando  e  che  ricomincio  a
volermi un po’ di bene. 
«Figliolo, ti sei punito abbastanza; non capisci che tutte le volte
che sei stato con altre donne di cui in realtà non ti importava
nulla,  scegliendole  proprio  tra quelle  che  fanno  sesso  a
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pagamento,  mettevi  in  scena  la  sera  in  cui  hai  violentato
Camilla? È icastico sostenere che lo facevi con il proposito di
rivivere quell’orrore per punirti ancora una volta e rinnovare il
disgusto che hai provato quella notte nei tuoi stessi confronti,
per non concederti tregua e consegnarti a un’eterna condanna.
Ma Dio  Padre  ti  accoglie  così  come  sei:  peccatore  pentito  e
riabilitato  dal  suo  stesso  pentimento.  Non  ti  chiedo  di
dimenticare, ma di perdonarti». 
«Lo  farò,  ma  prima  voglio  chiedere  perdono  anche  a  lei:
Camilla. Voglio guardarla negli occhi e raccontarle ogni cosa,
basta con le menzogne e con le finzioni. Camilla e Ginevra
meritano che io sia sincero…». 
«Vedo  che  vi  siete  conosciuti…», ci  interrompe  Padre
Anselmo che insieme a Ginevra rientra in sagrestia.
«Sì,  anche  se  ancora  non ci  siamo presentati:  io  sono  frate
Carmelo e scendo dal  convento dei frati  cappuccini  per dare
una mano con le confessioni che, per fortuna, durante il periodo
della Santa Pasqua sono tante e per l’appunto ne stavo facendo
una al nostro ospite». 
«Ci dispiace avervi interrotti». 
«Nessun problema, avevamo concluso la confessione con una
totale  assoluzione  e  ora  è  tutto  a  posto!», conclude  frate
Carmelo, togliendomi dall’imbarazzo. 
Cerco di riacquistare in fretta il mio aplomb virile ma
quel dialogo mi ha intimamente scosso,  come se le
abili mani di un chirurgo si fossero messe a rovistare
nella profondità delle mie viscere. Mi sento pacificato
dalle  sue parole che hanno consacrato l’assoluzione
dai miei peccati, a prescindere dalle mie convinzioni
in fatto di religione.
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«Spero,  figliolo,  che  tu  venga  a  trovarmi  al  monastero,  ho
ancora bisogno di parlare con te. Tu sei Ginevra?», 
domanda stendendo la mano verso di lei per salutarla.
Poi è il mio turno:
 «Io mi chiamo Cesare  Molinari  e lei  è  la mia promessa»,
rispondo  come  se  in  me  sia  cresciuto  un  uomo
nuovo, un altro me stesso, emerso dalle ceneri della
distruzione che ora riscopre e usa parole dimenticate,
parole  di  antica  saggezza,  cariche  di  significato,
inequivocabili, non logorate dall’abuso o dalla voglia
di  essere  a  tutti  i  costi  originali.  Parole  che  non
vogliono  essere  esagerate,  utilizzate  soltanto  per
sorprendere  o  peggio  per  nascondere  il  vuoto  di
contenuti, di chi usa una sintassi che trascura il verbo
per l’iperbole, di chi si consegna al linguaggio fittizio
abusando  di  metafore  che  amplificano  a  dismisura
ogni  significato  fino  a  renderlo  paradossalmente
inconsistente e incomprensibile.
«Padre Anselmo mi ha parlato tanto di lei  e  verrei  anch’io
molto volentieri con Cesare a visitare il monastero: si trova più
su della chiesa, quasi in cima alla collina, vero?».
«Sì! A pochi chilometri di distanza ma è già abbastanza in
alto per vedere le cose da un punto di osservazione privilegiato,
e non parlo soltanto del panorama».
Ginevra  sorride  per  ringraziarlo  dell’invito  e
aggiunge:
 «Andiamo alla  cripta,  Padre  Anselmo deve  mostrarmi  gli
ultimi reperti ritrovati sotto metri e metri di detriti».
«Seguitemi!». 
Padre Anselmo tira fuori dalle pieghe del suo abito
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talare una piccola chiave e apre una porta, nascosta da
una pesante tenda ignifuga verde scuro. Ci ritroviamo
in una stretta galleria scarsamente illuminata, dove si
deve camminare in fila per uno e mi dispiace lasciare
la  mano  di  Ginevra,  ma  dopo  una  cinquantina  di
metri ecco davanti a noi un’altra porta così bassa che
dobbiamo  curvarci  parecchio  per  poter  passare.
Finalmente ci  ritroviamo in un largo atrio, pieno di
persone  in  religioso  silenzio  davanti  a  un
confessionale. 
«Fratelli,  è  arrivato  frate  Carmelo  che  vi  confesserà», dice,
rivolgendosi  a  quei  fedeli  che  lo  salutano  con
reverenza e a noi: 
«Volete farlo anche voi? Ma dovrete mettervi in coda». 
 Sicuro  di  sorprendere  Ginevra  che,  come  avevo
previsto,  mi  lancia  uno  sguardo  interrogativo  che
ignoro  provando  un  sottile  piacere  nel  tenerla  in
sospeso, rispondo: «Io l’ho già fatto»,
«Andiamo prima alla cripta, così intanto la fila diminuirà …
ma tutte queste altre porte dove conducono? E perché confessate
fuori dalla chiesa?», chiedo contagiato da quella curiosa
voglia di conoscere che caratterizza la mia donna. 
«Abbiamo voluto creare uno spazio idoneo anche qui; dentro
la chiesa c’è un altro confessionale, ma in queste occasioni uno
solo non basta. Questa porta ci conduce direttamente in chiesa,
come vedete, ma ho voluto farvi passare da quella galleria che
utilizziamo  soltanto  noi  per  non  attraversare  la  navata
centrale durante le funzioni sacre; quest’altra porta invece ci
conduce  al  mio  appartamento  e  alle  celle  che  i  monaci o
visitatori speciali utilizzano quando restano qui a riposare.
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 Da quella  porta che  per  ora  è  chiusa  si  accede  al  piccolo
cimitero annesso fin dal 1700 alla chiesa ed è tutt’ora il luogo
di sepoltura del nostro paese; quelle altre stanze che vedete in
fondo  all’atrio,  le  usiamo  per  le  attività  dei  ragazzi
dell’oratorio, abbiamo anche un piccolo teatro», ci spiega con
evidente soddisfazione.
«E  questa,  dove  conduce?», chiede  Ginevra,  avendo
notato che padre Anselmo l’aveva tralasciata. 
Considero che quella porta serrata deve rappresentare
per  Ginevra  un  bocconcino  troppo  ghiotto  atto  a
soddisfare  la  sua  voglia  di  sapere  per  potervi
rinunciare, anche a costo di apparire insolente.
«È la stanza dove venivano cremati i  defunti,  ma adesso il
forno non è più in funzione per problemi burocratici: in realtà
arrivavano  bollette  di  consumo  di  metano  troppo  alte  da
pagare, così abbiamo dovuto chiudere questo servizio che negli
ultimi anni è stato molto richiesto».
Ormai  sono  la  preda  che  Ginevra  ha  catturato  e
contagiato  con  la  stretta  della  sua  bocca  sulla  mia
carne e, incuriosito, tento di aprire quella porta che
mi resiste essendo chiusa a  chiave e non mi faccio
scrupoli a chiedere ulteriori informazioni, che Padre
Anselmo fornisce con la sua consueta pacatezza: 
«C’è  un  altro  ingresso  all’esterno  che  consente  l’accesso
direttamente al cimitero dove poi avveniva la sistemazione delle
urne cinerarie, ma c’è chi preferiva portare via le ceneri non
volendo  separarsi  dal  defunto,  invece  i  nostri  morti  bisogna
lasciarli andare in luoghi dove la giustizia divina farà il suo
corso».
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Sono sinceramente interessato, finora non avevo mai
pensato alla morte ma ora l’idea di morire mi sembra
naturale  e  non mi  spaventa  affatto;  mi  vengono in
mente  le  spiegazioni  del  mio insegnante  di  scienze
naturali  alle  elementari:  “Gli  esseri  viventi  nascono,
crescono, si riproducono e muoiono”. 
Rifletto  sul  fatto  che  ancora  io  non  mi  sono
riprodotto;  in fondo,  non è quello che mi ha detto
anche  Gennaro  e ciò  che è  necessario  fare  per
assolvere il nostro compito sulla terra?
«Bene, signori, vogliamo scendere alla cripta?».
«Io vi saluto qui, il dovere mi chiama!» 
Frate Carmelo mi abbraccia: 
«Vieni a trovarmi in convento quando vuoi». 
Ricambio  il  suo  vigoroso  abbraccio  e  so  già  che
ubbidirò al suo imperativo categorico perché le sue
parole  mi  hanno  dato  pace,  ora  ho  bisogno  di
consolidamenti  e  ulteriori  certezze.  Penso  anche  di
avere  speso  una  fortuna  con  quel  saccente
psicoanalista che, con tutti gli studi che ha fatto, non
ha mai trovato le parole giuste per ridarmi serenità.
La nostra piccola comitiva si separa e noi scendiamo
per  una  scala  dai  gradini  consunti  fino  a  un
sotterraneo  polveroso  e  pieno  di  calcinacci.  Ma
Ginevra sembra avere le ali ai piedi, è eccitata per le
scoperte che l’attendono:  due murales incrostati  sui
quali  a stento si  evidenziano i  contorni di figure di
santi e angeli. 
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Ci sono anche tre dipinti su tela, trattenuti da cornici
dorate,  raffiguranti  scene  tratte  dal  Vangelo  tra  cui
spicca L’ultima cena. 
«Siamo di fronte a dei veri tesori da salvaguardare!», esclama
Ginevra  mentre  osserva  quelle  meraviglie,  «potrebbero  essere
opera  di  dilettanti  ma  vi  immaginate  se  appartenessero  a
Leonardo Da Vinci? Sarebbe la scoperta del secolo!».
In una giornata speciale come questa che sto vivendo,
tutto mi sembra possibile e il futuro che si presentava
aggrovigliato  e  minaccioso  ora  acquisisce  una
fisionomia dai contorni meno aguzzi.
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CAPITOLO 6

Il bisogno di soldi per procurarsi le dosi era tale che
l’aveva spinta a commettere le azioni più infamanti:
aveva  mentito,  tradito,  rubato,  si  era  perfino
prostituita  con  esseri  immondi  e  ripugnanti  che
avevano  abusato  del  suo  giovane  corpo,
costringendola  ad  accoppiarsi  come una  cagna  con
uno o più uomini nello stesso tempo. 
C’era chi  godeva restando a guardarla mentre mani
fameliche penetravano nei suoi orifizi  più sacri  e la
obbligavano  ad  assumere  posizioni  che  sono  più
consone alle bestie, tra risate scomposte, sghignazzi e
parole oscene, irripetibili. 
Il suo giovane corpo si piegava alle voglie di quegli
sconosciuti e quando il festino a luci rosse era finito,
lei  distrutta  dalla  fatica del  sesso di  gruppo e dalla
vergogna, si bucava, non sulle braccia dove facilmente
avrebbero potuto indovinare  la  sua  schiavitù  ma in
parti  del  corpo  meno visibili:  l’interno  delle  cosce,
meglio l’inguine! 
Immagino tutto questo quando lei ha iniziato la sua
confessione: «Il bisogno di soldi per procurarmi le dosi era
tale  che  mi  ero  spinta  a  commettere  le  azioni  più
infamanti…».
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«Ginevraaa… non voglio sapere altro! Quando ho proposto di
raccontarci tutto di noi, non intendevo costringerti a rivivere lo
strazio che hai subìto.  Perdonami. Piuttosto,  sei  tu che devi
sapere che razza di bastardo ero io prima di conoscerti, prima
di oggi».
«No! Io ti amo così come sei, per quello che hai vissuto, per i
tuoi  errori,  sei  l’uomo  che  oggi  conosco  e  che  amo.  Voglio
comunque che tu sappia alcune cose di me».
Siamo ancora distesi  sul letto della stanza d’albergo
dove ci  siamo rifugiati  dopo la  visita  alla  chiesa  di
Rocchebianche. Prima abbiamo consumato un pasto
leggero nella sala ristorante dello stesso albergo che
Ginevra conosce bene per averlo frequentato quando
era  stata  impegnata  nell’opera  di  restauro  e  dove
abbiamo trascorso l’intero pomeriggio ad amarci. 
Le tende sono ancora abbassate e la semioscurità in
cui si trova la stanza facilita le nostre confidenze, anzi
le  nostre  confessioni.  Ginevra  si  è  concessa  a  me
senza riserve ma ci  tiene a sottolineare  che tra  noi
non c’è soltanto una forte attrazione fisica e questo ci
obbliga  a  mostrarci  nudi  anche  nella  nostra  vita
interiore e anteriore al nostro incontro.
Come era arrivata a tanto? 
Non lo ricordava nemmeno più: forse la tragica fine
della  madre,  stroncata  da  un male  incurabile,  dopo
atroci  sofferenze,  quando  lei  aveva  soltanto
quattordici  anni;  l’angoscia  di  chi,  non riuscendo a
sopportare la propria impotenza di fronte alla morte,
sceglie  di  appartarsi,  di  isolarsi,  di  rifugiarsi  in  un
mondo  dove  non  c’è  posto  per  nessun  altro:  così
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aveva scaricato i suoi amici di sempre, i compagni di
classe  e  il  suo  rendimento  scolastico  era  sceso  ai
minimi  storici.  Ma  più  di  tutto  la  infastidivano  le
parole di suo padre, sempre le stesse:
 “Hai fatto i compiti, hai messo in ordine la tua stanza, hai
mangiato?”.
No! Voleva restare ignorante, voleva vivere nel caos,
rifiutava  il  cibo  e  avrebbe  voluto  morire  per
raggiungere sua madre. Era così difficile da capire?!
«Non sapevo più chi fossi: il mio nome era diventato Ginger:
io non avevo più un’identità, non appartenevo più a me stessa
ma a quell’altra che faceva di tutto per non piacermi».
Così aveva cominciato ad assumere droghe e sostanze
di  ogni  genere  e  lentamente  ma  inesorabilmente
drogarsi era diventato non più frutto di libera scelta
ma costrizione,  non più via  di  fuga dalla  realtà  ma
sordida prigione. 
In un primo tempo, un ragazzo dell’ultimo anno del
liceo  che  frequentava  gliele  aveva  offerte
gratuitamente, poi voleva soldi, sempre di più e anche
sesso, con lui, con altri: nessuno che mostrasse pietà,
che la lasciasse andare senza torturarla.
 “Tutto ha un prezzo” diceva l’uomo che le procurava
gli appuntamenti con altri uomini in cambio di soldi o
delle dosi giornaliere e lei, priva di qualsiasi forma di
volontà, ubbidiva, gli baciava le mani e non solamente
quelle, faceva tutto ciò che desiderava. 
Ma un giorno suo padre, con degli agenti di polizia,
era  entrato  in  quell’appartamento  dove  lei  viveva
come una reclusa e l’aveva portata via,  nell’estremo
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tentativo di redimerla.
Il suo percorso di disintossicazione era stato lungo e
doloroso: legata a un lettino di ospedale dove urlava
per avere la droga, minacciava, si disperava, piangeva
ma  nessuno  le  dava  ascolto.  Poi  era  iniziata  la
riabilitazione  in  un  centro  sociale  di  recupero  e  lì
aveva  conosciuto  Padre  Anselmo:  era  stata  la  sua
salvezza.  Finalmente  qualcuno  che  la  capiva,  che
sapeva trovare le parole giuste e l’ascoltava, senza fare
commenti.  Passavano molto tempo insieme, sempre
impegnati  a  progettare  per  realizzare  qualcosa  di
positivo: coltivare una pianticella nell’orto, preparare
una  minestra  in  cucina  per  gli  altri  ragazzi  della
comunità e questo le dava la speranza che forse la sua
vita valeva qualcosa.
 Ma fu  veramente  salva  quando Padre  Anselmo si
accorse del suo talento: 
“Non tenerlo sotterrato ma fallo crescere”  ripeteva, fu così
che le affidò un compito di responsabilità:  decorare
con affreschi la cappella della chiesetta della comunità
le cui pareti disadorne gridavano vendetta. Imparò le
tecniche  fondamentali  e  in  breve  tempo  diventò
bravissima. Spinta da questa nuova passione, poco per
volta trasformò il centro in un’oasi vivace e colorata,
altri ragazzi presero parte al progetto, voluto da lei e
sostenuto da Padre Anselmo.
 Lavorare  in gruppo su  un progetto comune il  cui
esito dipendeva dall’impegno di tutti le fece bene più
di qualsiasi medicina. Da allora fu per sempre libera
dalla droga che l’aveva tramutata in una persona che
114



lei  non  conosceva  e  che  non  voleva  più  essere.
Riprese  gli  studi  in  un  liceo  artistico  e  tornò,
riappacificata  con  il  padre,  a  casa  sua.  Ginger  era
scomparsa, le ferite del corpo e dell’anima risanate, al
suo  posto,  determinata  più  che  mai,  ritornò  lei:
Ginevra.
«Ho  voluto  raccontarti  tutto  questo  perché  non  sono  stata
sincera  fino  in  fondo  con  Dario  e  il  nostro  matrimonio
vacillante è naufragato troppo facilmente al primo ostacolo: era
stato costruito sulla sabbia e non aveva solide basi,  capisci?
Per  noi  due  dovrà  essere  diverso.  Da  ora  in  poi  dovremo
raccontarci tutto ed essere spudoratamente sinceri!».
La  tengo  stretta  a  me  mentre  i  miei  occhi  si
inumidiscono per quella ragazzina che ha conosciuto
tanta sofferenza, e forse anche per me. 
Adesso è il mio turno: 
«Ho fatto soffrire una donna…». 
«Camilla, parli di lei vero?».
«Ma come fai a sapere?».
«Infatti. Non lo so, ho solo tirato a indovinare. Stamattina, in
chiesa,  quando  hai  fatto  il  suo  nome  ti  sei  rabbuiato  e
intristito, ma queste vicende appartengono al passato e io non
voglio sapere altro». 
Mi  chiedo  se  abbia  paura  della  verità,  se  sarebbe
pronta a sopportarne il peso; perciò, non insisto più
di tanto ma forse anch’io non sono ancora pronto per
aprirmi a lei completamente! 
Ho bisogno di altro tempo, di confrontarmi ancora
con frate Carmelo, di approfondire le sue parole che
rimbombano nella mia mente aprendo scenari inediti
115



ma che, poco per volta, prendono consistenza. 
Così mi trovo a riflettere su alcune scene del film Pulp
Fiction, ma non quelle visualizzate su Youtube migliaia
di volte da appassionati  delle  pellicole pulp,  relative
alla scena del ballo tra Uma Thurman e John Travolta
che si esibiscono in uno strepitoso twist. Né quella in
cui  lui  tenta  di  strapparla  alla  morte  per  overdose
iniettandole,  dritta  al  cuore,  una fiala  di  adrenalina,
con l’apposita siringa che le resta piantata nel petto
come una vittoriosa bandierina segnapunti mentre lei,
ignara  dello  scampato  pericolo,  viene
miracolosamente restituita alla vita verso cui nessuno
dei presenti mostra interesse vero: nessun sentimento
di  pietà,  nessuna  emozione  se  non  la  paura  delle
conseguenze  per  la  morte  della  giovane  donna.
Temono, sopra ogni cosa,  la reazione che potrebbe
avere il marito, il noto gangster Marcellus Wallace e la
sua inevitabile, feroce vendetta che metterebbe in atto
contro  di  loro,  ritenuti,  sommariamente,  gli  unici
responsabili della morte della sua adorata sposa. 
Il trionfo del nichilismo è assicurato!
No! Quella che si presenta ai miei occhi è la scena in
cui  i  due  compagni  di  ogni  genere di  scelleratezze,
Vincent  e  Jules,  nel  tentativo  di  recuperare  una
valigetta  il  cui  contenuto  non  verrà  mai  svelato,
rimangono inspiegabilmente illesi nonostante il fuoco
aperto contro di loro da un componente della banda
criminale avversaria. 
Le pallottole non li hanno nemmeno sfiorati anche se
sono state sparate da distanza ravvicinata: impossibile
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sbagliare, eppure succede! Jules, che, come un profeta
si  divertiva  a  recitare  i  versetti  di  Ezechiele  (25,17)
prima di  mandare  all’altro  mondo i  suoi  nemici,  si
sente “toccato” da questo fatto che reputa simile a un
miracolo voluto da Dio a  suo favore.  L’amico non
sembra capire fino in fondo quanto sta succedendo a
Jules che vuole cambiare vita e non ha altri argomenti
da contrapporre se non deboli obiezioni:
 “Se darai tutto quello che hai per passare dall’altro lato della
barricata, senza casa, senza lavoro, senza soldi, diventerai un
barbone, una merda di barbone; ecco la fine che farai! E quale
potrà essere il tuo posto?”. 
Parole  che  vogliono  indurre  Jules  a  fare  un  passo
indietro, a ripensarci ma Jules ormai non sembra più
avere dubbi: 
“Nel posto dove Dio vorrà mettermi” sussurra convinto, e,
quelle  parole  sussurrate  mi  giungono  adesso  con
nuovo  significato  e  mi  toccano  dentro  fino  a
emozionarmi. In fondo mi sento anch’io miracolato!
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CAPITOLO 7

“Oh…  Cesare,  sono  a  Venezia  ma  sto  per  rientrare  a
Padova. Appena arrivo ti chiamo, devo svelarti un segreto…
ho deciso di raccontare la verità su una vicenda che ho tenuto
nascosta  per  troppo  tempo  e  spero  che  almeno  tu  mi  possa
capire!”. 
Ascolto il messaggio di Camilla non appena rientro a
casa,  dopo  aver  accompagnato  Ginevra  alla  sua;  il
tono  è  di  disappunto  e  delusione  per  non  avermi
trovato ma anche gioioso per  il  segreto che adesso
vuole  confidarmi,  liberandosi  così  di  un  peso.
Sembriamo  due  orologi  sincronizzati  che  hanno
deciso, all’unisono, che il tempo dei segreti è scaduto
e  che  abbiamo  delle  verità  che  vogliamo
reciprocamente  svelare.   Istintivamente  penso  che
questa faccenda abbia a che fare con l’investigatore
che è partito per Napoli, dietro suo incarico.
È quasi mezzanotte, provo a richiamarla.
 Anch’io ho quella verità scottante da rivelarle e vorrei
incontrarla con calma per parlargliene, sperando che
all’ultimo  momento  non  venga  a  mancarmi  il
coraggio  necessario  ma  il  suo  cellulare  risulta  non
raggiungibile e io non ho voglia di insistere, mi sento
spossato e rilassato come se fossi  appena uscito da
una vasca da bagno colma fino all’orlo di acqua calda
e sali alle alghe marine. 
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Mi  addormento  subito  precipitando  in  un  sonno
profondo e ristoratore.
«Ah che addore ‘e  cafè ca se sente pè sta città e o nervuso,
nervuso comm’è ogni tanto s’o va a piglià…». 
Chi  canta  è  Gennaro.  Ma  io  sono  sempre  Cesare
Molinari?  
Infatti,  proprio  stamattina,  mi  sento in  pace  con il
mondo.  Mi  guardo  allo  specchio  come faccio  ogni
mattina dopo essermi alzato dal letto: è una specie di
rituale che mi serve per confermare la mia identità e
oggi  vedo  un  uomo  diverso  che  ha  abbandonato
l’espressione  cupa  e  severa  di  un  tempo,  mi  sento
innamorato e felice, un po’ stordito dagli avvenimenti
che ho bisogno di riordinare e i primi capelli grigi che
hanno colorato in parte le mie lunghe basette non mi
preoccupano più come un tempo, anzi ritengo che mi
rendano un tantino glamour.
 Prima di scendere per la colazione getto uno sguardo
severo alla mia stanza: è impresentabile! Se voglio che
Ginevra  venga  a  convivere qui  sarà  necessario
cambiare  certe  mie  pessime  abitudini:  tanto  vale
cominciare  subito.  Così  raccolgo  i  miei  indumenti
sparsi  un  po’  ovunque  e  raduno  le  scarpe  lasciate
ognuna  per  conto  proprio  in  parti  opposte  della
stanza,  come accade a certe coppie dopo un litigio.
Non è mai tardi per fare la cosa giusta! 
«Dotto’, ha chiamato tua madre, dice che ieri t’ha cercato per
tutto il giorno, ma ha trovato il cellulare spento».

119



«Va bene, ci sono altri messaggi?».
«No!».
Bevo in  fretta  il  mio caffè  e  mi  appresto  a  uscire.
Gennaro  mi  guarda  in  modo  interrogativo,  ma
stavolta non ha la faccia tosta di chiedermi come mai
ci sono due bicchieri sporchi in salotto e due tazzine
nel lavabo. 
Chi è venuto a trovare un orso solitario come me? Per
non parlare del bagno, dove sicuramente avrà notato
gli accappatoi usati e il letto completamente disfatto.
Resta esterrefatto osservando che sto uscendo in tuta
e scarpe da ginnastica: da quando lavora per me non
ho mai saltato il rituale della vestizione a cui talvolta
anche  Gennaro  partecipa  operativamente,
porgendomi  quella  determinata  giacca  che  ben  si
accoppia alla camicia appena indossata e alla cravatta
Regimental; non può capire perché gli mancano pezzi
della mia vita più recente. 
Non può sapere che oggi: giorno uno dell’anno zero,
ho  soltanto  voglia  di  stare  da  solo  per  un  po’,  di
mettere  ordine  nei  miei  pensieri,  di  rievocare  le
sensazioni  vissute  insieme  a  Ginevra  e  analizzare  i
miei  sentimenti,  di  rielaborare  le  parole  di  frate
Carmelo e  prepararmi  alla  confessione con Camilla
anche se ancora non ho chiaro in mente dove posso
trovare  le  parole  giuste,  né  come  organizzare  il
discorso, so soltanto che adesso sono determinato a
fare ciò avrei dovuto fare diciassette anni fa. 
Forse  Camilla  mi  perdonerà,  forse  il  tempo  ha
lavorato in mio favore e adesso è giunto il momento
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della riconciliazione.
Prendo la macchina e sfreccio verso una zona dove la
vegetazione è più fitta in direzione di Verona, voglio
tornare  in  quel  bosco  dove  mi  portavano  i  miei
genitori a fare escursioni per farmi prendere un po’
d’aria buona lontano dallo smog: erano preoccupati
dal colorito sbiadito della mia pelle che, secondo loro,
era il  campanello d’allarme di  chissà quale malattia.
Poveri  ingenui!  Ignoravano  che  io,  ancora
adolescente,  mi  trastullavo  con  estenuanti
performance onanistiche.
Guido  per  un’ora  buona,  decelerando  soltanto  per
mandare messaggini a Ginevra; mi ha chiesto di non
chiamarla  quando  fa  lezione  in  classe  perché  non
potrebbe  rispondere.  Posteggio  l’automobile  su  un
sentiero  secondario  e  faccio  una  lunga  corsa  nella
pineta, inseguito dai raggi di sole che penetrano tra il
fogliame e infine mi sdraio,  rilassato,  ai  piedi  di  un
albero. 
Mi  sento  protetto  dai  suoi  lunghi  rami  che  quasi
accarezzano la terra da cui emergono le robuste radici
che sono affiorate in più punti; i miei pensieri vagano
in libertà tra le foglie che ondeggiano al lieve vento
primaverile  creando  connessioni  rivelatrici  e,
all’improvviso, tutto mi appare chiaro: il mio amore
per Ginevra; il perdono a cui, secondo frate Carmelo,
anch’io ho diritto; la passione-ossessione per Camilla,
ormai  tramontata;  la  confessione  che  ormai  sono
pronto  a  farle  e  la  mia  assoluta  disponibilità  a
raccogliere le sue rivelazioni. 
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Non so quanto tempo resto  così  a  godermi  quella
splendida  mattinata  di  primavera,  finalmente  libero!
Forse mi addormento, non saprei dirlo con certezza
ma quando rientro in me è già mezzogiorno. 
Farò appena in tempo a tornare a casa, cambiarmi e
andare  a  prendere  Ginevra  al  liceo:  la  cosa  mi  fa
sorridere,  mi  sembra  di  essere  tornato  indietro  nel
tempo di almeno trent’anni e non mi dispiace affatto. 
Quando rientro Gennaro è in giardino a curare le sue
rose:
 «Cesare,  sono  arrivati  nuovi  messaggi»,  urla  prima  che
scompaia dentro casa.
«Va bene, appena finisci con le rose puoi andartene, oggi me la
cavo da solo».
«Da solo?!». 
Come a dire: “Se te la cavi da solo, io sono Pulcinella!”.
Non si è ancora reso conto della mia metamorfosi!
 
Mentre attendo che Ginevra esca dal liceo, controllo
le chiamate: tre sono di Sergio, una di mia madre, una
di Nicoletta, tre di Mario, una di Rodolfo, otto della
signora Adriana, due di Ennio, altre ancora di clienti e
fornitori.
 Posso giustificare tutte le chiamate ricevute, tranne
quelle  della  signora  Adriana:  addirittura  otto,  così
richiamo subito soltanto lei, ma trovo occupato.
Gli  studenti  escono  da  scuola  a  gruppi,  tutti
sembrano avere fretta di andar via e si spintonano per
guadagnare  per  primi  la  libertà  e  raggiungere  i
motorini posteggiati davanti alla scuola. 
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C’è  chi  si  allontana  a  piedi,  qualcuno  sale  sulla
macchina  di  chi,  premuroso,  è  venuto  a  ritirare  il
figlio;  ma  c’è  anche  qualche  coppietta  che  ne
approfitta  per  scambiarsi  l’ultimo  bacio  della
mattinata  e  chi  si  ferma  a  chiacchierare  con  altri
studenti: di che cosa stanno parlando? 
Sono così lontano da quel mondo al quale sembra che
io non sia mai appartenuto, finché noto che alcune
ragazze  guardano  con  insistenza  verso  la  mia
direzione,  forse  ammirano  la  mia  Audi  TT,  color
grigio metallizzato o forse proprio me che so di avere
il fascino del brutto e cattivo.
Ginevra arriva con una serie di libri  e opuscoli che
trattiene  con  un’evidente  amorevolezza,  come  se
stringesse al petto un bambino o un fascio di rose. Mi
sembra  diversa,  ma  è  soltanto  un  attimo:  la
professoressa lascia posto alla donna innamorata che
si accomoda nella mia auto, con le movenze di una
gatta.  Eccola accanto a me e,  di  colpo, è di  nuovo
magia!
Dura  solo  un attimo perché  il  cellulare  squilla  con
insistenza:  non posso ignorarlo perché è  la  signora
Adriana a chiamarmi ancora; mi sento preoccupato:
forse vuole avvertirmi che è accaduto qualcosa a mia
madre? Invece:
 «Hai notizie di Camilla? È con te?».
«No! Mi ha chiamato ieri pomeriggio ed era a Venezia ma mi
ha detto che stava rientrando a Padova».
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«Appunto!  Ha chiamato anche me intorno alle  quattro  del
pomeriggio e mi ha confermato che sarebbe sicuramente stata a
casa  per  l’ora  di  cena, o  forse  più  tardi  se il  traffico  sulla
tangenziale di Mestre fosse stato particolarmente intenso; in tal
caso mi avrebbe avvertita. Invece, dopo quella chiamata, non
l’ho  più  risentita  e  tanto  meno  è  rientrata  per  cena… mi
chiedevo  se  tu  ne  sapessi  qualcosa  e  dove  potrebbe  essere  in
questo momento».
«No! Davvero non saprei… ma ha chiamato le sue amiche?
Potrebbe essere da una di loro, con Martina, per esempio!».
«Non è con lei né con altri amici e conoscenti: ho contattato
tutti quelli che la conoscono, mi mancavi soltanto tu… ma ora
anche tu non ne sai nulla… Dove sarà? O peggio, che cosa
può esserle accaduto? Stamattina, quando mi sono accorta che
non era rientrata, vedendo la sua stanza vuota e il letto ancora
intatto, mi sono allarmata. Subito ho avvertito Ennio e lui ha
già  chiamato  cliniche  e  ospedali…  ma  finora  nulla!  Oh,
Cesare, cosa possiamo fare!?».
«Sono certo che Camilla sta bene, magari sarà partita per uno
dei suoi viaggi solitari, stia calma… vedrà che le riportiamo
Camilla  quanto  prima,  sana  e  salva.  Ora  la  lascio,  faccio
qualche telefonata e poi la richiamo: tutto si sistemerà!».
Il mio tentativo di rassicurarla sarà riuscito? 
Accanto a me Ginevra ha seguito la conversazione e
ha capito ogni cosa: 
«Come posso aiutarti?».
«Stammi vicina, sempre, qualsiasi cosa accada». 
Dopo qualche attimo di silenzio: 
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«Che cosa rappresenta Camilla per te?», 
Domanda con un filo di voce, abbassando lo sguardo,
consapevole  che  proprio  il  giorno  prima  aveva
dichiarato di non voler sapere nulla del mio passato.
«È solamente un’amica che tanti anni fa ho creduto di amare.
Ora so che l’amore è un’altra cosa ed è quello che provo adesso
per te. Lei mi rifiutava, considerandomi quasi come un fratello.
E  io,  una  notte  in  cui  avevo  esagerato  con  l’alcol  e  avevo
pippato cocaina, ho approfittato di lei… non sapevo quello che
facevo, ero completamente fuori di testa ma ciò che mi tormenta
ancora oggi è che non ho mai pagato per il male che le ho fatto.
Camilla non ha il minimo sospetto su di me, non ricorda nulla
di  quella  notte,  ha  rimosso  ogni  traccia  e  continua  a
considerarmi il suo migliore amico e confidente».
Ginevra  china  la  testa,  non  so  quali  siano  i  suoi
pensieri ma sussurra: 
«Io ho fatto di peggio».
Mi aspetto che aggiunga: “Fammi scendere”, invece
resta  silenziosa  con  le  mani  intrecciate  sul  grembo
torturandosi le dita.
Avvio il motore dell’auto e mi dirigo fuori città, verso
casa  mia.  Lì  nessuno  potrà  disturbarci  e  potremo
parlare  di  noi,  del  nostro  futuro,  se  ne  abbiamo
ancora uno!
Durante il tragitto nessuno di noi due fiata; eppure,
percepisco  la  sua  solidità  interiore  come  un
contenitore delle mie ansie e mi sento rassicurato.
Lascio l’auto sul vialetto ed entriamo a casa dove lei si
muove già con disinvoltura. 
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Interrompo il silenzio che è sceso tra noi con la prima
banalità che mi viene in mente e che si ricollega alla
mia  infanzia:  ricordo che,  dopo che  mia  madre  mi
aveva  punito  per  una  mia  monelleria,  per
riappacificarsi  con me e dirmi che mi amava sopra
ogni cosa, mi chiedeva sempre: “
Vuoi fare merenda?”.
«Ginevra,  vuoi  mangiare  qualcosa?»,  le  propongo
spalancando lo sportello del frigorifero per mostrarle
il contenuto costituito da cibi e bevande di ogni tipo,
come  si  conviene  a  una  società  basata  sul
consumismo più sfrenato.
«No! Non ho appetito, forse una mela». 
E  ne  solleva  una  dal  portafrutta,  posto  sul  ripiano
della cucina, portandola alla bocca. Interpreto questo
gesto come una proposta di tregua, se non di pace, e
sussurro sfiorandole il collo con un bacio:
 «È ancora il tempo delle mele?». 
«Sì!». 
Con  immediatezza  la  mia  mente  arriva  alla
conclusione che, da questo preciso istante in poi, non
mancheranno le  mele  a  casa  mia,  né  dovunque mi
troverò con Ginevra, perfino in capo al mondo.
Si rinnova la complicità della sera precedente, ma ora
che sappiamo tutto l’uno dell’altra siamo ancora più
coinvolti di prima, mentre mi risuonano le parole di
frate  Carmelo:  perdonarsi  per  concedersi  un’altra
possibilità. È quello che stiamo facendo! 
Ho una  consapevolezza  più  profonda  di  noi  come
coppia, come esseri complementari l’uno all’altra pur
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rimanendo  unici  nella  nostra  singolarità,  come una
figura  geometrica  in  cui  lei  rappresenta  la  parte
convessa e io quella concava. Ginevra esposta senza
reticenze  al  mondo  esterno,  aperta  e  leale;  io,
rintanato nella mia concavità, ero diventato riservato,
quasi smarrito, fino a mettere in atto contro me stesso
un iter di ostracismo se non di disconoscimento e di
negazione. 
Lei mi ha tirato fuori e riportato alla luce.
Ginevra, dopo il sesso, si è addormentata, la osservo
per  qualche  istante  mentre  sta  rannicchiata  in
posizione  fetale  facendo  apparire  il  letto  di
dimensioni  spropositate  rispetto  al  suo  corpo;  mi
sento  sopraffare  da  un’indicibile  tenerezza  e  mi
sorprendo a pensare dove potrei trovare la forza di
andare avanti senza di lei.
Mi scuoto da questi pensieri che rallentano ciò che è
necessario fare in quel momento! 
Chiamo Ennio, che conferma quanto mi ha già detto
sua madre.
«Ma avete avvertito la polizia?».
«Sì,  dopo avere  contattato tutti,  anche te,  bastardo,  che non
rispondevi alle mie telefonate, ho fatto denuncia di scomparsa al
commissariato di zona».
Non  mi  sembra  possibile  che  tutto  questo  stia
capitando  adesso  proprio  a  noi:  avevo  giurato  che
avrei  protetto  Camilla  da  ogni  pericolo  e  invece
eccomi di nuovo a fare i conti con la mia coscienza,
stavolta più impotente che mai. 
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Camilla, dove sei?
Eppure.  mi  sento  fiducioso,  credo  che  Camilla
potrebbe essere andata a Napoli a cercare qualcosa o
molto più probabilmente qualcuno; insomma, che si
sia allontanata volontariamente. Non credo che la sua
vita sia in pericolo,  penso semplicemente che abbia
avuto le sue sacrosante ragioni per sparire per qualche
giorno: giusto il tempo per fare delle ricerche o per
risolvere  una  situazione  imbarazzante  o  incontrare
qualcuno. 
Ci possono essere mille ragioni per sparire per un po’;
anch’io,  tante  volte,  avrei  voluto  scomparire  e
starmene per i fatti miei. Tuttavia. mi devo dare da
fare per rintracciarla il  prima possibile:  è un dovere
morale verso la signora Adriana,  verso me stesso e
innanzitutto verso Camilla.
Riascolto con attenzione la chiamata di Camilla che è
arrivata  alle  16,10:  dunque  dopo  aver  chiamato  la
madre.  Non  ho  la  minima  idea  di  quale  verità
nascosta per troppo tempo voglia parlarmi… di quale
vicenda si possa trattare.
Ascolto  tutte  le  altre  telefonate.  Sergio,  nella  prima
chiamata,  mi  conferma  di  essere  arrivato  a  Napoli
verso le ore undici di domenica mattina e di essersi
piazzato nella stessa pensione dove alloggia il nostro
uomo  ma  di  averlo  intercettato  soltanto  lunedì
mattina; infatti, è rientrato in pensione a notte fonda,
probabilmente dopo aver passato parte del suo tempo
a godersi la movida napoletana.
 Nella  successiva,  mi svela  di  avere  la  certezza che
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quella  sagoma  che  avevo  notato  in  corso  Neruda
appartiene  a  un  maledetto  piedipiatti  che  Sergio
conosce da antica data.
“Sono preoccupato perché mi risulta che adesso Luigi Frattini,
il  maledetto  piedipiatti,  lavora  per  i  Servizi  Segreti,  deve
trattarsi di una roba grave se si sono scomodati per te. In quale
pasticcio ti sei cacciato questa volta? “
Segue il messaggio di mia madre: 
“Hai saputo di Camilla? Chiamami!”
Poi la voce chiara di Nicoletta mi informa: 
“Stamattina sembra che tutti abbiano un disperato bisogno di
lei.  Mi dispiace,  ho dovuto dare  il  numero del  suo cellulare
privato alla signora Adriana Rondini, era disperata”.
Le  telefonate  di  Mario  sono  sostanzialmente  di
lavoro, situazioni delicate che riguardano il personale
ma  non  manca  il  turpiloquio  nei  miei  confronti,
moderato soltanto dal fatto che, in fondo, io sono il
suo datore di lavoro. 
Un semplice: “Chiama, chiama” mi giunge da Rodolfo;
quell’uomo non si compromette mai con messaggi di
cui possa restare traccia. Infatti, quel “chiama” ripetuto
due volte significa che mi devo recare a quarantotto
ore di distanza dalla chiamata ricevuta in un posto che
solo  noi  senatori  conosciamo;  per  cui  essendo
arrivato alle sette di ieri mattina, domani dovrò essere
lì alla stessa ora. Bella seccatura!
 Io contavo di intrattenermi con Ginevra più a lungo,
ma ecco che si  è  svegliata e mi offre ancora il  suo
aiuto.
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Dunque, mi ha perdonato, come prima io avevo fatto
con lei!
«Eppure, una cosa che tu puoi fare benissimo c’è! Conosci la
boutique “Rossella e Ramona”?».
«Certamente,  anche  se  non  è  proprio  una  di  quelle  che
frequento abitualmente. Che devo fare?».
«Vai lì  e  cerca  di  sapere  a  chi  erano destinati  i  vestiti  che
Camilla ha comprato da loro alcuni giorni fa, dato che erano
di una taglia più piccola della sua».
 Sul suo volto si  dipinge un’espressione che ancora
non le conoscevo: sembra gratificata di diventare mia
socia e complice a tutti gli effetti. Dinamica com’è, in
due secondi è pronta per uscire. D’altra parte, le basta
poco:  non ha bisogno di  trucco,  i  suoi  occhi  sono
talmente belli e sulle labbra ha usato soltanto un filo
di rossetto lucido.
«Aspetta, lascia che ti prepari almeno un caffè!».
Si  siede  comodamente  e  resta  a  osservarmi  con
interesse mentre tiro fuori dallo stipetto la moka di
tutti i giorni, la miscela ben protetta nel suo barattolo
a chiusura ermetica e lo zucchero di canna che uso
normalmente per dolcificare il caffè. Mi metto pure a
canticchiare: 
«Ah che bellu cafè… sulo a Napule ‘o sanno fa».
Stavolta Ginevra non ce la fa proprio più e scoppia a
ridere:
 «Chi ti ha insegnato a cantare così bene?! Ieri ti sei confessato
e  non  l’avrei  mai  detto;  oggi  canti  una  canzone  classica
napoletana e ho notato che ne possiedi una raccolta, quale altra
sorpresa hai in serbo per me?».
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«Vedrai, non smetterò di stupirti. Comunque, è colpa di Max,
anzi di Gennaro, il mio maggiordomo che mi ha trasmesso la
passione per quelle melodie eterne». 
A un tratto: 
«Cesare! Abbassa la fiamma o il caffè finirà sul fornello».
Sono un idiota! Gennaro un migliaio di volte mi ha
ripetuto che i segreti per fare un buon caffè sono tre:
una caffettiera usata,  un’ottima miscela e la fiamma
bassa.  Finalmente  è  pronto  e  le  porgo  la  tazzina
fumante  snocciolando,  sornione,  una  perla  di
saggezza:
 «Il caffè si prende con le tre “c”».
«Cioè…». 
«Comm’ cazz’ coce!», sentenzio e stavolta l’ho scioccata!
Resto  in  auto,  davanti  al  negozio  di  “Rossella  e
Ramona”,  in  attesa  che  Ginevra  compia  la  sua
missione all’interno della boutique e ne approfitto per
leggere gli altri messaggi di Sergio. Lo richiamo per
sentire direttamente dalla sua voce le ultime novità,
anch’io devo dargliene una che merita la precedenza
su  tutte:  la  presunta  scomparsa  di  Camilla;
personalmente  penso  che  sia  a  Napoli  e  quindi
occorre  tallonare  il  Siamese  perché  potrebbe
ricondurci a lei. 
Sergio  mi  aggiorna  in  modo  dettagliato  dei  suoi
movimenti  fornendomi  informazioni  utili  a
rintracciare Camilla, così nella mia mente comincia a
comporsi il puzzle a cui però mancano ancora troppi
tasselli.
Mi informa anche dell’intensa amicizia che lo legava a
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Luigi Frattini che risale ai tempi in cui entrambi erano
stati  colleghi  e  avevano lavorato  fianco a  fianco in
polizia,  prima  della  tragedia  del  supermercato.  Poi
Sergio, travolto dalla disperazione per la perdita della
sua famiglia, aveva appeso al chiodo la sua divisa di
poliziotto  e  da  allora  non  si  erano  più  incontrati.
Sergio  insiste,  vorrebbe  sapere  che  cosa  ci  facessi
anch’io  in  corso  Neruda,  ma  non  rispondo.  Anzi
chiudo  la  conversazione  con  un  perentorio:
«Chiamami subito se hai notizie di Camilla».
Ginevra  è  appena  uscita  dal  negozio  con  un
pacchetto in mano e sta per attraversare la strada per
raggiungermi  quando un uomo sulla  cinquantina  le
taglia  la  strada,  bloccandola.  Si  piega  verso  di  lei
sfiorandole  la  guancia  con  un  bacio.  Comincia  a
parlarle fitto, ignorando l’espressione di Ginevra che
da incuriosita diventa, dopo un po’, infastidita; lei, a
quel punto, volge lo sguardo verso di me lanciando
una specie di S.O.S. Solidarietà e curiosità miste a un
pizzico di gelosia sono un motivo più che sufficiente
per indurmi a precipitarmi in suo soccorso.
L’uomo,  che  indossa  delle  lenti  dall’elegante
montatura  in  tartaruga  su  un  volto  che  appare
affaticato, non sembra fare attenzione a me talmente
è  preso  dalla  foga  delle  parole  ma  Ginevra  lo
interrompe  procedendo  immediatamente  alle
presentazioni:
 «Lui è Dario, ricordi? Ti ho già parlato di lui!».

Lo osservo ancora più attentamente e non mi sfugge
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lo sguardo carico di tenerezza che riserva a Ginevra.
Che vuole da lei? Non gli basta la bella moldava con
cui è fuggito? 
Come al solito mi perdo nelle mie elucubrazioni ma ci
pensa  Ginevra  a  riportarmi  con  i  piedi  per  terra:
«Dario mi stava raccontando che Olga, senza spiegazioni, lo
ha abbandonato e se n’è tornata in Moldavia dai suoi, dopo
averlo ripulito del conto in banca e di tutto quello che poteva
portare via con sé!».
“Ben ti sta, coglione! Ora cosa cerchi dalla mia donna,
vedi  di  girare  alla  larga”  rifletto  mentre  Ginevra
esclama mortificata: 
«Scusami Dario, sono stata poco delicata a raccontare i fatti
tuoi ma vedi, Cesare è il mio nuovo compagno e a lui avevo già
parlato di te. Comunque mi dispiace che la tua storia con Olga
non sia finita bene… ma… non puoi dire che non ti avevo
avvertito!». 
Ecco  la  Ginevra  che  conosco,  pronta  a  togliersi  il
sassolino dalla scarpa.
Adesso  è  Dario  ad  aver  fretta  di  chiudere  la
conversazione e ci saluta con un malinconico: 
“Ci si vede in giro”.
Osservo Ginevra assaporare il gusto della rivincita e
la prendo per mano per attraversare la strada insieme.
La complicità che si è instaurata tra noi due ci regala
la stessa soddisfazione del più erotico degli amplessi. 
«Ho  dovuto  comprare  qualcosa  mentre  cercavo  di  avere
informazioni  sugli  acquisti  di  Camilla»,  afferma
riferendosi al pacchetto che tiene in mano.
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 «Mi hanno confermato che quei vestiti che ha comprato non
erano per lei ma regali da fare a una giovane amica: sembrava
molto felice e non aveva quell’aria triste che di solito si porta
dietro. Lei è veramente così?».
«Non lo  so,  a  un  tratto  mi  rendo  conto  di  non  conoscerla
affatto,  di  non  sapere  quasi  nulla  di  lei.  Esce  di  casa
raramente, in genere soltanto per andare in fabbrica, frequenta
poche persone e poi scompare per settimane per andare chissà
dove».
«E chissà con chi!», ribadisce Ginevra. 
«Ognuno di noi ha un lato oscuro che non vuole far conoscere
ad altri;  anche lei  avrà il  suo e magari  adesso ha deciso di
liberarsene, di tirarlo fuori e di confidarsi con qualcuno: con te,
per esempio; non hai detto che ti considera il suo migliore amico
e confidente?».
«Allora?!  Dove  vuoi  arrivare,  che  cosa  stai  cercando  di
dirmi?».
«Cesare, io penso che lei voglia fare coming out e svelarti ciò che
finora  ha  tenuto  nascosto  anche  a  se  stessa  e  cioè  le  sue
tendenze sessuali… potrebbe essere lesbica; altrimenti perché,
dopo tanti anni da quella sera, non ha ancora un compagno,
un marito e se ne sta sempre da sola? Il tempo guarisce tutte le
ferite, invece lei da quella notte non si è più ripresa, non si è
rifatta una vita e sembra sempre triste, come mi hanno detto le
commesse. Fidati, non c’è miglior psicologo di chi vuole venderti
un vestito! Secondo me, quel segreto tenuto nascosto per tanto
tempo  è  anche  la  causa  della  sua  infelicità  e  tu  non  devi
continuare  a  sentirti  responsabile  anche  di  questo.  Sotto  il
tappeto ci deve essere altro, molto altro».
Sono  basito,  ma  devo  ammettere  che  questa
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spiegazione è plausibile e comunque io non ne ho una
migliore; il mio orgoglio maschile trova poi una lieve
soddisfazione  considerando  che  Camilla  mi  ha
sempre  respinto,  forse  proprio  a  causa  delle  sue
tendenze sessuali.
«È possibile, altrimenti per chi sarebbero quei vestiti che lei
tiene nascosti in camera sua, se non per la sua compagna? Il
coming  out  è  un  atto  difficile  da  compiere,  dunque  avrebbe
scelto me per confidarsi. D’altra parte, rivelarlo per prima alla
madre bigotta o al fratello tombeur de femmes la vedo dura».
Soddisfatti  per  le  conclusioni  raggiunte,  ci
concentriamo sugli altri impegni della nostra giornata.
Riaccompagno  Ginevra  a  casa  e  mi  dirigo  dritto
all’abitazione di Camilla, sento l’obbligo di far visita
all’anziana  signora  che  sarà  in  uno  stato  di
prostrazione profonda. 
Non è mai stata una donna forte e a ogni difficoltà ha
reagito  rinchiudendosi  nel  suo  dolore,  lontana  e
irraggiungibile:  quando  è  scomparso  il  marito,
stroncato da un attacco cardiaco, quando la fabbrica
di mattoni è andata in rovina, quando Camilla è stata
violentata. Si è piegata senza ribellarsi di fronte agli
avvenimenti e  successivamente alla volontà espressa
da  Ennio  di  chiudere  l’incidente  il  più  in  fretta
possibile, accontentandosi semplicemente di salvare le
apparenze.  Ma  non  posso  distrarmi  con  altre
riflessioni  perché  ho  ancora  una  missione  da
compiere:  devo  controllare  se  quei  maledetti  vestiti
sono ancora nell’armadio.
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Mi  apre  la  porta  Ennio,  quasi  non  lo  riconosco:
appare sconvolto,  disperato,  due enormi  aloni  scuri
circondano gli occhi stanchi;  sembra aver messo da
parte, almeno per il momento, la sua espressione da
eterno fanciullo.  La  signora Adriana è distrutta,  sta
accasciata,  inerme,  su  una  poltrona  ma  quando mi
vede ha  un sussulto e si  alza di  scatto per  venirmi
incontro:  si  aggrappa  a  me  come  a  una  zattera  di
salvataggio lasciando scivolare il rosario che teneva tra
le mani per abbracciarmi. 
Mi  sembra di  rivivere  la  scena  di  tanti  anni  prima,
soltanto  che  allora  avevo  tutte  le  risposte  invece
adesso  ne  ho  una  sola  di  cui  non  sono  ancora
totalmente  convinto  e  comunque  non  posso  dirle:
“Scusi  signora,  penso  che  sua  figlia  sia  lesbica  e  in  questo
momento se la sta spassando con la sua bella, perciò non deve
preoccuparsi”. 
Provo  a  consolarla  con  frasi  di  rito,  anche  se
pronunciate  con  sincero  affetto,  poi  viene  fuori
l’uomo  pragmatico  che  ho  dimostrato  di  essere,
almeno sul lavoro: 
«Avete controllato a che ora ha lasciato l’albergo a Venezia?».
Ennio si dà della bestia per non averci pensato prima
e intanto che lui recupera il numero di telefono, mi
infilo di soppiatto nella  camera di Camilla:  il  pacco
con i vestiti è ancora dove l’avevo visto la prima volta!
Non  significa  nulla;  può  aver  deciso  all’ultimo
momento  di  andare  dall’amica  del  cuore  o  più
semplicemente potrebbe essersene dimenticata.
Intanto arriva la  risposta all’ultima domanda da me
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posta:  Camilla  ha  lasciato  l’albergo  alle  quattordici.
Cosa  ha fatto per  il  resto del  pomeriggio prima di
chiamarmi?  Ma soprattutto che cosa  ha  fatto dopo
quella telefonata?
Ennio mi informa che la polizia, pur avendo attivato
le  indagini,  vuole  attendere  che  siano  trascorse
almeno ventiquattro ore dalla  telefonata alla madre,
prima  di  iniziare  le  ricerche  con  i  cani  molecolari,
anche  perché  non  saprebbe  da  dove  iniziare.  A
quanto pare le sue tracce si sono perse a Venezia! Poi
si  apparta  per  rispondere  a  una  chiamata  al  suo
cellulare: parla a bassa voce; qualcosa mi dice che il
suo  interlocutore,  anzi,  la  sua  interlocutrice  è  una
donna,  potrebbe trattarsi  di  Silvia:  al  momento del
commiato  la  sua  voce  diventa  mielosa  e  gli  scappa
anche: «Ti amo anch’io».
L’ora seguente resto a far compagnia a madre e figlio
che non si allontanano dal telefono nemmeno per un
attimo  nella  speranza,  finora  disattesa,  che  possa
squillare  da  un  momento  all’altro,  finché  qualcuno
suona alla porta.  La signora Adriana scatta in piedi
come se qualcuno le avesse dato la ricarica: chi può
essere a questa tarda ora? Forse Camilla ha perso le
chiavi di casa ed è stata costretta a bussare, è successo
altre  volte  che  rincasasse  fuori  orario  quando  sua
madre si era ormai rassegnata di vederla. Sarà lei, chi
altri se no? 
Ennio si  precipita  ad aprire la  porta senza usare  le
consuete misure di sicurezza, che sono d’obbligo in
una periferia dove i furti e le rapine sono diventate
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sempre più frequenti. 
Siamo  tutti  e  tre  in  piedi  quando  entra  Martina,
l’amica  del  cuore  di  Camilla  che  si  affretta  a
giustificarsi per l’improvvisata: 
«Scusatemi se non ho preannunciato la mia visita, a quest’ora
poi! Sono davvero imperdonabile ma non potevo non venire e
soltanto adesso mi sono liberata da alcuni clienti che ho dovuto
portare a cena!». 
La delusione della signora Adriana si confonde con
l’espressione di sofferenza, ma Martina sembra non
notarla.
«Ci sono  novità?», chiede,  rivolgendosi  a  Ennio e  tra
loro  nasce  un  dialogo  che  si  basa  in  parte  su
convenevoli poco originali, in parte su considerazioni
scontate. Martina con riluttanza saluta anche me, non
le fa piacere incontrarmi dopo la storia iniziata tra noi
due  e  finita  male.  Dopo  averla  corteggiata  per  un
certo periodo, quando lei sembrava essere disponibile
e pronta a cedere alle mie lusinghe, ero scomparso!
Questo accadeva perché temevo che l’incontro intimo
con  una  fanciulla,  in  questo  caso  Martina,  potesse
trasformarsi  in  un  festino  a  luci  rosse  magari  col
morto di mezzo! 
Ecco perché ero fuggito ma lei non poteva sospettare
nulla  del  genere,  non  conosceva  il  mio  dramma
interiore, perciò, il suo rancore nei miei confronti era
del tutto giustificato.
Le rivolgo per primo la parola: 
«Quando  ti  ha  chiamato  Camilla  per  l’ultima  volta?»,
mentre cerco di capire se quei vestiti possano andare
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bene per lei.
«Domenica  intorno  a  mezzogiorno.  Mi  ha  detto  che  era  a
Venezia ma che sarebbe rientrata nel  pomeriggio a Padova.
Sembrava tranquilla e non ho notato nulla di strano nella sua
voce. Tutto come sempre».
Martina esclude, come me, che sia accaduto qualcosa
di insolito. Per quanto riguarda i vestiti dell’armadio,
non sono della sua taglia: è troppo alta! 
Ennio  appare  molto  stanco  perciò  decido  di
congedarmi, seguito da Martina. Egli mi assicura, con
una gentilezza che non ricordavo possedesse,  che è
meglio per tutti se ce ne torniamo a casa a riposarci.
«Anche tu, mamma, dovresti distenderti un poco a letto, resto
io accanto al telefono». 
Abbraccio  la  signora  Adriana  e  saluto  Ennio  e
Martina. 
Sono stanco e affamato,  perciò mi infilo nel primo
ristorante che incrocio ordinando una cena leggera,
consumata però troppo in fretta tanto che mi resta
aggrovigliata  sullo  stomaco.  Rientro  a  casa,  mi
distendo ancora vestito sul letto, non riesco a dormire
forse  per  via  dell’indigestione  ma  molto  più
probabilmente per l’ansia che mi assale e per il vuoto
che  avverto  intorno  a  me:  nell’aria  c’è  ancora  il
profumo di  Ginevra  ma,  accanto,  il  suo  cuscino  è
vuoto. 
È quello che provo: un vuoto che devo assolutamente
colmare; devo sapere dov’è Camilla. Ricostruisco, con
i  pochi  elementi  che  ho in  mano,  le  ultime ore  di
questa lunga giornata,  immaginando gli spostamenti
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di  Camilla,  ma  un  pensiero  prevale  su  tutti:  cosa
cercava  esattamente  il  Siamese  nella  clinica
“Principessa Elena di Napoli”?  
Sergio mi ha riferito nella sua precedente telefonata
che  il  Siamese  si  era  recato  più  volte  alla  clinica
domandando con insistenza al personale di turno se
avessero notizie di un anziano medico, probabilmente
ormai  in  pensione,  un  certo  dottor  Edoardo  De
Floris. 
Impresa che si era rivelata più complicata di quanto
non si supponesse dato che nessuno degli intervistati
lo  ricordava:  tutti  troppo  giovani  per  averlo
conosciuto  personalmente,  tranne  l’ormai  anziana
caposala che gli aveva confidato di non sapere nulla di
preciso su di lui,  né che fine avesse fatto; ricordava
soltanto che il dottore era stato costretto a lasciare il
suo incarico di direttore della clinica di cui era anche
socio perché era stato travolto dallo scandalo per una
questione di riciclaggio di denaro sporco e di rapporti
con la camorra. Per questo era finito in carcere e da
quel momento non aveva più avuto sue notizie. Era
come se anche lui, come Camilla, fosse scomparso nel
nulla.
Eppure, quel nome mi suona familiare e continua a
martellarmi nella mente con lo stesso fastidio di un
disco  rotto  ma  non  riesco  a  focalizzare  dove  l’ho
sentito,  affannandomi  inutilmente  nei  tortuosi
meandri della mia mente. Mi rigiro nel letto facendo
scivolare  coperta  e  lenzuolo:  sono  tormentato
dall’ansia e mi manca Ginevra. Dormo poco e male,
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tanto  vale  alzarsi  da  quel  letto  di  rovi  pungenti  e
arrivare all’appuntamento per la compravendita delle
armi con gli albanesi, con anticipo.
Scelgo di uscire con la moto, nel caso che il piedipiatti
o  qualche  altro  agente  dei  Servizi  Segreti  sia  di
sorveglianza fuori da casa mia, ad aspettarmi: potrò
seminarlo  più  facilmente.  Faccio  un  percorso
anomalo,  un  andirivieni  per  confondere  eventuali
inseguitori, ma non c’è ombra viva alle mie calcagna.
Arrivo con quasi un’ora di anticipo all’appuntamento
con gli albanesi e gli altri presso la vecchia fabbrica di
mattoni. 
Conosco bene quel posto che ho comprato da Ennio
e  che  si  trova  ormai  in  un  evidente  stato  di
abbandono: i vetri di alcune finestre sono rotti, larghe
macchie di umidità attraversano i muri esterni che in
qualche punto presentano crepe, dove si è annidata la
muffa. All’interno le condizioni non sono migliori ma
noi abbiamo scelto questo posto come covo segreto
perché  è  abbastanza  distante  dalla  statale  e  non  è
visibile da lontano. 
Per  arrivarci  bisogna  percorrere  almeno  un
chilometro  di  strada  sterrata,  completamente
dissestata dal passaggio dei camion che, una volta, la
percorrevano giornalmente carichi di materiale edile.
Per un eccesso di prudenza, nascondo la moto dietro
un folto gruppo di cespugli e mi metto ad aspettare
fumando freneticamente. L’aria è pungente e decido
di  ripararmi  dentro  il  vecchio  ufficio  al  piano
ammezzato, dove c’è ancora una comoda poltrona di
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pelle  nera  dai  braccioli  ormai  consunti.  Ma
inaspettatamente  sento  il  rombo  di  motori,  sbircio
dalla  finestra e  vedo l’auto di  Ennio che riconosco
immediatamente per quell’improponibile color giallo
ocra,  simile alle  feci  dei  neonati,  seguita  da un’Alfa
Romeo  scura  dalla  quale  scendono tre  brutti  ceffi:
giubbotti  di  pelle  e  jeans  scoloriti,  capelli  rasati,
orologi al polso vistosi come gli anelli che luccicano
nella semioscurità.
 Uno  di  loro  che  deve  essere  il  capo  della
combriccola,  ordina  al  gregario  di  perlustrare  la
fabbrica.  Il  tipo  fa  il  giro  dell’edificio,  si  affaccia
all’interno  gettando  un’occhiata  distratta,  come  se
fosse già sicuro dell’esito della sua ispezione. 
«Tutto ok», biascica con quel caratteristico accento che
lo rende immediatamente identificabile: albanese del
cazzo!
Il  boss  ha  in  mano  una  ventiquattrore,  contenente
chissà  che.  Resto  perplesso,  l’appuntamento  era
fissato per le sette, sono appena le sei! E Alex dov’è?
Non possiamo iniziare le trattative senza di lui che è il
nostro tesoriere.
Non  faccio  in  tempo  a  raccapezzarmi  che  resto
sconvolto  dal  loro  dialogo:  gli  albanesi  parlano  un
italiano  stentato  ma  comprensibile,  intercalando  di
tanto in tanto qualche parola in inglese. Lo stesso fa
Ennio, ma il suo italiano è ineccepibile e il contenuto
del dialogo inequivocabile. 
Ennio  è  elegantissimo  dentro  il  suo  vestito  grigio
dalla  linea  perfetta,  non  sembra  l’uomo  che  ho
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lasciato qualche ora prima, angosciato per la sorella,
ma un cinico uomo d’affari  che vuol  far  colpo sui
soci,  soggiogandoli  con  lo  sfoggio  di  un’eleganza
tutta italiana. 
Si stringono le mani vigorosamente e sembrano aver
fretta di concludere i loro accordi che nulla hanno a
che fare con il motivo per cui siamo lì. Ennio dovrà
delocalizzare  entro  l’anno  la  fabbrica  di  mobili  in
Albania,  in una località  poco distante  da Tirana,  in
cambio di molti soldi, contenuti per l’appunto dentro
la valigetta. 
Gli  albanesi  gli  assicurano  alti  profitti  derivanti  dal
basso  costo  della  manodopera,  che  dovrà  essere
selezionata esclusivamente da loro e chiedono anche
una ripartizione dei guadagni di cui loro avranno una
percentuale  piuttosto  alta.  Si  tratta  di  un  accordo
capestro  che  Ennio  accetta  perché,  come  al  solito,
deve  trovarsi  nei  guai:  forse  debiti  di  gioco,  forse
spese pazze con le donne o molto più probabilmente
ha  necessità  di  riempire  quel  buco  di  denaro  che
Camilla aveva individuato nei conti dell’azienda e che
Ennio aveva sempre negato! 
Non posso credere che accetti  una simile proposta,
che  non  mi  sembra  poi  così  vantaggiosa  e  che
sicuramente  serve  agli  albanesi  come copertura  per
affari più loschi, ma avevo dimenticato di che cosa è
stato  capace  in  passato:  ha  sacrificato  la  sorella
sull’altare  della  menzogna.  Firmano  alcune  cartelle,
che  purtroppo  non  riesco  a  leggere  dalla  mia
postazione,  dove  sicuramente  sono  stabiliti  tutti  i
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termini dell’accordo, ma quello che ho ascoltato è già
abbastanza.  Ennio  risale  in  macchina,  dopo  aver
nascosto  il  denaro  in  una  sacca  che  ripone  nel
portabagagli sotto una coperta e quando anche Alex
arriva,  puntuale  come  la  morte,  finge  di  essere  lì
soltanto da pochi minuti.
«Cesare  non  è  ancora  arrivato?!»,  constata  Alex
guardandosi attorno mentre io, di soppiatto, uscendo
da  una  finestra  del  pianterreno,  raggiungo  la  mia
moto,  fingendo  di  arrivare  appena  in  tempo  per
l’appuntamento. Ottimo! 
Nessuno  può  sospettare  che  fossi  presente  anche
all’incontro  precedente.  Alex,  senza  mezzi  termini,
avanza la sua proposta di pagamento delle armi, di cui
fornisce  un  dettagliato  elenco,  che  gli  albanesi
dovranno consegnare tra  trenta  giorni  esatti,  stesso
posto,  stessa  ora.  Dopo  qualche  tentativo  di
contrattazione, viene stabilito il prezzo definitivo e si
sigla  l’accordo  con  una  semplice  stretta  di  mano,
consapevoli  che  se  qualcuno non rispetterà  i  patti,
farà la fine del topo nella fogna.
Ognuno  prende  la  sua  strada  e  io  mi  reco  alla
Tecnosan dove so già che, ad aspettarmi, ci saranno
svariati problemi da affrontare e Mario non manca di
sottolinearlo anche se comprende quale può essere il
mio stato d’animo, dopo la momentanea sparizione di
Camilla di cui tutti quelli del nostro ambiente ormai
parlano. Faccio molta fatica a restare concentrato sul
lavoro e infine, quando il grosso è risolto, vado alla
C.E.R. 
144



All’ingresso  mi  informano  che  i  titolari  non  sono
presenti ma mi lasciano passare ugualmente dato che
sono  un  frequentatore  abituale,  così  mi  infilo
nell’ufficio di Camilla e smanetto con il computer in
cerca di quel file che mi aveva mostrato il giorno del
mio compleanno, non lo trovo: certamente sarà stato
cancellato o spostato! 
Se Ennio ha avuto la necessità di reperire in fretta una
forte somma di denaro, motivo per il quale ha stretto
accordi con gli albanesi,  è assai probabile che abbia
accumulato  debiti  di  gioco  e  ancora  non  li  abbia
saldati. Se la situazione che mi prefiguro è questa, non
mi  sarà  difficile  avere  la  giusta  soffiata  perché
conosco benissimo l’ambiente nel quale lui si muove
e dove anch’io, un tempo, ero abituale ospite. 
Contatto  telefonicamente  Ugo,  un  frequentatore
assiduo  di  bische  clandestine,  una  mia  vecchia
conoscenza che non fa fatica a ricordarsi di me e gli
prometto una congrua ricompensa se scoprirà ciò che
mi  interessa  su  Ennio  Rondini.  Dall’altro  capo  del
telefono,  l’uomo  accetta  immediatamente,  essendo
noto a tutti che la mia parola vale più di un contratto
e che ho sempre onorato i miei debiti di gioco e non
soltanto quelli. 
Conclusa  la  telefonata  ne  arriva  subito  un’altra:
stavolta  è  Ginevra.  Impegnata  nel  suo  lavoro  di
docente può chiamare brevemente nel cambio d’ora
tra una lezione e l’altra: vuole sapere se sto bene e se
ci sono novità; poi mi svela i progetti della giornata: 
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«Stasera, dopo il Collegio dei docenti, vengo io da te e ceniamo
a casa. Ti va?».
«Non vedo l’ora! Ma preparo io».
“A casa…”. 
Resto basito,  la  sua oblatività  mi  commuove:  le  ho
confessato  di  essere  uno  stupratore  e  lei  mi  ha
accettato per quello che sono, senza chiedere nulla in
cambio,  soltanto  di  potermi  amare  senza  inganni  e
sotterfugi.  Ma  temo  di  essermi  cacciato  nei  guai
ancora  una  volta:  che  cosa  le  posso  preparare  per
cena, considerato che ho difficoltà a cucinare anche
un uovo sodo?
Ho bisogno di trovare una ricetta semplice che solo
Gennaro mi può fornire. Lo chiamo. Capisce al volo
la situazione e mi organizza la cena:
 «Sei pronto a prendere appunti? Allora, per prima cosa devi
procurarti  degli  antipasti  a  base  di  affettati  di  qualità  che
disporrai su un piatto da portata che ti lascio in evidenza sul
ripiano della cucina! Compra dei ravioli freschi al formaggio: il
tempo di cottura è scritto sulla busta, fai sciogliere in un tegame
un pezzo di burro salato e aggiungi due cucchiai di pepe rosa,
unisci questa salsina ai ravioli con una spruzzata abbondante
di parmigiano e il  gioco è fatto.  Prepara una bella insalata
mista con verdure e pomodorini, infine frutta fresca di stagione
e un vassoio di dolci di svariati gusti in modo tale che lei possa
trovare quello che le piace assai; quale vino abbinare lascio a te
la scelta, visto che sei un intenditore!». 
Invece di ringraziarlo gli faccio una stoccata:
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 «Come vedi  non c’è  stato  bisogno di  andare  a Napoli  per
trovare “na femmena speciale”!». 
Stoccata  alla  quale  Gennaro  risponde  con  arguzia:
«Non si può mai dire». 
E chiude la comunicazione privandomi del diritto di
replica.
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CAPITOLO 8

«Dottor Molinari, c’è un servizio sulla signorina Rondini, mi
segua!», esclama  un  collaboratore  di  Camilla,
spalancando  la  porta  dell’ufficio  dove  mi  sono
attardato  più  del  dovuto  per  disbrigare  le  mie
faccende personali. 
Lo  seguo  quasi  di  corsa  lungo  il  corridoio  fino  a
incollarmi davanti al monitor del televisore piazzato
in  una  saletta  affollata  dal  personale  che  ha
abbandonato momentaneamente il proprio lavoro per
seguire la nota trasmissione del mezzogiorno che va
in onda su un canale regionale:  Per diritto  di  cronaca.
Tutti  sembrano  in  ansia  per  quella  donna  mite  e
gentile, dall’aria sognante e triste. 
«Camilla  Rondini  aveva  telefonato  alla  madre  domenica
pomeriggio,  avvertendola  che  sarebbe  rientrata  per  la  cena,
invece,  dopo  quella  chiamata,  non  si  hanno  avuto  più  sue
notizie.  Gli  inquirenti  hanno  già  interrogato  la  madre  e  il
fratello  Ennio  Rondini,  noto  imprenditore  padovano,  che
esclude si possa trattare di un rapimento o di un sequestro di
persona a scopo di ricatto, date le attuali condizioni economiche
della famiglia che non sono per nulla floride; è più propenso
invece a credere che si tratti di un allontanamento volontario
della sorella che da Venezia, dove si trovava quel pomeriggio,
potrebbe  essersi  spostata  in  altre  località.  Gli  inquirenti,
comunque,  non  intendono  tralasciare  alcuna  ipotesi
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investigativa  e  perciò  stanno  valutando  ogni possibilità,
compreso  il  suicidio  o  l’omicidio  di  Camilla;  a  tale  scopo,
stanno interrogando i parenti, gli amici e i conoscenti. In ogni
modo, chiunque abbia informazioni su Camilla Rondini, di
cui state vedendo una recente immagine, è pregato di chiamare
al  numero  in  sovrimpressione  o  di  recarsi  alla  più  vicina
stazione di polizia».
Usciamo  dalla  saletta  tv  a  testa  bassa,  come  gli
sconfitti  delle  Forche  Caudine;  constato  quanto  sia
bizzarra la mia vita dato che passo velocemente da
uno stato di euforia a uno di costernazione, se non di
infelicità.  Dal  notiziario  regionale,  la  notizia  è
rimbalzata  in  tutti  i  telegiornali  nazionali,  mentre  i
giornalisti  di  cronaca  nera,  come  sciacalli,  si
avventano sulla scomparsa di Camilla,  dipingendo il
ritratto di una donna che poco o nulla ha a che vedere
con la Camilla che conosco.
Sergio mi telefona dopo il notiziario nazionale delle
13,00 per  informarmi che il  Siamese ha  lasciato,  in
fretta e furia, la pensione dove alloggiava e si è recato
in aeroporto per prendere il  primo volo disponibile
per  rientrare  a  Venezia.  Di  Camilla  nemmeno
l’ombra! 
«Perché ha agito così? Sembra quasi una fuga…», considero
e  non  so  nemmeno  io  se  sto  formulando  un
commento oppure una domanda, a cui Sergio replica
deciso: 
«Anch’io penso di fare la stessa cosa, che ci faccio a Napoli?».
«No, resta e continua tu le indagini dal punto in cui le ha
interrotte  il  Siamese.  Trova il  dottor  Edoardo  De Floris  a
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qualunque costo, fatti pure un giro per i cimiteri, nel caso fosse
passato a miglior vita!».
«Ho un’idea migliore».  E riaggancia per  seguire il  suo
fiuto da cane segugio.
Nel  pomeriggio  vado  nel  centro  commerciale  più
vicino per acquistare gli  ingredienti  per la cena che
scelgo con cura, palpeggio la frutta, osservo i colori,
ne  aspiro  il  profumo  e  mi  sento  appagato  in
quell’apoteosi dei sensi. 
Ginevra arriva un po’ prima del previsto, trafelata e
gioiosa: «Me la sono svignata appena possibile, non potevo
più aspettare».
Io  non  chiedo  di  meglio,  ho  già  apparecchiato  il
tavolo  per  due,  curando ogni  singolo  dettaglio:  dai
piatti di porcellana alle candele profumate. Lei coglie
con uno sguardo le attenzioni che le ho riservato e
sorride  soddisfatta,  poi  si  accomoda  sul  divano
bianco  tirando  su  le  gambe  a  ciambella  per
distenderle  subito  dopo,  esclamando:  «Ah…
dimenticavo, ho un regalo per te!».
Torna  nell’ingresso  dove  aveva  appoggiato  una
grande busta dalla quale tira fuori le foto che le avevo
regalato: un polpo che scappa dallo scolapasta rosso e
la sedia con il drappo magenta, complici perfetti del
nostro incontro.
«Qui staranno benissimo e ravviveranno l’ambiente».
Sono d’accordo con lei, così decidiamo di sistemarle
alle pareti, mettendole bene in vista! Ho voglia di fare
immediatamente  l’amore  con  lei,  tuttavia  mi  rendo
conto  che  qualsiasi  cosa  facciamo  insieme,  bere  il
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caffè  o  appendere  dei  quadri,  è  incredibilmente
eccitante.  Preparare  la  cena  mi  appaga  e  la  sua
sensualità mi affascina: quando si porta la forchetta
alla bocca per assaggiare i ravioli o quando si lecca le
dita dopo aver mescolato l’insalata. 
Intanto dispongo con arte  gli  antipasti  nel  vassoio,
meritandomi un: 
«Bravissimo, non sapevo te la cavassi così bene in cucina».
Onestamente  penso  di  cavarmela  meglio  a  letto,
considerando  i  gemiti  di  piacere  che  le  sfuggono
durante  l’amplesso  e  che  cerco  in  ogni  modo  di
procurarle perché voglio renderla felice. Sono guarito,
sono l’uomo che avrei sempre voluto essere; chissà se
anche Camilla sta bene come me adesso! 

Il  notiziario del  mattino informa che sul  caso della
giovane donna scomparsa non ci sono al momento
novità rilevanti. Si sa che gli inquirenti hanno deciso
di spostare le indagini da Venezia, dove non è emerso
nulla di rilevante, a un’altra località di cui non è stato
fatto  il  nome  per  timore  che  l’arrivo  di  curiosi  e
giornalisti possa alterare il campo di indagine. 
Quei  fottuti  bastardi  brancolano  nel  buio  e  io
comincio a preoccuparmi sul serio perché sono quasi
tre giorni ormai che non ci sono sue notizie. L’altra
grande  novità,  declamata  dai  media,  riguarda  la
scoperta  di  opere  d’arte  nella  cripta  della  chiesa  di
Rocchebianche;  opere  di  grande  valore  che
potrebbero addirittura risalire a Leonardo da Vinci.
 In  entrambi  i  casi  io  sono  coinvolto  pienamente
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perché le vere protagoniste di questi fatti straordinari
sono Camilla e Ginevra, che, sensibile com’è, modera
il suo entusiasmo per il secondo servizio mandato in
onda. 
Ci  pensa  Gennaro  a  spostare  la  nostra  attenzione
sulla quotidianità:  sta riordinando la cucina ma non
canticchia  come  al  solito,  temendo  che  possa
infastidire la mia compagna.
«Io adoro i napoletani: quando ero al centro di recupero ho
conosciuto un ragazzo di Secondigliano, Filippo, che mi faceva
ridere  a  crepapelle  con  le  sue  battute  e  il  suo  modo  di
esprimersi. Mi incuriosiva con i racconti sulla sua infanzia e di
come  riuscisse  a  sbarcare  il  lunario  improvvisandosi  tutti  i
giorni  in performances  inedite,  fino  a  quando  anche  lui  è
rimasto intrappolato tra le maglie della camorra e della droga».
Così  Ginevra  cerca  di  far  sentire  a  suo agio  anche
Gennaro!
«E adesso Filippo che cosa fa?».
Tutto ciò che riguarda Ginevra mi interessa.
«Il muratore in una piccola impresa edilizia di Napoli. Si è
sposato e ha pure un bambino. Lui ce l’ha fatta!».
Siamo tutti  e  tre  in  cucina  e  assaporo il  piacere  di
stare con chi è disposto a tutto per me, ovviamente,
davanti a tazzulella ‘e cafè che Gennaro ha preparato!

Nicoletta,  impeccabile come sempre,  avvolta in una
fragrante nuvola di profumo, ancheggiando sui suoi
tacchi a spillo, entra nel mio ufficio per ricordarmi gli
appuntamenti  del  giorno  e  sottopormi  lettere  da
siglare che rimando a Mario. Getto un’occhiata fuori
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dalla finestra: non scorgo chi vorrei vedere, piuttosto
due  uomini  che  hanno  tutta  l’aria  di  essere  due
piedipiatti  in borghese.  Non mi sorprendo,  anzi mi
aspettavo  che  mi  cercassero  prima,  dato  che  sono
molto vicino alla famiglia Rondini.
«Sono  l’ispettore  Antonio  Bellanti  e  lui  è  il  mio  vice.
Indovinerà  di  certo  il  motivo  della  nostra  visita:  dobbiamo
rivolgerle  alcune  domande  sulla  signorina  Camilla  Rondini.
Risponde adesso o preferisce essere ufficialmente convocato in
commissariato?».
Il  tono  che  quel  giovanotto  ha  usato  nei  miei
confronti non mi piace affatto: troppa boria, magari
dovuta al fatto che è più giovane di me e vuole darsi
un contegno o per  sottolineare  la  sua  posizione  di
comando, comunque non mi piace. Non è molto alto
e  indossa,  interpretando  così  gli  stereotipi,  abiti
sgualciti e di scarsa qualità. 
Li  faccio  accomodare  immediatamente,  almeno  da
seduti  potrò  più  facilmente  guardarlo  negli  occhi.
L’altro  ha  un’aria  più  rassicurante  e  non proferisce
parola  ma  estrae  dalla  tasca  un  taccuino  marrone
dove, sicuramente, dovrà appuntare le mie risposte e
mi  stupisco  che  nell’era  della  tecnologia  utilizzi  un
semplice block notes.
«Chiedetemi ciò che volete, sono a vostra disposizione».
Avvio così la conversazione in modo civile e pacato
per  contenere  quel  senso  di  prurito  o  meglio  di
fastidio che ho provato nell’incontrarli.
«In che rapporti era con Camilla Rondini?».
«Intende dire in che rapporti sono! Camilla è una carissima
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amica  d’infanzia,  la  conosco  da  quando  è nata  e  le  nostre
famiglie si frequentano da almeno cinquant’anni».
«A noi risulta che tra lei e Camilla ci fosse molto di più di
una semplice amicizia».
«Può darsi, ma non nel senso che intendete voi: per me Camilla
è come una sorella. Io, Ennio e lei, come le ho già detto, siamo
cresciuti insieme».
«Qualcuno ci  ha raccontato  che  lei  nutriva  per  Camilla un
sentimento morboso, si dice che fosse come ossessionato da lei».
«Chi le ha raccontato una stronzata del genere?».
«Prego, sono io a fare le domande. Dai tabulati ci risulta che le
telefonasse di continuo, che andasse a trovarla in fabbrica…
quella che si trova di fianco alla sua, se non sbaglio, quando
ero sicuro di trovare lei,  non il fratello di cui è pure amico,
addirittura le ha portato una fetta di torta del suo compleanno,
abbandonando  la  festa  che  i  suoi  dipendenti  le  avevano
organizzato».
«Non capisco dove vuole arrivare e comunque non ci vedo nulla
di strano nell’avere delle attenzioni per una persona che conosco
da sempre; vorrei comunque precisare che non ho abbandonato
la festa che si era già conclusa». 
Si informa dei miei spostamenti di sabato e domenica
e io sono costretto a parlargli del mio rapporto con
Ginevra:  una  cosa  talmente  bella  e  privata  che  mi
sembra  di  sciuparla  e  contaminarla  condividendola
con un piedipiatti.
«Dove si trovava la notte in cui è scomparsa Camilla, cioè tra
domenica e lunedì?».
«A casa mia, a dormire».
«Era da solo?».
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«Sì,  ho  trascorso  l’intera  giornata  fuori  città  con  la  mia
fidanzata e, dopo averla riportata a casa sua, sono rientrato:
era circa mezzanotte.  Sono andato subito a letto e  mi sono
addormentato».
Noto che il vice sta annotando le mie dichiarazioni;
avverto disagio, pur avendo, almeno questa volta,  la
coscienza  a  posto.  Quest’interrogatorio  sarebbe
dovuto  avvenire  diciassette  anni  prima,  ma  ora
eccomi qua, probabilmente a rispondere di colpe che
non ho!
«E cosa ha fatto lunedì mattina?».
«Non sono andato al lavoro perché avevo voglia di starmene un
po’ da solo a pensare ai fatti miei».
«Ciò non si addice alle sue abitudini, ci risulta che lei sia un
imprenditore  molto  impegnato  e  benvoluto  da  tutti  i  suoi
dipendenti».
«Esatto, ciò non toglie che quella mattina avessi voglia di fare
cose diverse dal solito».
«E dove è stato? Era solo?».
Qualcosa mi dice che le cose si stanno mettendo male
per  me,  ma  non  ho  motivo  e  soprattutto  non  ho
voglia di mentire. 
«Sono stato a fare una passeggiata nei boschi tra Verona e
Vicenza, mio padre mi portava sempre lì da piccolo e avevo
voglia di tornarci».
Noto una smorfia quasi impercettibile aleggiare sulla
faccia  dell’ispettore  che  gli  fa  spostare  il  mento
leggermente a sinistra.
Si alza e si avvicina alla finestra:
 «È quella la sua automobile?».
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«Sicuro!». 
«Dovrebbe essere sporca di fango, se è stato nei boschi di Badia
Calavena. Dico bene? È stato lì lunedì mattina?». 
«Infatti è così, ma ieri ho portato l’auto al lavaggio».
«Non sa che l’automobile di Camilla è stata ritrovata proprio
lì?». 
Ho un sobbalzo, non so se loro l’hanno notato.
«Non  sapevo  nemmeno  che  l’auto  fosse  stata  ritrovata,  i
notiziari non ne hanno parlato».
«Ai giornalisti facciamo sapere soltanto ciò che è opportuno,
così come ancora non abbiamo dichiarato pubblicamente che, a
partire  dal  luogo del  ritrovamento dell’auto,  sono iniziate  le
ricerche con l’ausilio dei cani molecolari».
Comincio a sudare freddo perché, per la prima volta,
sospetto  che  Camilla  non  si  sia  allontanata
volontariamente. Sono infuriato con me stesso perché
le mie reazioni chimiche tradiscono e fanno trapelare
all’esterno quelle emozioni che vorrei  preservare da
occhi estranei.
L’ispettore deve avere frainteso la mia ansia.
«Di che cosa si preoccupa, forse del fatto che lei è il maggiore
sospettato? In fondo lei ha ammesso di essere stato nei boschi di
Badia Calavena; una strana coincidenza, non crede?».
«Sospettato? Che cosa vuole insinuare?».
«Nulla per il momento! Anzi togliamo il disturbo».
Si accomiatano da me, che sento la rabbia ribollirmi
dentro, ma prima di uscire: 
«Ancora due domande, prego; come si chiama la sua fidanzata
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e dove posso trovarla».
Rispondo, mentre aspetto la seconda.
«Lo sa che lei è l’ultima persona con cui Camilla ha parlato:
esattamente una telefonata fatta alle sedici e dieci da Venezia.
Che cosa le ha detto?».
«Niente  di  particolare,  mi  ha  chiesto  dov’ero  e  come  avevo
trascorso la mattinata».
«Lei l’ha richiamata dopo, intorno alla mezzanotte: forse per
farle il resoconto della sua giornata?». 
La sua voce è intrisa di una sottile ironia, mista ad
alterigia  e  insolenza,  che  mi  indispongono
ulteriormente.
Non aspetta la mia risposta e chiude la porta dietro di
sé; intanto non so se ho fatto bene a non raccontargli
interamente il  contenuto di quella telefonata. Ma se
Camilla aveva un segreto da svelarmi, non desidero
assolutamente condividerlo con degli estranei e per di
più con degli insolenti piedipiatti. Li guardo mentre si
dirigono verso la loro automobile posteggiata proprio
accanto alla mia, che osservano attentamente. So che
non mi libererò facilmente dell’ispettore e della sua
sbiadita compagnia.
Devo sapere perché Camilla aveva dato l’incarico a un
investigatore  privato,  strapagandolo,  di  rintracciare
Edoardo De Floris, prima che lo scoprano loro. Mi
viene  in  soccorso,  inaspettatamente,  come  può
succedere  in  questi  casi,  il  colpo  di  genio,  la
lampadina di Edison che si accende gettando nuova
luce sulle connessioni che legano gli elementi che mi
sono noti, in una sola parola l’insight. 
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«Nicoletta, guarda in archivio se ci sono pratiche relative alla
clinica” Principessa Elena” di Napoli e portamele prima che
puoi!».
Se quel nome non mi giunge nuovo, forse in passato
il De Floris potrebbe essere stato un nostro cliente.
Potrei,  in  tal  modo,  arrivare  a  nuove  congetture  e
infine  mi  potrebbero  essere  più  chiare  quelle
connessioni  di  cui  sono alla  ricerca  ma  che,  per  il
momento, mi sfuggono. 
Intanto  avverto  Ginevra  della  possibilità  di  un
interrogatorio da parte dell’ispettore Antonio Bellanti.
«Cosa vuoi che dica», chiede con un filo di voce.
Amante e complice, adorata Ginevra.
«La verità, amore mio, nient’altro che la verità!».
Qualcuno  sta  cercando  di  far  cadere  su  di  me  la
responsabilità  della  sparizione  di  Camilla,  il
particolare della torta possono averlo rivelato soltanto
Ennio o Nicoletta; quest’ultima mi sento di escluderla
totalmente;  chissà  cos’altro  ha  raccontato  a  mio
danno  quel  bastardo;  ma  perché  avrebbe  fatto
questo? 
Mi odia a tal punto o forse è stato istigato da Silvia? 
Dopo  quasi  due  ore  di  ricerche,  Nicoletta  trova  il
fascicolo  riguardante  la  clinica  di  Napoli:  ci  sono
parecchi  ordinativi  richiesti  proprio dal  De Floris  e
tabulati  di  avvenuto pagamento che  riportano cifre
estremamente scontate, segno evidente che mio padre
manteneva  con  lui  accordi  particolarmente
vantaggiosi che risalgono agli anni Novanta. 
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Poi più nulla. 
È veramente strano perché la nostra politica aziendale
tende  a  mantenere,  con  offerte  e  promozioni,  i
rapporti con i clienti anche tra i più riottosi.
Non  riesco  a  concretizzare  alcuna  ipotesi,  anche
perché  il  filo  dei  miei  pensieri  è  interrotto  dalla
telefonata di quel tale delle bische clandestine: ha le
informazioni  su  Ennio  che  gli  avevo  richiesto.
Ottimo, spero mi tornino utili per capire che cosa sta
succedendo intorno a me! 
Devo  procurarmi  la  somma  di  denaro  che  gli  ho
promesso;  non  voglio  prelevarli  dal  mio  conto
corrente  perché  sento di  essere  sorvegliato  in  ogni
mia  mossa  dai  Servizi  Segreti  o  dalla  polizia,  a  cui
dovrei  spiegare  il  motivo  di  quel  prelievo.  Meglio
andare  a  casa,  dove  tengo  in  cassaforte  diverse
migliaia di euro per ogni evenienza.
 Una volta salito in auto, ne approfitto per ascoltare i
notiziari  dai  quali  trovo  la  conferma  delle
dichiarazioni  dell’ispettore:  il  ritrovamento del  tutto
fortuito,  da  parte  di  un  escursionista,  dell’auto  di
Camilla  dove  è  stata  rinvenuta  la  borsa  con  i  suoi
documenti,  carte  di  credito  e  contanti  nonché  il
cellulare, al momento sotto il vaglio degli inquirenti.
Ma la  mia  ansia  masochista  non si  placa  e  appena
varco  la  soglia  di  casa  mi  precipito  in  soggiorno,
afferro il telecomando, simbolo del potere mediatico,
e ricerco spasmodicamente notizie che ormai fatico a
non ritenere esiziali per Camilla.
Sì! La sua automobile è stata ritrovata proprio poco
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distante da dove ieri avevo fatto la mia passeggiata:
essere  stato  così  vicino  a  lei,  quando  forse  stava
lottando per la sua incolumità e poteva avere bisogno
di aiuto, mi fa bestemmiare a voce alta. Gennaro mi
raggiunge,  col  suo  grembiule  a  righe  bianche  e
azzurre  come  i  colori  della  sua  squadra  del  cuore,
paonazzo nel volto e concitato nei movimenti: infatti
agita in aria un cucchiaio di legno da cucina, segno
evidente  che,  al  momento  del  mio  arrivo,  stava
trafficando tra i fornelli:
 «Cesare, sono andati via da poco due sbirri! Mi hanno fatto
un  mucchio  di  domande  su  di  te:  volevano  sapere  in  che
rapporti sei con Ginevra, se in questi giorni ti sei comportato
in modo strano o comunque diverso dal solito, se ho trovato
biancheria sporca di fango o magari di sangue… di sangue!
Ma che cercano quei fottuti mariuoli?».
«Non preoccuparti,  sono solo due idioti,  ma tu che cosa hai
raccontato?».
Gennaro  mi  fa  un  dettagliato  resoconto  delle  sue
risposte,  che  coincidono  con  le  mie  dichiarazioni.
Dunque,  tutto  bene,  ma  quella  domanda  sulle
eventuali  tracce  di  sangue mi  preoccupa non poco.
Camilla potrebbe essere stata uccisa e certo non per
mano mia! 
Entro  nella  mia  camera  da  letto  che  Gennaro  ha
ripulito da cima a fondo, cancellando ogni segno della
presenza di Ginevra. Mi sento floscio come un sacco
vuoto,  deprivato da ogni  energia,  un automa che si
trascina sofferente.
Dalla  piccola  cassaforte,  ben camuffata  in  un vano
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dentro la  cabina  armadio,  prendo il  denaro che  mi
occorre e lo infilo in una tasca interna della giacca,
conservo  una  mazzetta  da  mille  euro  nell’altra,  nel
caso ne abbia improvvisa necessità. 
In  mezzo  a  vari  documenti,  dal  fondo  della
cassaforte, emerge con la sua copertina verde mela, il
libro di poesie di Prévert. Lo raccolgo con reverenza
quasi  si  trattasse  di  un  testo  sacro  o  rivelatore  di
chissà quali verità; non l’avevo più toccato da quella
notte e ora averlo tra le mani me la fa sentire vicina:
mi sembra di rivederla nel suo miniabito turchese con
quel volumetto tra le mani. 
Lo apro, lo sfoglio, rileggo quella poesia maledetta: 

Dove vai bel carceriere
con quella chiave macchiata di sangue…

Sono  senza  fiato:  quei  versi  mi  sembrano
estremamente adatti alla circostanza e il timore che, in
effetti,  lei  possa  trovarsi  trattenuta da sequestratori,
mi  fa  rabbrividire;  come  per  esorcizzare  questa
terrificante visione, lo scaglio contro la parete e dalle
sue pagine, come una farfalla dalle ali tarpate, si libera
e volteggia per aria un piccolo foglio di carta prima di
planare sul pavimento. 
Freneticamente  lo  raccolgo  e  ancora  più
freneticamente  lo  leggo.  Ecco  che  cosa  cercava
Camilla quella notte!
“Pedro”, soltanto un nome, Pedro, ma il biglietto reca
in  alto,  con  caratteri  azzurrini  ormai  sbiaditi  dal
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tempo, il nome di un albergo e il numero di telefono;
il prefisso è di Verona: 045.
Compongo  quel  numero  senza  sapere  esattamente
cosa chiedere in caso di risposta. La voce inespressiva
di un operatore mi informa che è inesistente. Devo
andare a  Verona e  seguire  questa  nuova inaspettata
traccia che potrebbe condurmi a lei. Ma prima ho un
appuntamento imperdibile!
Ugo mi sta aspettando a un tavolino in fondo al bar
dove ci siamo dati appuntamento, davanti a una birra
fresca e schiumosa. Niente convenevoli, soltanto un
secco: 
«Hai portato la grana?».
«Dimmi  cosa  hai  trovato  e  se  mi  soddisferà  quello  che  hai
scovato, questi soldi sono tuoi!». 
E allungo la busta, rigonfia di banconote, sul tavolo
trattenendola  però  fermamente  con  la  mano,
impedendo  alle  sue  dita  grassocce  e  untuose  di
ghermirla.
«Ennio Rondini, circa sei mesi fa, ha maturato un debito al
gioco  di  circa  ventimila  euro  con  Flavio,  lo  zoppo,  ma
sommando gli interessi adesso gli deve restituire quasi il doppio.
Si  dice  in  giro  che  abbia  trovato  la  somma  e  che  si
incontreranno stanotte per mettere i conti in pari».
«Che cos’altro sai?».
L’uomo  tentenna,  forse  vorrebbe  altro  denaro  per
fornirmi ulteriori  informazioni,  ma l’espressione del
mio viso deve scoraggiarlo e ci rinuncia.
«Nell’ambiente ci chiediamo da dove siano saltati fuori questi
soldi ma non sappiamo nulla di certo, si pensa che glieli abbia
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dati la donna che ora sta con lui».
«Silvia Storaci?», azzardo.
«Proprio lei, quella che vende automobili usate, per intenderci».
Dunque,  il  loro  rapporto  è  più  solido  di  quanto
pensassi, se Silvia gli è venuta in aiuto prestandogli il
denaro sufficiente  per  togliere  Ennio dai  guai  e  so
bene che lei non è una donna generosa anche con le
persone che ama. 
A  meno  che…  un’altra  ipotesi  si  affaccia  alla  mia
mente ma mi sembra troppo prematuro per prenderla
seriamente in considerazione.
Il  dialogo  è  finito,  ritiro  la  mano  e  lascio  che
l’informatore  si  appropri  della  busta.  Mi  allontano
rapidamente dal bar dove spero di non essere stato
notato  e,  in  auto,  mi  dirigo  verso casa  di  Ginevra,
preannunciandole il mio arrivo con un messaggio. 
La trovo mentre sta preparando il tè per suo padre; è
ancora allarmata per la visita dei due piedipiatti che, a
quanto mi racconta, non hanno usato mezzi termini
con lei e hanno scavato più del dovuto nella nostra
recente relazione. 
Le sue dichiarazioni confermano le mie, questo è il
solo aspetto positivo, ma fanno sì che io non abbia un
alibi per la notte tra domenica e lunedì e inoltre anche
per il lunedì mattina sono scoperto: non ho visto né
incontrato  alcuno  sulla  mia  strada.  Al  contrario,
Ennio e  tutti  gli  altri,  amici  e  parenti  compresi,  ne
hanno uno: Ennio è stato con Silvia, Silvia è stata con
Ennio, Tizio con Caio e Caio con Tizio. 
L’unico imbecille senza una copertura sono io!
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 Sarebbe stato facile chiedere a Ginevra di dichiarare
di aver passato la notte con me ma, ripeto, non voglio
più mentire o omettere la verità!
Piuttosto, è arrivato il momento di andare a Verona
per cercare quel Pedro, ammesso che esista veramente
e che sia ancora vivo: dopotutto quel biglietto risale a
molto tempo prima.  Un luogo comune dice  che la
speranza è l’ultima a morire, io penso che morire sia
l’ultima  speranza  per  trovare  finalmente  un  po’  di
pace, ma le labbra tumide e morbide di Ginevra che si
appoggiano sulle mie hanno il potere di restituirmi un
attimo di sospensione dal dolore, che potrei definire
felicità. 
Con l’occasione conosco anche il padre di Ginevra:
sulla sua carrozzina da invalido, sembra un bambino
che  deve  ancora  imparare  a  camminare,  ma  la  sua
voce energica e lo sguardo vivace fanno intuire che,
un tempo, doveva essere stato un uomo vigoroso e
determinato. Gli sono grato e riconoscente per aver
salvato Ginger dai suoi aguzzini e di averla sostenuta
anche in seguito. 
Sono pronto per andare a Verona e non vedo l’ora di
essere  già  lì,  ma  una  chiamata  che  mi  convoca
urgentemente  in  commissariato,  per  confermare  le
dichiarazioni rese all’ispettore Bellanti, manda all’aria i
miei progetti. Meglio togliersi subito, come si fa con
un  dente  cariato,  questa  scocciatura  così  inverto
direzione  e  mi  avvio  alla  questura  dove  ho
confermato l’appuntamento,  rinviando forzatamente
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il mio viaggio a Verona.
Un’altra doccia  fredda mi aspetta:  credevo di dover
semplicemente firmare il verbale con le dichiarazioni
già  rese,  invece,  la  situazione  è  più  complicata  del
previsto, intanto perché il poliziotto di guardia mi fa
accomodare  direttamente  nella  stanza  del
commissario capo e non dell’ispettore Bellanti, come
mi aspettavo. 
Io sono il tipo che non ama le sorprese! 
Sulla  porta  a  due  ante  di  legno  rovinato  da  una
pessima  verniciatura  che  introduce  alla  stanza  del
commissario,  leggo  il  nome  in  questione,  Alberto
Orsoni il quale, seduto dietro la sua scrivania di noce
scuro,  tra  scartoffie  e  faldoni  rigonfi,  messi  sotto
controllo da lacci stretti per impedire ai tanti fogli di
scivolare via, mi invita a entrare e mi porge la mano
per salutarmi con una stretta vigorosa. 
A quel  punto e  soltanto allora mi  ricordo di  lui:  è
stato il  mio compagno di classe alle elementari.  Da
piccolo  era  grassottello,  con una  faccia  simpatica  e
rotonda dove spiccava un naso aquilino che ora, tra la
folta  barba  e  i  rigogliosi  baffi,  si  nota  di  meno.  A
scuola ci salutavamo con un semplice “ciao”, qualche
volta  ci  passavamo  i  compiti;  non  posso  dire  che
fossimo amici ma nemmeno nemici.
 Uno  dei  tanti  che  scivola  via  dalla  tua  vita  senza
lasciare traccia; e ora eccomi qua di fronte a lui, che
rappresenta l’autorità anche se non ha fatto i soldi che
ho fatto io. 
Mi  faccio  riconoscere  ma  non  serve  perché  lui  si
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ricorda perfettamente  di  me che  già  allora  ero una
forza  aggregante  come  una  calamita,  il  leader
riconosciuto dalla maggior parte dei miei compagni di
classe.  Dopo  esserci  osservati  reciprocamente,
finalmente entriamo nel vivo del nostro incontro per
il quale sono stato convocato e Alberto mi chiede di
ripetere e confermare quanto avevo già dichiarato.
«Sei in una brutta posizione», si lascia sfuggire alla fine
del mio racconto.
«Perché non ho un alibi?».
«Esattamente!».
«Ma se fossi in qualche modo responsabile di quanto può essere
accaduto  a  Camilla  Rondini,  mi  sarei  costruito  un  alibi  a
prova di bomba, invece ritengo di non averne bisogno perché ho
detto la verità e perché ho fiducia nella giustizia».
«Sei troppo intelligente per non capire che esistono due logiche:
una evidente e l’altra occulta, intendo dire che ci sono sempre e
comunque  due  modi  opposti  o  alternativi  per  interpretare  i
fatti: potresti non esserti costruito un alibi, proprio in quanto
tu sei  responsabile e nessuno ti  farebbe così ingenuo da non
averne uno».
La sua analisi mi sembra plausibile,  tuttavia obietto:
«Troppo rischioso, non credi?».
«Mi sbaglio o da ragazzino amavi il rischio più di ogni cosa?».
Taccio. Orsoni mi conosce bene. Ricordo infatti tutte
le  imprese poco edificanti  che avevo compiuto alle
elementari rischiando di essere pizzicato: quando, ad
esempio, fingendo un mal di pancia, mi ero rinchiuso
nel bagno di scuola per una decina di minuti per 
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fumare  la  mia  prima  sigaretta  o  quando,
approfittando  della  distrazione  della  maestra,  mi
divertivo a tirare palline di carta ai miei compagni e a
fare  scherzi  di  ogni  tipo,  pur  di  essere  sempre  al
centro dell’attenzione.  Comportamento che non era
certo sfuggito al  mio ex compagno, il  quale ora,  in
veste  di  commissario,  poteva  utilizzarlo  a  mio
svantaggio!
«Vedrai che questa volta ti sbagli!». 
È  l’unica  frase  che  riesco  a  opporre  ai  suoi
ragionamenti  rigorosi  ma,  in  cuor  mio,  comincio  a
sentirmi in pericolo.
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CAPITOLO 9

La città di Giulietta e Romeo mi accoglie che è ormai
sera  inoltrata,  decido  perciò  di  fermarmi  in  un
albergo, vicino a piazza delle Erbe che, non ancora so
in che termini, è in relazione con Pedro e quindi con
Camilla. 
Dalla  finestra  della  stanza  si  può  ammirare  l’arena
incredibilmente  splendente  sotto  il  peso  della  sua
storia  millenaria,  costruita  a  testimonianza  della
grandezza e della potenza della civiltà romana contro
i barbari che avrebbero voluto sconfinare nell’impero
che  fu  il  più  grande  del  mondo  allora  conosciuto!
Tanta  maestosa  bellezza  ritarda,  per  un po’,  il  mio
bisogno di fare una doccia tonificante, dopo la quale
scendo al ristorante per mangiare soltanto un piatto
di formaggi locali e verdura di stagione. 
Il  consierge,  in  piedi  dietro  l’ampia  consolle,  è  un
ragazzo  smilzo  e  allampanato,  i  capelli  a  spazzola
sapientemente  gelatinati  lo  fanno  somigliare  a  un
cono gelato ordinato fuori stagione.
 I suoi modi sono ineccepibili ma non servono al mio
scopo;  gli  mostro  il  foglietto:  il  nome  Pedro  gli
ricorda qualcuno in particolare? Il  giovanotto mi fa
notare che nel 1996, data a cui risale quell’appunto, lui
era  un  marmocchio  di  sei  anni;  forse  l’anziana
proprietaria  potrebbe  ricordare  quel  nome,  ma  a
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quell’ora si è già ritirata nel minuscolo appartamento,
ricavato  all’interno  dell’albergo,  in  cui  vive  da  sola
dopo la morte del marito.
Pazienza! 
Dovrò  rimandare  la  conversazione  al  giorno  dopo.
Ne  approfitto  per  fare  due  passi  e  prendere  una
boccata d’aria.  Mi spingo,  a  piedi,  attraverso piazza
della Signoria e raggiungo il corso dell’Adige: il suo
scorrere tranquillo e il cupo mormorio delle acque mi
rilassa e mi convince della necessità di andare avanti,
senza tentare di cambiare il  corso degli avvenimenti
che  mi  porteranno,  comunque,  allo  snodo  come  il
fiume al mare. 
Questa piccola certezza mi basta, per il momento, per
affrontare la cruda realtà a cui vengo richiamato dallo
squillo del cellulare. Sergio mi informa che il dottor
De Floris si trova in una casa di riposo per anziani: è
malato  di  Alzheimer  e  non  sa  neanche  più  il  suo
nome,  figuriamoci  se  ricorda  qualcosa  che  lo
ricolleghi a Camilla. 
«Torno  a  Padova»,  è  l’amara  conclusione  di  quella
telefonata che Sergio tenta di mitigare con:
 «Non preoccuparti, scoprirò la verità a qualsiasi costo».
So  che  ci  riuscirà,  tenace  com’è,  ma  ho  la  netta
sensazione  che  ogni  minuto che  passa  mi  allontani
inesorabilmente  da  Camilla  e  dalla  possibilità  di
rivederla ancora in vita.
Come  ultimo  atto  masochista  di  questa  lunga
giornata, chiamo mia madre e noto che mi fa piacere
sentire la sua voce carica d’affetto. 
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La immagino seduta davanti al televisore a seguire il
suo programma preferito e invece si trova a casa di
Adriana:  insieme  ad  altre  pie  donne  è  stato
organizzato un gruppo di preghiera affinché Camilla
torni a casa sana e salva.
Salto  i  convenevoli  e,  a  bruciapelo,  le  pongo  la
domanda che costituisce il  fulcro centrale della mia
telefonata: 
«Il  dottor  De  Floris  della  clinica  “Principessa  Elena”  di
Napoli è stato un nostro cliente, tu lo hai conosciuto, sapresti
parlarmi di lui?».
Spero che mia madre possa illuminarmi, anche se non
ci conto troppo… e invece, con la sua voce squillante,
mi risponde: 
«Sì,  lo  conosco  benissimo  e  so  cose  di  lui  che  tu  nemmeno
immagini,  per  questo  ti  ho  chiamato  più  volte!», esclama
concitata,  per  poi  ricadere  nel  suo  solito  vecchio
errore, cioè di porre domande anziché rispondere a
quelle ricevute:
 «Ma come sei arrivato al  dottor De Floris? Chi te  ne  ha
parlato?».
«Questo non ha importanza, piuttosto raccontami subito quello
che sai».
«Non al  telefono,  qui  ci  sono troppe persone che  potrebbero
sentire. Raggiungimi appena puoi».
«In questo momento sono a Verona, ci vediamo domani».
In altri tempi non avrei saputo gestire l’ansia ma dopo
la conversazione con frate Carmelo sono certo che, se
adesso  mi  trovo  a  Verona  e  non  altrove,  ciò  è
propedeutico  allo  svolgimento  degli  eventi  che
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interessano la mia vita e quella di chi mi sta a cuore.
Tanto vale rilassarsi e godere dei piccoli piaceri che la
vita ci offre; per esempio, in una serata umida, bere
un buon bicchiere di vino rosso corposo e aromatico:
un Cabernet-sauvignon, per esempio, è quello che ci
vuole. 
Entro in un wine bar: le bottiglie allineate alle spalle
del  barman  scintillano  sotto  la  luce  di  faretti
sapientemente  direzionati  a  tale  scopo;  ordino  un
bicchiere e poi ancora un altro quando, accanto a me,
viene  a  sedersi  una  donna  molto  giovane  e  carina,
sembra  disponibile.  Mi  chiede  se  posso  offrirle  da
bere, accetto e ne prendo un altro anche per me; lei si
sporge sul bancone mostrando i suoi seni generosi e
muovendo le labbra in modo invitante. 
A questo punto non ho esitazioni, mi alzo lasciando
al  barman  denaro  sufficiente  per  le  consumazioni
della  signorina  e  mi  allontano,  vincendo,  senza
difficoltà,  ogni  possibile  tentazione,  dirigendomi
verso l’albergo. 
Mi sveglio all’alba e cerco di mettere ordine nei miei
pensieri che si concentrano su Ennio: il suo bisogno
di  soldi  lo  ha  portato  a  stringere  l’accordo con gli
albanesi, mentre, in giro, ha fatto circolare la voce che
a prestarglieli sarebbe stata Silvia. Vuole mantenere il
segreto sulla vicenda perché è risaputo che la Dama
Blu  ripudia  questi  sistemi  in  quanto  la
delocalizzazione  di  aziende,  grandi  o  piccole  che
siano, impoverisce il territorio di risorse economiche
ed è quindi in pieno contrasto con la nostra ideologia.
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Alle otto scendo per la prima colazione, sperando di
incontrare  l’anziana  proprietaria  dell’albergo.  La
individuo immediatamente, anche perché il resto dei
clienti è composto da uomini d’affari e turisti. 
«Posso sedere, madame?».
Lei acconsente con gioia, avendo l’occasione di fare
colazione  in  compagnia.  Dopo  gli  abituali
convenevoli, le mostro quel foglietto col timore che la
mia sete di conoscenza venga disattesa, nel qual caso
nessuno potrà svelarmi chi è quel Pedro,  se non la
stessa Camilla di cui, al momento, non si hanno più
tracce. Il notiziario del mattino ha confermato che le
ricerche nella zona dei boschi di Badia Calavena non
hanno  avuto  esito  positivo,  né  quelle  condotte  a
Venezia e a Padova.  
Missing è  la  parola  d’ordine pronunciata  da  tutti  gli
investigatori.
La  signora  Floriana  si  presta  volentieri  alle  mie
domande, esamina con attenzione il foglietto e cerca
di ricordare l’uomo di nome Pedro che nella prima
settimana di settembre del 1996, con ogni probabilità,
doveva essere stato ospite dell’albergo. 
«In  quel  periodo  dell’anno,  Verona  è  affollata  da
artisti  che  partecipano  al  festival  del  folklore
internazionale.  Molti  di  loro  alloggiavano  nel  mio
albergo  in  attesa  di  esibirsi  nell’Arena  e  non  mi
ricordo di  tutti;  però possiamo controllare  i  vecchi
registri che teniamo in archivio e di cui io non ho mai
voluto sbarazzarmi perché, sa, ci sono i nomi di tanti
ospiti  illustri,  perfino  di  Luciano  Pavarotti  ma,  se
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siamo fortunati, troveremo quel Pedro!». 
Nonostante  la  reverenda  età,  Floriana  cammina
spedita  e  sembra  eccitata  per  quell’insolita  richiesta
che la distoglie dal solito tran-tran e la riporta indietro
nel tempo, quando la sua bellezza, ancora oggi non
del tutto sbiadita, doveva essere abbagliante. L’aiuto a
prendere  da  armadi,  ricavati  nel  sottoscala  che
conduce  al  suo  appartamento,  il  registro  delle
presenze,  dove  a  caratteri  cubitali  si  legge  la  data
“1996”. La donna ne scorre le pagine finché arriva al
mese di settembre. Quasi senza fiatare, seguo il suo
indice  che  si  ferma  sul  nome  di  Pedro  Coronado:
«Eccolo! Adesso mi ricordo di lui, un uomo affascinante, un
ballerino passionale».
«Ballerino di flamenco?».
«Come fa a saperlo?». 
«Intuito!».
La donna continua a tessere elogi  per quel  giovane
cortese e galante ma io ormai sono altrove, a quella
maledetta sera, adesso tutto mi è più chiaro: Camilla,
annoiata in mezzo a gente di  cui  non le importava
nulla,  voleva chiamarlo al telefono perché si sentiva
attratta  da  lui  o  semplicemente  perché  desiderava
prendere lezioni di flamenco di cui era appassionata.
Tutto qui?!
«Sa che  cosa  è  successo  dopo  il  festival?  Pedro  è  rimasto  a
Verona?». 
«Controlliamo il  registro… dunque,  è rimasto per altri  due
giorni e poi è ripartito per Barcellona».
«Nient’altro?».
173



«Adesso ricordo che mi ha lasciato un biglietto nel caso fosse
venuta una donna a cercarlo, ma non è venuto mai nessuno a
ritirarlo e io, alla fine, l’ho buttato. Sa, non posso conservare
tutto», conclude come per  volersi  scusare per  quella
scelta.
So  abbastanza  ed  è  chiaro  che  quel  Pedro  non ha
nulla a che fare con la sparizione di Camilla. Dovrò
cercare  altrove:  mia  madre  forse  potrà  essermi
d’aiuto. Mi congedo da quella donna, pago il  conto
piuttosto salato dell’albergo e ritorno a Padova.
Ho  perso  il  conto  dei  giorni;  da  quanto  tempo
conosco Ginevra? Direi  da una vita:  so di  lei  tutto
quel  che  di  importante  c’è  da  sapere… e  Camilla?
Non so veramente chi  sia:  che importa averla vista
crescere, se adesso non riesco neanche a immaginare
dove e con chi possa essere?

Mia madre, rifugiata dentro la sua morbida vestaglia
rosa,  con  i  capelli  biondo  platino,  frutto  di  una
sapiente tintura, impeccabilmente in ordine, mi viene
incontro  e  mi  abbraccia,  felice  di  vedermi,  di
constatare che almeno io non sono sparito.
«Mamma…».
Lei,  da  quella  donna  pratica  che  è,  abituata  ad
affrontare ogni questione senza troppi giri di parole,
si  affretta  ad  aggiornarmi,  sul  volto  un’espressione
particolarmente misteriosa: 
«Devi sapere che quel De Floris è stato un grande amico di tuo
padre, con lui ha concluso molti affari vantaggiosi per tutti, ma
poi si è imbrigliato con la camorra facendo vacillare l’impero
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che aveva costruito, rischiando di coinvolgerci nella sua rovinosa
caduta,  così  abbiamo  interrotto  ogni  contatto  con  lui  e  la
clinica:  ci  sono  limiti  oltre  i  quali  tuo  padre  non  voleva
andare… ma prima del  suo arresto,  ci  ha  reso  un enorme
favore che devi assolutamente conoscere.
 Ho un’amica, con cui ho condiviso la mia infanzia e la mia
adolescenza: Evelina. Ci siamo fidanzate e sposate nello stesso
periodo ma poi lei si è trasferita a Napoli per seguire Giovanni
Maltese, suo marito, che lavorava presso la clinica “Principessa
Elena” come ginecologo. 
Poi  sei  nato  tu,  mentre  a  lei  è  stato  negato  il  dono  della
maternità  per  cui  Evelina ha sofferto  moltissimo,  finché  un
giorno si è presentata la giusta occasione per farle avere una
bambina  appena  nata,  senza  la  lentezza  delle  pratiche
burocratiche e senza l’incertezza che, alla fine, non le venisse
concessa l’adozione della bimba. 
Così,  quando  Adriana  mi  ha  confidato  che  Camilla  era
rimasta  incinta  e  che  voleva  dare  il  figlio  in  adozione,
mantenendo il massimo riserbo su tutta la faccenda, non ho
avuto esitazioni. Sarebbe bastato che ufficialmente comparisse
dalle  cartelle  cliniche  che  Camilla,  ricoverata  alla  clinica
“Principessa  Elena”,  risultasse  operata  per  un’appendicite
mentre  Evelina,  giunta  al  nono  mese  di  gestazione,  stava
partorendo nella sala operatoria contigua una bella bambina.
In tal modo, con la complicità del dottor De Floris e del marito
di Evelina che ha assistito Camilla durante il parto, tutto si
sarebbe sistemato al meglio.
 Per Camilla, innanzitutto, che aveva espresso il desiderio di
liberarsi di quel figlio che non voleva neanche conoscere perché 
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era il  frutto dello stupro che  lei  aveva subìto  nella villa  del
banchiere Rodolfo Crivello; tu ricorderai che dopo…».
Le  parole  di  mia  madre  mi  arrivano  ormai  in
lontananza,  come  una  eco  che  giunge  dal  passato;
domino a fatica lo sgomento che mi ha interamente
pervaso  dopo  l’inaspettata  rivelazione  che  ha
scatenato  un  terremoto  emotivo  in  cui  sentimenti
contrapposti lottano nel ring della mia anima.
 Ma  sulla  costernazione  per  l’assenza  della  madre
scomparsa, sento prevalere la gioia di avere una figlia,
l’orgoglio di essere padre, di avere un ruolo più che
una  definizione  nel  quale  potermi  finalmente
riconoscere e identificare.
 Per  anni  mi  sono  visto  un  mostro,  ora  mi  vedo
padre! 
Aveva  proprio  ragione  frate  Carmelo  quando,
convinto,  mi  ha  assicurato che,  anche dove sembra
esserci  soltanto  il  male,  per  un  imperscrutabile
disegno divino, c’è sempre anche il  bene di cui noi
non  vediamo  traccia,  dobbiamo  solo  avere  fede  e
questa si rivelerà ai nostri occhi. La mia attenzione è
ormai  focalizzata  su  una  sola,  unica  verità:  ho  una
figlia, voglio conoscerla, voglio sapere com’è fatta. A
chi somiglia? 
«Cesare, ti senti bene? Sembri sconvolto!». E allunga la sua
mano vistosamente  inanellata  sulla  mia  cicatrice,  in
una carezza consolatrice.
«Lo sono, non ho mai sospettato nulla, non mi sono accorto
della gravidanza di Camilla…».
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«Non se n’è accorto nessuno! La stessa Camilla ha capito di
essere  rimasta  incinta  soltanto  al  terzo mese  di  gravidanza,
pensava  che  il  suo  ritardo  mestruale  fosse  dovuto  allo  choc
subìto e quando se n’è resa conto era ormai troppo tardi per
abortire,  né  voleva  tenere  con  sé  il  bambino,  figlio  di  quel
bastardo che aveva approfittato di lei e di cui non conosceva
neanche il volto. Adriana mi confidò tutto e chiese il mio aiuto:
desiderava che nulla trapelasse, che nemmeno Ennio conoscesse
la verità e quando le proposi di portare Camilla in viaggio di
piacere, facendo credere a tutti che partivano per superare quel
periodo  tanto  difficile,  acconsentì,  ritenendo  che  fosse  la
soluzione migliore. 
Si stabilirono a Napoli; giunto il momento del parto, Camilla
è  stata  ricoverata  alla  clinica”  Principessa  Elena”  per  una
sospetta appendicite. Il dottor Eduardo De Floris ha pensato
al resto in modo che da nessuna parte risultasse che Camilla
aveva  avuto  una bambina:  niente  pratiche  per  l’adottabilità
della  bambina,  niente  burocrazia,  niente  di  niente.  Tutto
grazie a un semplice scambio di cartelle cliniche».
«Ma tu la conosci? Hai mai visto quella bambina?».
«Chi? Aurora? È così che l’hanno chiamata! La conosco, l’ho
vista qualche anno fa quando sono andata a trovare la mia
amica a Napoli e anche l’estate scorsa quando hanno passato
qualche giorno nel nostro casale in Maremma. 
È una ragazzina deliziosa ma questo adesso non mi sembra
importante;  invece,  ti  ho  voluto  raccontare  questa incredibile
vicenda perché… chissà… forse Camilla è andata a cercare
quella figlia che aveva rinnegato!». 
Mia  madre  ha  ragione,  ma  non  può  sapere  che
Camilla non è andata a Napoli personalmente ma che
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ha  dato  l’incarico  di  cercarla  a  un  investigatore
privato.  Tormentata  dal  rimorso  per  non  avere
accettato  la  figlia,  ha  tentato  di  rimediare  ai  suoi
errori:  era  questa  la  verità,  tenuta  troppo  a  lungo
nascosta, di cui voleva farmi parte, proprio a me che
sono il padre di quella creatura! 
Mi rammarico migliaia di volte con me stesso per non
avere accettato gli inviti di mia madre ad andare nel
casale  toscano,  dove  avrei  potuto  incontrare  mia
figlia. 
Ma  quanti  anni  ha?  Dovrebbe  averne  sedici.
Frequenta il liceo? Ha un ragazzo? È felice?
 Chi ha deciso di chiamarla Aurora, trovando per lei
un nome ricco di  presagi,  ha  fatto un’ottima scelta
perché  l’aurora  indica  una  giornata  che  sta  per
iniziare. Peccato però che sia stata preparata per lei da
genitori naturali impresentabili;  in realtà mi riferisco
essenzialmente  a  me,  considerandomi  l’unico  vero
responsabile  della  scelta  di  abbandono  operata  da
Camilla che a quel tempo era soltanto una diciottenne
i cui sogni sono stati infranti in modo tanto violento.
Scarico sul bicchiere di cristallo che ho in mano tutta
la tensione che dallo stomaco mi sale fino allo sterno,
frantumandolo  in  mille  pezzi.  Non  posso  neanche
accusare il destino di essersi preso gioco di me perché
l’autore di quella beffa crudele sono io! 
Sono io le geôlier della poesia di Jacques Prévert!
Mia  madre,  ignara  di  tutto,  non immagina  neanche
lontanamente  quali  siano  i  miei  pensieri  in  quel
momento,  perciò,  propone  di  telefonare  alla  sua
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amica Evelina per avere notizie: potrebbe saltar fuori
qualche novità.
Condivido immediatamente la sua iniziativa perché, in
realtà, vorrei essere aggiornato sulla vita di mia figlia,
così suggerisco a mia madre quali domande rivolgerle,
senza  destare  alcun  sospetto:  deve  chiederle  se  ha
ricevuto visite inaspettate o se è accaduto qualcosa di
insolito e poi  deve informarsi  se Aurora va bene a
scuola e quale classe frequenta e in quale liceo.
«Ma  a  che  servono  tutte  queste  domande?  Rischiamo  di
inquietare Evelina!».
«Tu, non preoccuparti, fallo e basta!».
Il mio progetto è un altro: voglio andare al più presto
a  Napoli  per  conoscere  mia  figlia.  L’aspetterò
all’uscita da scuola, come qualsiasi altro genitore, ma
non le svelerò mai, anche sotto tortura, qual è la vera
natura dei nostri rapporti.

È trascorso quasi un mese dalla scomparsa di Camilla,
sono state  esaminate  tutte  le  possibili  ipotesi,  sono
stati interrogati tutti quelli che la conoscevano e con
cui aveva avuto contatti;  anche il  Siamese,  a  cui  gli
investigatori erano risaliti, era stato interrogato, ma il
principale sospettato restavo io. 
I  giornali  e  i  notiziari,  in  una  sorta  di  kermesse
mediatica, avevano addirittura trovato il movente per
cui,  durante  una lite,  avrei  ucciso Camilla  e  poi  mi
sarei liberato del suo corpo. Gelosia, delitto a sfondo
passionale: Camilla avrebbe saputo della mia recente
relazione  con Ginevra  e,  al  ritorno  da  Venezia,  mi
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avrebbe chiesto un incontro chiarificatore ma durante
la  discussione,  degenerata  in  lite  furibonda,  l’avrei
uccisa sbarazzandomi definitivamente di lei. È ovvio
che si  trattava  soltanto  di  ipotesi,  prive  di  qualsiasi
fondamento e di ogni riscontro oggettivo, solo prove
indiziarie  e  circostanziali,  più  volte  esaminate  dagli
inquirenti che avevano perquisito la mia casa da cima
a fondo e analizzato la mia auto ai raggi x e io, sicuro
della  mia  estraneità  ai  fatti,  pur  non  essendo
ufficialmente indagato, avevo acconsentito. 
Tutto ciò era stato ingigantito dai  talk  show con il
risultato che la mia vita era diventata un vero inferno:
avere i  riflettori  addosso ti  rende come prigioniero,
così  anch’io  decido  di  sparire  almeno  per  un  po’.
Devo  concentrarmi  su  quello  che  mi  è  accaduto,
perché sono certo che,  da qualche parte,  troverò le
risposte che cerco. 
L’unico conforto a cui mi aggrappo è che, nonostante
le  indagini  serrate,  non è  venuto fuori  che  Camilla
aveva partorito una bambina per  poi  abbandonarla.
Devo  ammettere  che  l’escamotage,  ideato  da  mia
madre  e  portato  a  termine  con  la  complicità  del
dottor De Floris, è stato congegnato talmente bene da
reggere a qualsiasi inchiesta. 
Anche  il  Siamese  si  è  limitato  a  confermare  che
conosceva  Camilla:  l’aveva  incontrata  per  caso
durante  la  presentazione  di  un  libro  e  poi  l’aveva
rivista, sempre casualmente, a Venezia dove avevano
preso insieme un aperitivo al bar di piazza San Marco.
Erano stati notati dal cameriere che si era sentito in
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obbligo  di  fare  la  giusta  segnalazione  alle  forze
dell’ordine. Poi il Siamese era partito per Napoli per
una  breve  vacanza.  So  che  ha  mentito
spudoratamente e  provo gratitudine per  quell’uomo
che non ha rivelato i veri rapporti che lo legavano a
Camilla.
In  un  modo  o  nell’altro  troverò  l’occasione  di
ricompensarlo per la scelta operata. Sergio però mi fa
notare, quando gli espongo le mie perplessità, che il
Siamese ha deciso di tacere sulla vera natura dei suoi
rapporti con Camilla per seguire l’etica deontologica
che  protegge  da  qualsiasi  indiscrezione  i  propri
clienti, sicché, in ultima analisi, l’investigatore ha agito
nei suoi esclusivi interessi: proteggere la privacy di chi
si rivolge a lui è un dovere morale. Inoltre, il compito
del  Siamese  si  limitava  a  rintracciare  il  dottor  De
Floris, dato che gli era del tutto ignota l’esistenza di
Aurora. Almeno lei può continuare la sua spensierata
vita di adolescente alle prese con gli studi liceali e con
i primi amori.
Il  desiderio  di  vederla  è  più  forte  di  qualsiasi  altro
sentimento!
Ormai  ogni  mio  movimento  deve  avere  una
spiegazione logica che non insospettisca gli inquirenti,
così sono costretto a inventarmi un viaggio nella città
partenopea  per  presenziare  all’inaugurazione  di  un
centro  di  fisioterapia  dove  da  tempo  ero  stato
invitato.
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L’ho  conosciuta,  sono  andato  a  Napoli  a  cercare
quella  “femmena  speciale”  di  cui  parlava  sempre
Gennaro e comincio a credere che quell’uomo sia una
specie di oracolo vivente. 
Di buon’ora, mi sono piazzato davanti all’ingresso del
liceo che Aurora frequenta. Cerco di indovinare chi
possa essere in mezzo a quella piccola folla contando
sul  fatto  che  la  voce  del  sangue  mi  aiuterà
nell’impresa  di  riconoscere,  tra  tanti,  mia  figlia,
tentando  di  individuare  una  somiglianza,  un
particolare, un dettaglio che possa farmi capire che è
proprio lei! 
Ma  l’impresa  si  rivela  più  difficile  del  previsto:  mi
vedo  passare  davanti  una  ciurma  di  studenti  e
studentesse scomposta e vociante, vestita e abbigliata
perlopiù allo stesso modo: un’omologazione che mi
fa  paura.  Avevo  notato  la  medesima  situazione  a
Padova, all’uscita del liceo dove insegna Ginevra, ma
non mi ero soffermato troppo a fare considerazioni,
adesso,  però,  si  ripropone  ai  miei  occhi  lo  stesso
spettacolo e ne sono scioccato. 
Sia le  femmine che i  maschi indossano jeans a vita
bassa, meglio se sdruciti e strappati in qualche punto;
le studentesse, sotto le attillate t-shirt, mostrano seni
rigogliosi, merito di madre natura o di sapienti push
up? Molti ragazzi portano in testa una berretta fracada,
come a sottolineare che sono dei duri  con la visiera,
rivolta  sulla  nuca  anziché  nella  posizione  per  cui  è
stata  ideata  per  proteggere  gli  occhi  dal  sole  o  dal
vento e chi non indossa il cappellino fa bella mostra
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di  pettinature  bizzarre:  tagli  a  criniera  di  leone,
rasature dei capelli, totali o parziali, ma tutte con lo
stesso  obiettivo:  quello  di  attirare  l’attenzione  e
l’ammirazione delle ragazze e, contemporaneamente,
di stupire e suscitare la reazione degli adulti che, come
me,  hanno  dimenticato  la  moda  dei  nostri  tempi,
quando pensavamo di scandalizzare i nostri genitori,
portando i capelli lunghi. 
L’adolescenza  è  l’età  della  contestazione  in  cui  il
contrasto  generazionale  diventa  più  evidente,  fin
quasi a tramutarsi in scontro feroce, mi aveva ripetuto
Ginevra  parlando di  sé  ma anche in  generale,  e  la
voglia di essere parte di un gruppo, ben identificabile,
spinge i giovani ad assumere gli stessi atteggiamenti e
comportamenti  dei  suoi  componenti!  Ma  questo
rende la mia missione ancora più complicata:  come
farò  a  riconoscere  Aurora  in  mezzo  a  tanta
omologazione? 
Al  suono  prolungato  della  campanella  tutti  gli
studenti entrano e io non so cosa fare: mi siedo su
una panchina di fronte alla scuola ad aspettare l’orario
di  uscita,  cercando  una  soluzione  efficace  al  mio
problema. 
Mi  sento  un  po’  come  il  personaggio  di  Nanni
Moretti nel film Caos calmo: Pietro Paladini, seduto su
una panchina, come me, in attesa della figlia, cerca di
elaborare il recente: la morte di sua moglie, di trovare
nuove prospettive e ricercare il senso della vita, anche
se  sarebbe  già  sufficiente,  per  me,  raggiungere  “
l’equilibrio  sopra la follia “di cui parla Vasco Rossi,  in
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una delle sue canzoni più celebri.  Trascorro, in una
sorta di  stand-by,  tutta  la  mattinata,  riavvolgendo il
film della mia vita che si era sbobinato davanti ai miei
occhi  in  tutta  la  sua  cruda  realtà,  finché  decido  di
agire perché niente e nessuno potrà tenermi ancora
lontano da mia figlia. 
Sarebbe  stato  semplice  chiedere  a  Sergio  di
individuarla e indicarmela ma non voglio condividere
questa verità con alcun essere vivente, tranne che con
Ginevra a cui ho già raccontato tutto,  per paura di
danneggiare  in  qualche  modo  Aurora.  Il  mio  più
grande rammarico, adesso, è quello di non aver fatto
in  tempo a  parlarne  anche  con Camilla,  scomparsa
proprio quando avevo maturato di compiere il grande
passo. Considero che un altro rimpianto si aggiunge
al fardello delle mie colpe!
Decido  di  chiedere  al  bidello  di  indicarmi  l’alunna
Aurora  Maltese  della  classe  terza  B,  quando  uscirà
dalla  classe.  Il  bidello  è  restio,  non  vuole  in  alcun
modo mettere  in pericolo  la  ragazza,  indicandola  a
uno sconosciuto. Non riesco a convincerlo,  così mi
allontano deluso. 
Ma ho già elaborato un piano: mi reco nella vicina
cartolibreria a comprare una grande busta gialla dove
infilo alcuni fogli protocollo, di quelli che si usano per
fare i compiti in classe, sigillo la busta e ritorno sui
miei  passi  dal  feroce  bidello  che,  simile  al  custode
mitologico  degli  inferi,  ringhia  a  chiunque  voglia
varcare la soglia e sembra voler dire, con la sua 
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espressione  facciale  imbronciata:  “Lasciate  ogni
speranza voi che entrate”. 
Ignoro  la  sua  scortesia  e  lo  prego  di  consegnare
all’alunna Aurora Maltese la busta sigillata su cui ho
scritto il suo nome quando uscirà da scuola: questo
favore  non  può  negarmelo,  specialmente  se  è
accompagnato  da  una  grossa  mancia.  Il  bidello
intasca  in  fretta  il  denaro  e  prende  la  busta,
aggiungendo con tono minaccioso: «Adesso sparisci  e
non ti fai più vedere!».
Fingo  di  allontanarmi,  mentre  scelgo  un  punto  da
dove  mi  è  possibile  osservare  il  bidello.  La  busta
ovviamente non contiene alcun messaggio:  soltanto
fogli bianchi così Aurora potrà pensare che si tratti di
un errore o dello scherzo di qualche buontempone.
Tutto si svolge come avevo previsto: noto la ragazza a
cui viene consegnata la busta.
Con  un  inatteso  tuffo  al  cuore,  la  riconosco.  È
incredibile quanto mi somigli,  ha i miei stessi occhi
azzurri che splendono su un incarnato già abbronzato
e i capelli ricci che lei tenta di imprigionare con un
fermaglio smaltato, ma il portamento e l’eleganza dei
suoi movimenti sono gli stessi di Camilla. 
Vorrei  confidarle  quanto sia  bella  sua  madre e  che
non  deve  condannarla  per  averla  abbandonata;
tormentata dal rimorso, aveva tentato di rintracciarla
assumendo un investigatore privato e, nell’attesa, per
sentirsi più vicina a lei, le aveva comprato dei vestiti
che non aveva avuto modo di donarle.  Aurora non
sospetta minimamente che i suoi genitori non siano
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quelli  naturali:  lei  è  per  tutti  la  figlia  legittima  di
Evelina  e  Giovanni  Maltese  e  non sarò  certo  io  a
rivelarle la verità: cosa potrei dirle? 
“Ho violentato tua madre e sei arrivata tu!”. 
Meglio  lasciare  che  le  cose  restino  come  sono,
lasciarla nella sua inconsapevolezza: a che servirebbe
farle sapere la verità se non a turbarla o addirittura a
rovinarle la vita per sempre?
Avendo desiderio di sentire la sua voce, mi avvicino a
lei  rivolgendole  la  più  banale  delle  domande:
un’indicazione  stradale.  Aurora  mi  risponde  con
cortesia e infine solleva il  braccio, su cui tintinnano
diversi  braccialetti  colorati,  per  indicarmi  la  giusta
direzione. Ai miei occhi balza un piccolo tatuaggio di
un’indecifrabile  forma  geometrica  immortalata  sul
suo avambraccio eburneo. 
«Quel  tatuaggio… significa qualcosa?», oso chiederle nel
tentativo di prolungare il nostro dialogo ma, a questo
punto, lei si irrigidisce e si allontana senza soddisfare
la mia indiscreta curiosità. Sembra ripensarci, si gira di
scatto e mi risponde con la meravigliosa leggerezza
dell’adolescenza: 
«Non è un tatuaggio… è solo henné!». 
E ho come l’impressione che dalla sua bocca, anziché
parole,  escano  fiori  profumati.  Inoltre.  mi  sento
sollevato:  il  pensiero  che  aghi  invasivi  e  non
sterilizzati avessero penetrato la sua giovane pelle mi
aveva  inquietato.  Continuo  a  osservarla  mentre  si
allontana  sempre  più  da  me  e  domino  a  fatica  il
desiderio irrefrenabile di raggiungerla, di fermarla, di
186



abbracciarla e rivelarle che sono io, sono io suo padre!
Improvvisamente  la  strada  dove  mi  trovo  sembra
tremolare  insieme  alle  case  e  ai  negozi  che  vi  si
affacciano, ma non è un’illusione ottica, dovuta chissà
a quale fenomeno fisico.
 Sono lacrime che non riesco più a trattenere e mi
rendo  conto  che  sto  piangendo  come  non  facevo
dalla  morte  di  mio padre.  La  voce  di  un passante,
buon  samaritano,  mi  chiede  se  sto  bene  e  se  ho
bisogno  di  aiuto  ma  io  tiro dritto,  senza  neanche
ringraziare,  per  rintanarmi in un bar  dove spero di
affogare  il  mio  dolore  nell’alcol,  ma  quando ho  in
mano il bicchiere già colmo, qualcosa scatta dentro di
me  costringendomi  ad  alzarmi,  ad  abbandonare  il
bicchiere, ancora pieno, sul tavolino al quale mi ero
seduto,  deciso  ad  affrontare  da  sobrio  la  mia
sofferenza.
Quasi a consolarmi, mi torna alla memoria una frase
che avevo sentito ripetere a Gennaro quando parlava
del suo Diego: “I figli so’ pezza e’ core” e adesso anch’io
so che cosa vuol dire essere padre. Con una telefonata
lo  raggiungo,  so  già  che  la  sua  compagnia  mi  farà
bene, mi aiuterà a restare vigile e a distrarmi. Gennaro
ha realizzato il sogno di rientrare a Forcella, dove ha
protratto la sua permanenza dopo la Comunione del
figlio. 
Sono stato io stesso a suggerirglielo,  rassicurandolo
che presto gli troverò un’occupazione nella sua città
natale, pur continuando a lavorare per la mia azienda,
in modo che possa veder crescere suo figlio e tenerlo
187



lontano dai guai.
“Napoli è una città difficile per crescere un figlio” una volta
mi aveva detto “a maggior ragione se il ragazzino non
ha  neanche  la  madre  e  si  trova  nella  fase
dell’adolescenza”.
La  mia  nuova  condizione  genitoriale  mi  induce  ad
assorbire  le  parole  che  escono  dalle  sue  labbra,  le
ingurgito desideroso di sapere quanto più è possibile
per proteggere i nostri figli dagli innumerevoli pericoli
di  cui  potrebbero  essere  le  vittime  innocenti.  Nel
pomeriggio, Gennaro mi porta in un giro panoramico
della città che mi appare meravigliosa come in certe
cartoline illustrate, ma mi rifiuto di perdere tempo ad
acquistare cravatte, ormai ho perso interesse per loro
come  per  molte  altre  cose  che  un  tempo  avevano
costituito il fulcro della mia vita. Tuttavia, esprimo il
desiderio di acquistare un orologio subacqueo molto
sportivo e giovanile. 
Gennaro  si  mostra  sorpreso  per  la  mia  richiesta,
conoscendo i miei gusti e sapendo che non mi separo
mai  dal  mio  Rolex,  ma  non esita  a  portarmi  nelle
migliori  orologerie  della  sua  splendida  città.  Ne
acquisto uno, dopo aver ascoltato il parere favorevole
di  Gennaro che rimane a bocca  aperta,  quando gli
chiedo  che  voglio  comprare  anche  un  pallone  da
calcio! 
Vorrei comprare a Ginevra un anello con una pietra
di  corallo,  da  cui  è  affascinata  proprio  per  il  suo
colore  palpitante  di  vita,  un  oggetto  particolare  di
artigianato di alto livello. 
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Gennaro mi porta in una delle più esclusive gioiellerie
di  Napoli.  Le  creazioni  artistiche,  rappresentate  da
un’incredibile varietà di monili, sono stupefacenti e io
rimango confuso in mezzo a tanta bellezza. Ci pensa
il proprietario del negozio a consigliarmi l’acquisto di
un gioiello il cui prezzo si aggira attorno ai cinquemila
euro.  Ma si  tratta  di  oro e di  corallo della  migliore
qualità. 
Comunque,  Gennaro  si  è  dato  molto  da  fare  per
contrattare il prezzo, che è sceso di almeno un quarto
rispetto alla richiesta iniziale del negoziante. 
«Se a Napoli non contratti, sei giudicato un ingenuo!», aveva
sentenziato il mio amico, intuendo il mio imbarazzo.
È quasi ora di cena e non posso rifiutare l’invito a
casa di Gennaro, che ha insistito per tutto il tempo
che siamo stati insieme.
«Per noi, l’ospitalità è sacra e un rifiuto equivale a un’offesa».
Accetto l’invito,  al  quale mi sono preparato anch’io
come si deve.
E  ho  fatto  bene:  il  calore  con  cui  sono  accolto  è
emozionante, l’affetto e le attenzioni che mi vengono
rivolte  dalla  famiglia  di  Gennaro  quasi  mi
commuovono. Una famiglia un po’ chiassosa, l’aveva
definita Gennaro, e non ha esagerato: il personaggio
più  simpatico  è  il  padre  di  Gennaro  che,  per
esprimersi,  usa  un lessico più  vicino alla  lingua dei
poeti  che  al  gergo  volgare.  Espressioni  dialettali
tipiche che hanno la stessa armonia di una melodia, lo
stesso  ritmo  cadenzato  delle  onde  del  mare  che  si
infrangono dolcemente sugli scogli.
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Ma il vero protagonista della serata è il piccolo Diego,
un vero mattatore, con un repertorio di battute degne
di  un  attore  consumato.  Il  padre  ne  è  orgoglioso:
«Alla sua età conosce già tutte le commedie di Eduardo De
Filippo e  ha visto tutti  i  film di Totò,  il  principe del  rione
Sanità!».
È arguto, spiritoso e intelligente il nostro Diego, ma
riesco  ugualmente  a  lasciarlo  senza  parole  quando
apro il mio borsone per tirare fuori il pallone di cuoio
e, ancor di più, quando estraggo dalla tasca della mia
giacca l’orologio subacqueo; sapevo che lo desiderava
ma le finanze esigue di  Gennaro non consentivano
una spesa del genere.
Facciamo a gara a stupirci reciprocamente, infatti io
resto esterrefatto davanti alla tavola imbandita su cui
la madre e la sorella di Gennaro hanno predisposto
piatti  tipici  della  cucina  napoletana,  gustosi  e
succulenti. 
Noto  subito  l’insalata  di  mare  dove,  sapientemente
mescolati,  spiccano  gamberetti,  cozze  sgusciate,
calamari tagliati a rondelle e piccoli tentacoli di polpi
sminuzzati, insaporiti con olio extravergine, sale, pepe
e  limone,  spremuto  con  anticipo  per  permettere  a
tutta  l’insalata  di  amalgamarsi  bene  per  prendere
sapore. Ma non manca neanche l’antipasto di monte,
costituito da prosciutto crudo, bresaola e capocollo,
disposti ad arte su un largo piatto ovale sopra un letto
di rucola al centro del quale spicca la mozzarella di
bufala  attorniata  da  pomodorini  lucenti,  tutti  della
stessa grandezza. Il primo piatto, dopo gli antipasti,
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consiste  in  linguine  allo  scoglio  dove  sono  stati
aggiunti anche gli spicchi carnosi e sanguigni dei ricci
di mare. 
Segue una ricca  frittura  di  calamari  e  di  alici:  sono
davvero  gustosi,  ma  il  vero  segreto,  come  tiene  a
precisare la signora Nunzia, mamma di Gennaro, sta,
oltre che nella freschezza del pesce, nella panatura che
deve risultare croccante e friabile nello stesso tempo.
Ci sono vari contorni, tra i quali apprezzo, in modo
particolare,  le  melanzane  sott’olio  e  la  impepata  di
cozze. 
Il  tutto  innaffiato  da  vino  bianco  costantemente
tenuto  nel  secchiello  di  ghiaccio  per  mantenere  la
temperatura sempre fresca al punto giusto. L’anguria
fredda, tagliata a cubetti, condita da una manciata di
foglioline  di  menta  e  succo  di  limone  leggermente
zuccherato, è una vera delizia, non meno dei dolci, tra
i quali noto l’immancabile babà. Gennaro, nonostante
sia sazio fino a sentirmi scoppiare, insiste affinché ne
assaggi almeno uno: è un rito! Gennaro me lo serve
su un piattino,  dopo avere versato sopra un filo di
rhum! Ora capisco perché ha insistito tanto: di colpo
il  sapore  troppo  forte  del  pesce  viene  cancellato
lasciandomi in bocca il gusto deciso e aromatico del
babà al rhum! 

In aereo, durante il viaggio di rientro a Padova, la mia
immaginazione,  di  cui  ho perso il  controllo,  divaga
verso  visioni  che  in  questo  momento  non  sono
affatto  prioritarie  ma  non  intendo  opporre  alcuna
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resistenza  e  mi  abbandono  lasciando  che  fluiscano
liberamente  e  che  possano  vagare  nella  profondità
della mia mente insieme alle nuvole ovattate che mi
circondano. 
Il viaggio è confortevole e veloce ma dura abbastanza
per  abbandonarmi  a  certe  fantasie:  rivedo  le  mani
ornate di preziosi anelli di mia madre e le confronto
con le dita nude e affusolate di Ginevra.  Sono due
donne lontane tra loro anni luce, non si conoscono
ancora; si piaceranno? Tra loro c’è un abisso che non
è soltanto generazionale ma le loro vite, i loro destini
sono agli  antipodi;  eppure,  un vincolo solido come
l’acciaio  le  unisce:  l’amore  che  entrambe,  pur  se  in
diverso modo, nutrono per me. 
La prima, figlia viziata di un ricco mercante di tessuti
fiorentino, nata e cresciuta nell’opulenza; la seconda,
figlia di un maestro di scuola elementare trasferito al
Nord  per  inseguire  il  suo  posto  di  lavoro  con  la
giovanissima  sposa,  strappata  dal  suo paese  e  dalla
famiglia di origine, inconsapevole del tragico destino
che  l’attendeva,  straziata  nel  corpo  da  un’atroce
malattia che l’avrebbe infine condotta alla morte.
 La  mia  Ginevra  ne  aveva  passate  tante  e  anche
adesso,  considerando  in  quale  situazione  mi  trovo
coinvolto, non ha ancora trovato il suo posto al sole.
Probabilmente sto esagerando perché sento che con
me sta bene, nonostante tutto. 
Con questa convinzione atterro a Padova ma Sergio
che è venuto a prendermi all’aeroporto mi sconsiglia
di rientrare a casa perché è accerchiata da una piccola
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folla di cronisti, fastidiosa e molesta, per cui si offre
di ospitarmi a casa sua, almeno finché la situazione
non si sarà ridimensionata. 
Rifiuto categoricamente perché non voglio implicarlo
nella  mia  situazione,  desiderando  mantenere  il  più
stretto  riserbo  sulla  vera  natura  dei  nostri  rapporti
personali. Lo stesso ragionamento vale per Ginevra;
l’unico posto che mi sembra sicuro è il convento di
frate  Carmelo  che  più  volte  mi  ha  invitato  a
raggiungerlo  e  a  passare  qualche  tempo  con  lui  in
meditazione.  È  proprio  ciò  di  cui  ho  veramente
bisogno: nel silenzio e nella quiete del convento potrò
riflettere  per  trovare  e  mettere  in  atto  tutte  le
iniziative utili a portare a termine l’unica impresa che
possa tenermi legato a mia figlia: trovare l’assassino
della madre! 
Non mi importa del fango che mi stanno gettando
addosso,  voglio  la  verità,  voglio  solamente  che
Camilla riposi in pace: ormai mi sono convito che sia
stata  uccisa  e,  cosa  ancora  più  grave,  che  il  suo
cadavere sia stato occultato, ancora non so come ma
questa è l’unica possibile ipotesi. Sono convinto che
trovare  l’omicida  mi  aiuterà  anche  a  ritrovare  me
stesso!
Ragiono  su  tali  elucubrazioni  con  frate  Carmelo,
infatti  è  nel  suo  convento  che  sono  andato  a
rifugiarmi,  lontano  dal  clamore  della  mia  triste
notorietà.  I  miei  operai  mi  guardano preoccupati,  i
miei  amici  con  sofferenza,  i  miei  clienti  con
diffidenza, i soci della Dama Blu con rabbia: Rodolfo
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mi ha fatto sapere, tramite intermediari, che se sono
responsabile  della  sorte  di  Camilla  mi  conviene
confessare  e  chiedere  il  patteggiamento:  loro  mi
staranno vicini, mi pagheranno i migliori avvocati. So
bene che farebbero tutto questo pur di mettermi fuori
gioco:  per  loro  ormai  sono diventato  ingombrante,
attiro  troppo  l’attenzione  dei  media  e  loro  invece
hanno bisogno di restare ancora un po’ nell’ombra,
per poi venire fuori con un’insurrezione armata che
ha come scopo il sovvertimento dell’attuale situazione
politica del Veneto. 
Il giorno della consegna delle armi ormai è vicino: il 2
giugno!  Davvero  curioso:  proprio  il  giorno  della
ricorrenza della  Festa della  Repubblica.  È un caso?
Oppure  un segno che  devo  cogliere  e  di  cui  devo
tener conto per orientare le mie azioni? 
Vorrei  trascorrere  più  tempo  a  parlare  con  frate
Carmelo ma lui dedica la maggior parte della giornata
alla preghiera o alle varie mansioni di cui ogni frate si
fa  carico all’interno del  monastero.  C’è da coltivare
l’orticello  e  il  frutteto  da  cui  traggono  la  maggior
parte del cibo di cui nutrirsi, ci sono le galline e un
paio  di  pecore  da  allevare,  senza  contare  le  altre
incombenze  giornaliere  come  andare  per  i  vicini
boschi a raccogliere quanto la natura generosamente
offre, preparare le conserve per l’inverno o impastare
il pane che deve bastare per almeno quattro, cinque
giorni.  È così che, per la prima volta, mangio pane
raffermo, ma non mi lamento, anzi devo dire che ha
un gusto particolare che mi delizia. 
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Frate Carmelo afferma che è il gusto del sudore della
fronte. In convento l’unica regola che vige risale a San
Benedetto:  ora  et  labora ed  è  quello  che  fanno
infaticabilmente  i  fraticelli  dividendosi  i  molteplici
compiti  di  cui  neanche  io sono  esente.  A  me  è
toccato, oltre al tempo dedicato alla preghiera, di dare
una mano in cucina e devo dire che tale incombenza
mi piace. Scopro antiche e semplici ricette che potrò
proporre a Ginevra quando avremo una vita normale,
come mi aveva chiesto lei. 
Una mattina, mentre mi affretto a liberare il tavolo dai
resti  e  dalle  vettovaglie  della  prima colazione,  frate
Carmelo depone le uova appena raccolte dal pollaio
dentro  un  catino  colmo  di  acqua  anziché  in  un
cestino, come mi aspettavo. Deve aver interpretato sul
viso la mia sorpresa perché mi spiega che questo è
l’unico  modo  per  accertarsi  quali  uova  siano  più
fresche.  Siccome  le  galline  gironzolano  liberamente
nell’ampio spiazzo dove vivono, depongono le uova
dappertutto  e,  a  volte,  può  capitare  che  un  uovo
venga  ritrovato  parecchi  giorni  dopo  essere  stato
deposto  da  qualche  gallina  avventuriera,  dietro  un
cespuglio o in mezzo a vari attrezzi depositati nell’aia.
«Ecco! Questo è freschissimo perché è andato subito a fondo del
catino».
«Ottimo!», faccio  eco  a  frate  Carmelo,
impossessandomene  e  rompendone  il  guscio  per
berlo crudo,  aggiungendo soltanto un po’  di  sale  e
qualche goccia di limone. 
Per  poter  avere  con  lui  una  conversazione  più
195



impegnativa devo attendere le prime luci del mattino
o  le  prime  ore  del  tramonto.  La  sua  compagnia  è
preziosa per me perché ha il potere di riappacificarmi
con  il  mondo  intero  e  quando  glielo  confido  mi
prende in giro.
«Non è che ti sta venendo la vocazione?». 
Ma  poi  torna  serio  e  mi  ripete  di  avere  pazienza,
citando una  celebre  frase  presa  in  prestito  da  quel
famoso  filosofo  tedesco  che  io,  come  la  maggior
parte dei miei compagni di liceo, non digerivo per la
complessità dell’impianto sistemico del suo pensiero
oscillante tra illuminismo e romanticismo: “… la verità
è figlia del tempo, tra non molto essa apparirà per vendicare i
suoi torti”. 
Una  mattina  in  cui  è  maggiormente  propenso  alle
confidenze mi racconta che, nella vita precedente alla
chiamata mistica, era un famoso criminologo, sempre
a contatto con menti diaboliche tese a progettare e a
portare a termine le azioni delittuose più infamanti.
Finché  un  giorno  un’illuminazione  improvvisa  lo
portò  a  intravedere  che  esiste  un’altra  strada,  non
meno complessa, per combattere il male: la preghiera,
l’abbandono  alla  volontà  suprema,  che  si  riesce  a
percepire soltanto se si è capaci di tendere l’orecchio
dell’anima al suo richiamo. 
Un pomeriggio, proprio al calar del sole, lo sorprendo
a  scrutare  l’orizzonte,  attento  a  cogliere  ogni
mutamento  del  cielo  che  cambia  colore,  il  suo
sguardo sembra  voler  andare  oltre,  al  di  là  di  quel
panorama,  inseguendo  visioni  che  sono  presenti
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soltanto  nella  sua  mente.  Respira  ad ampi  polmoni
l’aria fresca della sera carica dei profumi delle verdi
colline su cui il monastero, costruito nel Cinquecento,
si affaccia, quando non riesce più a trattenere il fluire
dei pensieri e dà consistenza alla sua nostalgia: 
«Non rimpiango nulla del mio trascorso ma c’è una cosa che
mi  manca  più  di  tutto:  il  mare  della  mia  isola.  Tutti  i
pomeriggi, al tramonto, andavo sulla scogliera ad ammirare il
colore  cangiante  di  quella  immensa  distesa  d’acqua  che  si
tingeva di mille sfumature: ora blu cobalto, ora verde smeraldo,
interrotta  dal  bianco  spumoso  delle  onde  e,  nelle  giornate
assolate,  le  sue  acque  trasparenti  sembravano  cullare  piccole
scaglie dorate, incomparabile dono dei riflessi solari. 
Immaginavo  anche  che,  da  un  momento  all’altro,  dalla
profondità dei suoi abissi potessero apparire conturbanti sirene
da cui mi sarei lasciato rapire. Godevo del profumo intenso che
quasi  mi  stordiva  e  mi  trascinava  in  dimensioni  lontane
quando il  mare  era solcato  da antiche  imbarcazioni  recanti
genti straniere venute da lontano: forse fenici o greci, saraceni o
normanni; allora immaginavo di vederli sbarcare, accolti dagli
isolani sempre propensi a offrire ospitalità a chi veniva in pace,
pronti a scambiare merci di ogni genere, mentre lingue e culture
diverse si fondevano per dare vita a qualcosa di nuovo e di più
maestoso».
Non sono sicuro di comprendere fino in fondo ma gli
sono grato per  quelle  confidenze che,  per  la  prima
volta,  me  lo  fanno  apparire  fragile  pur  nella  sua
grandezza. Altre volte ci soffermiamo a esaminare la
vicenda per cui mi trovo al convento: la sparizione di
Camilla. Dopo settimane di ricerca è ovvio che, se si
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fosse  allontanata,  qualcuno  avrebbe  visto  o  sentito
qualcosa  e  se  fosse  stata  rapita  il  sequestratore  ne
avrebbe  chiesto  il  riscatto;  se  si  fosse  suicidata
sarebbe stato ritrovato il suo cadavere: ormai l’unica
ipotesi che resta in piedi è l’omicidio e il disfacimento
del cadavere! 
Sciogliere il corpo nell’acido nitrico o cremarlo sono
gli unici modi che mi vengono in mente. Ma certo!
Nel  cimitero  di  Rocchebianche  c’è  un  forno
crematorio,  peccato  che  padre  Anselmo  mi  abbia
confidato  che  era  stato  dismesso  perché  troppo
costoso.  Vale,  comunque,  la  pena  di  andare  a
ispezionare  il  luogo.  Ginevra,  informata  delle  mie
intenzioni, si offre di prendere gli opportuni contatti
con padre Anselmo e di accompagnarmi. 
Con un traballante pulmino bianco, preso in prestito
dal convento, arriviamo di buon’ora alla chiesa. Padre
Anselmo ci accoglie con la consueta benevolenza:
 «La notte in cui supponete che sia stato bruciato il corpo della
poveretta,  il  forno  era  ancora  attivo  perché  abbiamo  fatto
richiesta di dismissione dal servizio soltanto due giorni prima
e,  di  solito,  passa una settimana se  non di  più per rendere
effettiva la cessazione; comunque,  questa non è soltanto una
mia  deduzione:  vi  mostrerò  una  prova  inconfutabile,
seguitemi!».
Le  sue  parole,  che  sostengono  la  mia  tesi,  mi
rinvigoriscono;  ansioso  di  verificare  la  mia  ipotesi,
metto  sottobraccio  il  vecchio  sacerdote  per
accelerarne  il  passo  finché  giungiamo  davanti  al
contatore che non è stato ancora sigillato.
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«Vedete: questo è il contatore del metano che alimenta il forno
crematorio e dimostra che è stato usato dopo la lettura che io
stesso avevo preso la settimana prima di quella fatidica notte; i
consumi non corrispondono ma c’è una notevole maggiorazione
rispetto ai numeri che ho trascritto sulla mia agenda. Potete
controllare voi stessi!» conclude soddisfatto.
La  gratificazione  che  padre  Anselmo  regala  a  sé
stesso  per  l’acume dimostrato  è  un  premio  troppo
ambito  perché  possa  rinunciarvi,  per  cui  ritengo
giusto rendergliene atto.
«Complimenti!  Non  tutti  sanno  collegare  i  fatti  secondo  il
rapporto  consequenziale  causa-effetto»  mi  congratulo  con
lui, manifestandogli la mia riconoscenza. 
Ora  è  arrivato  il  momento  più  inquietante:
ispezionare, con occhi nuovi, la stanza dove si trova il
forno  crematorio  per  trovare  conferma  ai  nostri
sospetti.  Entro  per  primo  nella  stanza  buia,  sono
come  stordito  dall’odore  pesante  della  polvere  e
avverto  una  certa  nausea,  sensazione  dovuta  anche
allo  sforzo  di  penetrare  l’oscurità  che  avvolge  la
stanza  che,  poco  dopo,  viene  inondata  dalla  luce
fredda  e  metallica  delle  lampade  al  neon  che
scendono  dal  soffitto  e  che  padre  Anselmo  si  è
premurato di accendere. 
Sintetizzo con uno sguardo attento tutto l’ambiente:
al  centro  troneggia  il  forno  crematorio,  dal  colore
inquietante  simile  al  grigio  metallico  della  canna  di
fucile e che è simbolo del potere che sovrasta tutti gli
altri: denaro, talento, sapienza, bellezza e ogni sorta di
virtù. Ispeziono il forno ma non c’è traccia di cenere,
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soltanto  polvere  che  potrebbe  risalire  a  qualche
giorno  prima  ma  anche  a  molto  più  tempo.  Non
essendo un esperto, non faccio affidamento su questo
dato  e  mi  concentro  sul  resto  dell’arredamento.
Addossata alla parete,  accanto alla porta che dà sul
corridoio,  c’è  una  panca,  simile  a  quelle  viste  in
chiesa, dal lato opposto un armadietto a due ante e, a
seguire,  una sorta di credenza dove stanno ripiegati
dei  drappi  neri  con folte  frange dorate,  un paio di
candelabri nudi in cima e nient’altro.
 Eppure, qualcos’altro deve esserci. Forzo la serratura
dell’armadio, che cede facilmente alla mia pressione:
disposti in fila,  una serie di urne cinerarie e fiori di
plastica.  Sono  deluso,  che  cosa  mi  aspettavo  di
trovare? Addirittura, la firma dell’assassino? 
Devo scoprire chi è, lo devo a Camilla! 
Padre Anselmo intuisce la nostra delusione: «Vogliamo
dare un’occhiata dall’ingresso del cimitero?».
Senza  aspettare  risposta,  apre  l’altra  porta  creando
una  corrente  d’aria,  potenziata  dal  vento  che,
all’esterno, soffia a raffica tanto che i nostri capelli si
scompigliano e la gonna leggera di Ginevra svolazza.
In  quel  turbinio  di  aria  e  polvere,  mista  alle  foglie
accartocciate e a scomposti petali di fiori vaganti dai
sepolcri in cerca di nuove possibilità, affiora da sotto
la credenza un fazzoletto color salmone. Lo raccolgo,
lo esamino: non ho dubbi, è una delle pochette che
ho  ricevuto  per  il  mio  compleanno  dove  su  un
angolino,  ricamate  a  mano,  ci  sono  perfino  le  mie
iniziali.
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Chiamo  Nicoletta:  voglio  che  controlli  le  cravatte
Regimental  coordinate  con  le  pochette  che  avevo
dimenticato in ufficio il giorno del mio compleanno.
Nicoletta  ormai  non  si  stupisce  più  delle  mie
stranezze  e  va  a  controllare,  richiamandomi  subito
dopo, a missione compiuta: 
«Dottore,  ne manca una coppia… non capisco, io ho messo a
posto la scatola subito dopo che il dottor Rondini me l’aveva
consegnata».
Adesso ricordo perfettamente che  Ennio ne  voleva
una anche per sé ed evidentemente aveva realizzato il
suo  proposito;  dunque,  se  la  pochette  è  lì  anche
Ennio deve esserci stato, probabilmente gli è scivolata
dal  taschino  mentre  metteva  in  atto  il  suo  piano
scellerato.  Nonostante la mia avversione per Ennio,
dubito  che  possa  essere  arrivato  a  tanto  ma i  fatti
sono evidenti e anche il profilo del movente adesso
mi appare chiaramente delineato.
Ci sono verità che tardano ad affiorare,  altre che si
impongono  subito  in  tutta  la  loro  evidenza.
D’accordo: ma come dimostrarle? 
Il  sistema di  videosorveglianza  di  cui  aveva  parlato
padre  Anselmo  non  era  ancora  stato  installato  e
dunque non ho altre prove della sua presenza in quel
luogo se non quella pochette che è mia e agli occhi
degli inquirenti, in ultima analisi, potrebbe costituire
la conferma della mia colpevolezza.
C’è  poi  la  testimonianza  di  Silvia  che  lo  scagiona
completamente, mi chiedo se lei lo ami al punto da
mentire oppure effettivamente sia del tutto estranea al
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delitto  che  Ennio  potrebbe  aver  compiuto  a  sua
insaputa.
«Può darsi che abbia eliminato Camilla mentre lei dormiva,
come  è  possibile  pure  che  le  abbia  messo  del  sonnifero  nel
bicchiere», aggiunge  Ginevra  che,  nonostante  la
cantonata  presa  in  precedenza  circa  le  tendenze
sessuali di Camilla, non ci sta a restare nell’angolo e di
fatto consolida la mia convinzione sulla colpevolezza
di  Ennio.  Devo  ammettere  che  Ginevra,  anche
sbagliando, riesce a contenere le mie ansie e a darmi
conforto: l’adoro, adoro perfino la sua testardaggine! 
Quello  che  non mi  torna  è  dove  e  quando Ennio
abbia  incontrato  Camilla  e  in  che  modo  si  sia
sbarazzato del suo cadavere, senza che nessuno abbia
visto o sentito qualcosa.
Se è rimasto tutta la notte e la mattina seguente nel
loft  di Silvia che si  trova in pieno centro,  non sarà
stato facile portare via,  inosservato,  il  suo cadavere,
ammesso che i due fratelli si siano incontrati proprio
lì.  In ogni caso deve essere rimasta qualche traccia,
impossibile che qualcuno tra i vicini non si sia accorto
di  nulla;  eppure,  gli  inquirenti,  molto  zelanti  ed
esperti,  non hanno dubitato della  versione dei  fatti
fornita da lui e confermata da Silvia. 
Potrei parlare con la mia ex e cercare di farla cadere in
contraddizione  ma  dubito  che  Silvia  voglia
incontrarmi:  dopo il divorzio i  nostri  rapporti  sono
cessati e nessuno di noi due ha mai sentito il bisogno
di un riavvicinamento dettato dalle regole del bon ton
o della civile convivenza. 
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Silvia,  da  quel  giorno in  cui  mi  lasciò  sbattendo la
porta,  non  mi  ha  più  rivolto  la  parola  e  tutte  le
questioni  relative  alla  nostra  separazione sono state
disbrigate  dai  suoi  abili  avvocati.  Dovrò trovare un
altro  modo  per  incastrare  Ennio  e  indurlo  a
confessare.
È necessario ricostruire i movimenti di quei giorni e
trovare il punto debole nella maglia del suo racconto;
sarebbe  necessario  leggere  le  dichiarazioni  fatte  da
Ennio  alle  forze  dell’ordine  per  conoscere  qualche
dettaglio  in  più.  Sergio,  uomo  programmato  per
semplificare i  miei  affanni,  sa  come procurarsele  in
fretta, avendo ancora tante conoscenze in polizia. 
Nella piccola cella che mi è stata assegnata da frate
Carmelo,  ho  tutto  quello  che  mi  serve  in  questo
momento: silenzio e raccoglimento. Non mi mancano
affatto gli agi a cui,  da sempre, sono stato abituato,
semmai il  caffè di  Gennaro,  ma stare a  casa  mia è
diventato  impossibile:  attorno  c’è  sempre  qualche
giornalista che gironzola in cerca dello scoop! I miei
progetti di un tempo sono lontani anni luce; adesso
ho altre priorità: una donna che amo e un’altra a cui
sarò  per  sempre  debitore  per  il  dono  della  figlia
bellissima che mi ha lasciato.
Stringo in mano, quasi potessero sfuggirmi, le copie
delle  dichiarazioni  di  Ennio  e  sono  concentrato  al
massimo quasi  mi  accingessi  a  leggere  le  teorie  sui
massimi  sistemi.  Dal  mio  punto  di  vista,  è  meglio
della  teoria  della  relatività  perché  scopro  un  punto
che  non  riuscivo  a  inquadrare  nel  teorema  che  mi
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sono  costruito.  Ennio  e  Silvia  sono  rimasti  a  casa
insieme  la  domenica  pomeriggio  ma  non  si  tratta
dell’appartamento di Pavia, piuttosto della villetta che
Silvia possiede fuori città proprio di passaggio sulla
strada che congiunge Venezia a Padova. 
Conosco bene quella villetta dove sono stato più volte
con lei nei fine settimana: sorge in un luogo piuttosto
isolato,  lontano da occhi  indiscreti  ed è protetta  da
mura  di  cinta  abbastanza  alte  e  tali,  comunque,  da
renderla non visibile ai passanti. Silvia è sempre stata
molto  attenta  alla  sua  privacy.  Adesso  è  plausibile
ritenere che,  se Camilla quel pomeriggio è andata a
trovare  Ennio  di  ritorno  da  Venezia,  nessuno
l’avrebbe notata, inoltre sarebbe stato semplice per i
suoi carnefici sbarazzarsi del cadavere. 
Comincio a pensare al plurale: se Ennio avesse agito
da solo, come poteva rientrare in tempo nella villetta
dopo aver abbandonato la macchina fin nel bosco di
Badia Calavena?  Avrà avuto necessariamente bisogno
di  un  complice  e  Silvia  ha  tutte  le  caratteriste  per
esserlo: da un lato ama Ennio, dall’altro odia Camilla.
Anche il fatto che i due siano andati a cena in uno dei
più noti ristoranti di Pavia potrebbe rientrare nel loro
piano criminale: farsi vedere in giro tranquilli e beati,
dopo aver  compiuto il  delitto,  per  allontanare  ogni
possibile  sospetto.  Il  ristorante  è  “La  cantina  di
Alfredo”, frequentato perlopiù da gente che ha voglia
di essere notata perché si possono incontrare dei vip
di spicco.
Ovviamente  gli  inquirenti  hanno  verificato  anche
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questa  dichiarazione,  quindi  non ci  possono  essere
dubbi  che  quella  sera  sono  stati  al  ristorante.  Mi
chiedo se avessero già distrutto il cadavere di Camilla
o contavano di farlo durante la notte. Devo avere la
registrazione  della  videocamera  di  servizio  che  da
Alfredo è sempre attiva. 
Invito Ginevra a cena, è da un po’ che non passiamo
una serata mondana e questa è l’occasione giusta per
farci  notare.  Passo  a  prenderla  e  sono  emozionato
come se fosse il mio primo appuntamento con lei e in
un  certo  senso  lo  è  perché  stasera  ho  deciso  di
regalarle  l’anello  di  corallo  comprato  a  Napoli,
accompagnato dalla  richiesta,  l’ennesima,  di  iniziare
stabilmente la nostra convivenza. 
Sarà lo stesso per Ginevra che arriva con un leggero
ritardo,  comunque  insolito  per  lei  che  spacca  il
secondo,  elegantissima  in  un  abito  dal  tessuto
frusciante impreziosito da merletti leggeri e irregolari
che sbucano dall’orlo della gonna e fanno presagire
gli afrodisiaci misteri della sua femminilità. 
Anche questo è  insolito  per  lei  che ama vestirsi  in
modo  comodo  e  informale  con  abiti  stile  vintage,
comprati in negozi outlet. In più di una circostanza le
ho sentito ripetere che non vale la pena spendere tanti
soldi  in  un  vestito  che  indossi  una  o  due  volte  al
massimo,  meglio  concentrarsi  su  cose  più  solide  e
durature:  lei  ama  lo  stile  minimale  e  non  intende
scimmiottare le donne dell’alta società a cui sente che
non  potrà  mai  appartenere.  Mi  rendo  conto  che
Ginevra mi piace proprio per questo aspetto della sua
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personalità  che  non  intendo  minimamente
modificare.  Semmai  sono io  che  non mi  sento più
quello di ieri, non sono più attratto da certi ambienti
snob  che  finora  ho  frequentato  più  per  pigrizia
mentale  che  per  altro  e  che  il  mondo,  legato  alle
cravatte Regimental o agli orologi Rolex, sta svanendo
per l’incalzare di certe proposte, avanzate da Ginevra
e non soltanto da lei, legate a un nuovo stile di vita.
 I  giorni  vissuti  in  convento  non  sono  trascorsi
invano  ma  hanno  lasciato  dentro  di  me  segni
indelebili.
Tutto  sembra  perfetto  ma  non  lo  sono  io  che
nascondo un secondo intento,  anche se sto agendo
così a fin di bene. Alfredo accoglie personalmente i
suoi clienti  più facoltosi e io sono ancora su quella
lista di privilegiati: ciò mi dà il vantaggio di avere un
buon tavolo e di essere servito con solerzia. 
Riesco a convincere Ginevra a scegliere pesce grazie
alla complicità del cameriere, che ne esalta freschezza
e gusto: dell’ottima orata, sfilettata e panata con aromi
“segreto  della  casa”, cotta  alla  griglia  che le  regala  un
profumo  veramente  sfizioso  e  invitante:  godo  nel
vedere la mia amante mangiare con gusto e divertirsi
alle mie battute.
«Scusami, mi allontano un attimo per parlare con il capo della
sicurezza: voglio domandargli qualcosa su Ennio».
Non le nascondo nulla, cerco di creare degli spazi che
siano soltanto nostri anche se, in momenti complicati
come  questi  che  sto  vivendo,  non  è  per  nulla
semplice: Ginevra apprezza i miei sforzi e anche lei
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approfitta della mia assenza per recarsi alla toilette “a
incipriarsi  il  naso”,  come ha dichiarato,  imitando con
civetteria le dive degli anni Trenta.
Paolo,  l’uomo della  sicurezza,  ricorda perfettamente
che Ennio e Silvia, quella domenica sera, erano stati al
ristorante  e aveva già  reso questa dichiarazione alla
polizia  che  non  aveva  nemmeno  chiesto  la
videoregistrazione,  ritenendo  sufficienti  le
testimonianze  dei  camerieri,  del  proprietario  e  di
alcuni facoltosi clienti presenti in quella circostanza…
«Vorrei averla io, se non è un problema». 
E lo affermo infilandogli in tasca una carta da cento
euro.  Paolo,  senza esitazioni,  mi porta nel retro del
ristorante, in uno sgabuzzino polveroso dove sembra
impossibile poter trovare qualcosa, tale è il disordine
che  vi  regna:  ovunque  ci  sono  scatoloni  ripieni  di
oggetti vari, dai detersivi per la pulizia dei locali alla
carta igienica ma in uno, appoggiato sopra una sedia,
ci sono diversi CD e non riuscirò mai a capire come
Paolo  abbia  potuto  individuare  quello  che  ho
richiesto e che mi porge con sicurezza. 
«È stato fortunato, Alfredo ci ha ordinato di non distruggere
la videoregistrazione di quella sera nel caso la polizia l’avesse
richiesta, cosa che non è avvenuta, poi ce ne siamo dimenticati».
Appare soddisfatto, non so se per la mancia ricevuta
o per il  favore che mi ha reso, mostrandosi abile e
accorto.
Torno al mio tavolo, Ginevra non è ancora rientrata
ma il suo posto non è più vuoto: è stato occupato da
Alex.  Sono  sorpreso,  non  avevo  notato  la  sua
207



presenza in sala. 
«Infatti sono arrivato adesso, mi hanno fatto sapere che eri qui
e ti ho raggiunto perché devo parlarti».
Mentre  pronuncia  tali  parole,  i  suoi  lineamenti
gradevoli  sono  disturbati  da  un’espressione  severa,
quasi contrariata.
«Non ti chiedo di accomodarti,  visto che l’hai già fatto, ma
sbrigati perché non sono da solo!».
«Lo sappiamo».
«Mi spiate?», replico infuriato. 
«Arrivo  subito  al  punto  e  poi  ti  lascio  alla  tua  bella:
attualmente sei nel mirino di troppe persone che ti stanno alle
calcagna, perciò, non vogliamo che ti presenti allo scambio della
merce. Intesi? Resta alla larga».
«State agendo allo stesso modo con Ennio? Anche lui è vittima
di una triste celebrità».
«Ennio non è nella lista dei sospettati della scomparsa della
sorella mentre di te si parla molto in tal senso, ma anche per
lui  abbiamo  adottato  le  stesse  precauzioni.  Né  tu,  né  lui
dovrete essere presenti all’appuntamento con gli albanesi».
Ecco finalmente qualcuno che ha le palle per dirmi in
faccia  quello  che  molti  sussurrano  alle  mie  spalle,
proprio  dove  non  mi  aspettavo  che  ciò  potesse
accadere,  cioè  nella  mia  azienda.  Mi  trovavo  in
archivio  per  cercare  personalmente  una  pratica
importante e avevo sorpreso due miei impiegati, tra
quelli assunti di recente, che avanzavano dubbi sulla
mia  estraneità  alla  scomparsa  di  Camilla  ma,
amareggiato,  avevo  deciso  di  non  affrontarli
immediatamente  sapendo  che  non  mi  sarebbero
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mancate  le  occasioni  per  sottolineare  la  loro
improvvida considerazione.
Intanto Alex, ritenendo conclusa la conversazione, si
alza  e  si  allontana  a  grandi  passi,  avendo  fretta  di
chiudere  una  missione  che  deve  essergli  risultata
fastidiosa,  considerando  la  stima  reciproca  che  un
tempo caratterizzava i nostri rapporti.
Tutto sommato, nel dialogo avuto con Alex trovo un
lato  estremamente  positivo  e  cioè  avermi  liberato
dall’incombenza  di  un  incontro  per  il  quale  io  ho
sempre provato avversione.
«Che voleva quel tipo con cui stavi parlando? Sembrava che ti
importunasse» chiede Ginevra che intanto è rientrata in
sala. 
«Non ora, te ne parlerò appena saremo usciti».
Cerco in tal modo di districarmi dall’impasse che la
sua domanda ha provocato preparandomi al peggio.
Con  la  mano  infilata  dentro  la  tasca  della  giacca
stringo il  cofanetto  contenente  l’anello  e  decido di
rinviare  tutto  a  momenti  migliori.  Purtroppo,
l’ingerenza  di  Alex  ha  compromesso
irrimediabilmente l’atmosfera di complicità che si era
creata durante la cena.
Appena fuori dal ristorante, saliamo in auto ma non
avvio il  motore,  preferisco restare  nel  parcheggio e
raccontarle  subito  tutta  la  storia  del  mio  percorso
ideologico fino ad arrivare all’adesione alla Dama Blu
e  al  più  recente  progetto  insurrezionale.  Ho  fatto
bene a concentrarmi soltanto su questo, non essendo
impegnato alla guida, perché Ginevra ha una reazione
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che non mi aspettavo: lei che aveva accettato tutto di
me,  perfino il  fatto che  ho una figlia,  concepita  in
seguito a un atto di violenza, esplode: 
«Come puoi fare combutta con degli smidollati che ignorano la
storia del nostro paese e pensano di potersene disfare con una
semplice  insurrezione:  non  ti  rendi  conto  che  è  da  folli
progettare  una  cosa  del  genere,  pensare  di  non  far  parte
dell’Italia  e  impugnare  le  armi contro  altri  italiani,  magari
uccidendo o facendosi uccidere? Devi considerare inoltre che il
separatismo  è  anacronistico:  vi  hanno rinunciato  regioni  che
avevano ben più validi motivi per richiederlo, come la Sicilia
che  si  è  vista  portare  via,  dopo  l’Unità,  ingenti  somme  di
denaro che successivamente sono state investite per potenziare la
politica  industriale,  trascurando  completamente  l’economia
meridionale che si basava essenzialmente sull’agricoltura. Ma
forse tu ignori questa versione dei fatti che volutamente, grazie
anche  a  una  massiccia  mistificazione  dei  mezzi  di
informazione, è stata oscurata!». 
La  stoccata  di  Ginevra  arriva  inesorabile  e  io  non
posso affliggermi dato che sono stato il provocatore
della  sua  reazione  che  continua  con  insolita
veemenza:
 «Hai valutato in quale grosso guaio ti cacceresti? Non ne hai
abbastanza? Una vita normale nooo? Trovi ripugnante vivere
come un tranquillo mortale cercando di sbarcare il lunario con
un senso di solidarietà verso gli altri: veneti o napoletani che
siano?!».
Non sono mai stato attratto dallo studio della storia,
perciò, devo ammettere che la lezione di Ginevra mi
coglie  quasi  del  tutto  impreparato  perciò  decido,
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appena  mi  sarà  possibile,  di  approfondire
l’argomento,  che  ha  suscitato  in  me  parecchio
interesse,  ma  adesso  ben  altri  problemi  hanno
priorità.
«Ginevra,  calmati!  Quando  ho  aderito  alla  Dama  Blu,  i
nostri  progetti  si  limitavano  a  chiedere  l’autonomia  della
regione  così  come ne  gode  la  Sicilia  o  la  Val d’Aosta.  Sai
benissimo che io mi sento italiano da cima a fondo e che non ho
alcuna insofferenza verso i meridionali: ne tengo uno in casa
mia a cui ho dato la massima fiducia! Mia madre è toscana, il
mio miglior amico e confidente è siciliano! Sappi che già da
qualche tempo avevo intenzione di sbarazzarmi di loro perché
non  condivido  più  quegli  ideali;  all’inizio  ci  limitavamo  a
discutere  di  quali  forme  di  garanzie  istituzionali  legate
all’autonomia dovessimo richiedere, quale forma di proselitismo
per  allargare  la  base  degli  affiliati.  Tutto  sempre  in  modo
pacifico  e  democratico;  se  avessi  immaginato  che
l’organizzazione  sarebbe  arrivata  a  tanto,  non  avrei  mai
aderito».
«D’accordo,  ma ora  come  pensi  di  uscirne,  dicendo  “grazie
tante,  non  fate  più  per  me”?  Adesso  neanche  questo  è  più
sufficiente: occorre fermarli prima che sia troppo tardi! Inoltre,
credo  che  ti  trovi  in  pericolo  perché  se  hanno  deciso  di
allontanarti forse non si fidano più di te e potrebbero pensare
di eliminarti».
«Non credo che arriverebbero a tanto anche se non mi sento di
escluderlo  completamente,  in  ogni  modo  avevo  già  deciso  di
tirarmi fuori da questo schifo; so di chi posso ancora fidarmi e
quali mosse mettere in atto. Devi credermi!».
Le  confido  il  piano  che  avevo  elaborato  già  da
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qualche tempo, non volendo essere complice di atti
delittuosi legati ai rapporti con la banda degli albanesi
e poi alla programmata rivolta, spiegandole punto per
punto come intendo agire. Ginevra è ancora furiosa
con me, sente tutto il peso di un’ingiustizia infinita nei
confronti  delle  regioni  meridionali,  lei  che è  nata  a
Padova ma da genitori provenienti da un paesino della
Sicilia, alle falde dell’Etna. 
Le  sue  argomentazioni  serrate  e  appassionate  mi
fanno scoprire un lato della sua personalità che non
conoscevo  e  che  mi  intrigano  perché  aprono  uno
scenario  sul  quale  non  mi  ero  neppure  sognato  di
affacciarmi. Infine, dopo una lunga discussione da cui
Ginevra esce vincente dando prova di conoscere bene
i fatti esposti, rassicurata dalle mie parole, mi chiede
di  tornare  a  casa.  Sono contento  di  rientrare  nella
nostra  tana,  dove  potremo  dare  libero  sfogo  alle
nostre  esigenze  erotiche  per  appagare  il  desiderio
reciproco  che  risulta  determinante  per  superare  le
difficoltà  che  il  nostro  rapporto  inevitabilmente
incontra. 
Non è ancora l’alba quando mi alzo, badando di non
svegliare Ginevra che dorme accanto a me, ansioso di
vedere  la  registrazione  che  riguarda Ennio e  Silvia.
Avvio  il  filmato:  si  vedono  chiaramente  i  due,
elegantemente  vestiti,  entrare  nel  ristorante  di
Alfredo;  la  mia  attenzione  è  concentrata
sull’abbigliamento di Ennio che indossa, su un abito
grigio fumo, la mia cravatta e la pochette di cui si era
indebitamente  appropriato  e  che  ora  si  rivelano  la
212



prova  che  lo  inchioda  senza  ombra  di  dubbio:
inequivocabilmente  si  tratta  della  stessa  che  ho
trovato nella  stanza del  forno crematorio;  mi sento
gelare il sangue perché questa è la conferma a tutte le
mie  ipotesi  alle  quali,  in  ultima  analisi,  non  volevo
credere. 
Mi  resta  poco tempo per  incastrare  l’assassino ma,
facendo  tesoro  dei  consigli  di  frate  Carmelo,  ho
elaborato un piano per indurre Ennio a confessare il
delitto orribile di cui si è macchiato. 
Contemporaneamente dovrò muovermi per incastrare
la  gang degli  albanesi  e  gli  uomini  della  Dama Blu
durante la consegna delle armi. Coglierli con le mani
nel sacco rimane il modo più sicuro per farli andare
tutti in galera. 
Certo,  corro  il  rischio  di  vendette  trasversali  che
qualcuno di loro potrebbe architettare contro di me,
ma non voglio più compromessi  e  sono pronto ad
accettare tutte le conseguenze delle mie decisioni.
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CAPITOLO 10

Operazione  Desdemona,  così  era  stata  denominata
l’azione  investigativa  dei  Servizi  Segreti  sulle
pericolose iniziative presenti nel territorio veneto che
miravano alla Secessione e che si erano coagulate, per
iniziativa  di  pericolosi  quanto  oscuri  personaggi,
attorno a una società segreta nota come Dama Blu.
La  prima  volta  che  sento  pronunciare  l’appellativo
“Operazione Desdemona” mi interrogo del perché
sia stato scelto proprio quel nome e non posso fare a
meno di distrarmi per concentrarmi sulla mia amica
fioraia che non riusciva a spiegarsi perché Dama Blu e
non un altro nome. Ricordo che io affettuosamente
avevo  sorriso  di  lei  con  un  pizzico  di  saccenteria.
Ecco! Adesso mi sento come lei e, con la gola secca e
la  bocca  asciutta,  reazione  chimica  della  mia
riconosciuta e fastidiosa ignoranza, chiedo spiegazioni
a Frattini, il piedipiatti a cui, tramite Sergio, mi sono
rivolto per trattare un accordo. 
Sui  piatti  della  bilancia  ci  sono,  da  un lato,  le  mie
informazioni  su  tutta  l’organizzazione  con  nomi  e
cognomi degli affiliati per i quali chiedo, in cambio, di
essere  riconosciuto  totalmente  estraneo  alla  fase
conclusiva che prevede l’incontro con la gang degli
albanesi  per  l’acquisto  delle  armi  atte  a  innescare
rivoluzionarie  operazioni  militari  per  la  creazione
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della repubblica indipendente “La Serenissima”. 
Desdemona,  la  sfortunata  protagonista  dell’Otello
shakespeariano, figlia del senatore veneto Brabanzio,
venne strangolata,  al  primo e infondato sospetto di
infedeltà coniugale, dal geloso quanto feroce marito;
in egual modo i Servizi Segreti intendevano infliggere
la  medesima crudele fine alla  Dama Blu:  soffocarla
nel  suo  stesso  letto  prima  che  potesse  agire!  La
spiegazione di Frattini mi convince e sento di doverlo
ringraziare  per  aver  accettato  di  incontrarmi  al
monastero di Rocchebianche.
 Quando Sergio glielo aveva proposto, la sua reazione
era stata riluttante:  avrebbe preferito un luogo a lui
più familiare ma infine, dietro le mie insistenze e le
mie  ragionevoli  motivazioni,  aveva  ceduto
convenendo che il posto da me prescelto rispondeva
all’esigenza di totale sicurezza da ingerenze estranee,
se non addirittura ostili al nostro incontro.
Il convento, luogo inaccessibile ai non graditi, si erge
su una rocca da dove è possibile controllare tutte le
vie d’accesso, com’era necessario nel tardo Medioevo
a causa delle frequenti scorrerie di banditi o peggio di
eserciti mercenari. Le spesse mura offrivano riparo ai
contadini e ai villani dalle loro barbarie, così come ora
hanno garantito per me.
Sergio ha già patteggiato in mio favore: rivelerò ogni
cosa, ogni singola responsabilità e soprattutto svelerò
il giorno e l’ora nonché il luogo dell’incontro con gli
albanesi a una condizione: che io ne verrò fuori pulito
e soprattutto che il mio nome non verrà mai collegato
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alla  irruzione  delle  forze  dell’ordine  durante  la
consegna delle armi. 
Questa  è  l’unica,  imprescindibile  condizione.  Il
piedipiatti mi rassicura che saranno mantenute tutte le
garanzie  che  Sergio  ha  chiesto  per  me.  L’unica
responsabilità a mio carico potrebbe essere costituita
dal  fatto  che  sono  stato  un  adepto  di  una  società
segreta,  ma  questo  non  è  un  reato;  tuttavia,  per
maggior sicurezza, consigliato dal mio legale, ho fatto
pervenire una lettera di dimissioni dal mio ruolo di
senatore della società a causa delle condizioni di stress
a cui recentemente sono stato sottoposto, certo che
quelle dimissioni saranno ben accette.
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CAPITOLO 11

In  quelle  colline  dove  da  ragazzo  avevo  provato
l’ebbrezza di andare a cavallo,  sorge il  casale di cui
mia  madre  è  proprietaria  e  dove  con insistenza mi
aveva invitato a passare qualche giorno, prima della
fine dell’estate. 
Il  casale,  grazie  ai  recenti  lavori  di  ristrutturazione
degli  interni,  è  comodo  e  ospitale  mentre  per  gli
esterni  abbiamo  cercato  di  mantenere  la  struttura
originale: geometrica e scarna, in grado di proteggere
dalle  temperature  estreme  riguardanti  sia  la  rigidità
invernale che la calura estiva per la qualità della sua
pietra porosa e asciutta dal colore rosato come fosse
pelle viva su un corpo che respira. 
«Sì, verrò con una ragazza che voglio farti conoscere e che è
molto importante per me…». 
Con queste parole l’avevo resa felice: finalmente una
donna  nella  mia  vita,  una  compagna  che  avrebbe
potuto aiutarmi a dimenticare la triste fine di Camilla,
che  avrebbe  potuto  rendermi  serenità  e  gioia  e
magari,  chissà,  avrebbe  potuto  diventare
determinante per la realizzazione del suo più grande
desiderio: acquisire il ruolo tanto agognato di nonna.
Era questo il vero obiettivo di cui sinceramente non
aveva mai fatto mistero; tante volte mi aveva ripetuto:
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“Ma quando metterai la testa a posto e sposerai una brava
ragazza con cui avere un figlio, così potrò assicurarmi almeno
un erede?”.
Non sapeva di  avere già  una bellissima discendente
che io, anche a distanza e nell’ombra, avrei seguito nel
suo processo di crescita e di formazione, né poteva
immaginare di averla avuta come ospite nel suo casale
l’estate precedente insieme ai suoi genitori. 
Avrei  potuto  chiederle  di  invitarli  nuovamente  in
concomitanza con il mio breve soggiorno ma non mi
era sembrato opportuno in quella delicata fase della
mia  vita,  durante  la  quale  il  rapporto  con  Ginevra
stava  crescendo  e  andava  consolidandosi  fino  a
portarci a una convivenza stabile. Infatti, da qualche
mese sembrava che avessimo risolto tutti i problemi
legati allo stare insieme sotto lo stesso tetto: avevamo
dovuto risolvere la sistemazione del padre di Ginevra,
che lei  non voleva abitasse con noi ma da cui  non
intendeva neanche distaccarsi:  così  avevo riadattato,
in tempi da record, l’ampio garage della nostra casa in
un  confortevole  appartamentino  dove  lui  poteva
abitare  in  modo  totalmente  indipendente  da  noi,
assistito dalla fedele badante che lo seguiva da tempo.
Inoltre,  avevo  provveduto  ad  assumere,  in
sostituzione di Gennaro, trasferito in pianta stabile a
Napoli,  un’efficiente  governante  che  per  mezza
giornata  si  sarebbe occupata  della  pulizia  dei  nostri
appartamenti. 
Per tutto il resto aveva preso il controllo Ginevra che
si  era  rivelata,  dal  primo  momento,  un’attenta  e
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oculata  padrona  di  casa.  Di  colpo  le  spese  per  la
manutenzione  della  villetta  erano  diminuite  mentre
crescevano di pari passo i vantaggi di una convivenza
da me fortemente voluta. 
Non  voglio  perdere  neanche  un  attimo  di  quella
incredibile  vacanza,  perciò,  mi  alzo  sempre  molto
presto quando la casa è ancora avvolta nel silenzio. Mi
reco in cortile a osservare il cielo che risplende per le
ultime  stelle  messe  in  fuga  dalla  luce  dell’aurora,
mentre  le  brume  della  notte  sembrano  essere
inghiottite dalla campagna che si distende ai piedi del
casale. 
Mi sorprendo a ripercorrere con la mente le recenti
vicende della mia vita che mi hanno portato dove ora
mi  trovo,  in  una  dimensione  quasi  onirica  e
atemporale:  semplicemente  stupefacente!  Eppure,
soltanto pochi mesi prima, tutto era complicato e la
mia  vita  sembrava  correre  sul  filo  di  una  lama
tagliente. 
Ancora un brivido mi corre lungo la schiena quando
ripenso  al  piano  concertato  con  i  miei  amici  per
smascherare Ennio. In fondo non era stato poi così
difficile perché lui si fidava di me e nello stesso tempo
si  sentiva  in  una  botte  di  ferro:  era  convinto  che
nessuno  avrebbe  potuto  scoprire  la  verità  ma  la
tecnologia, magistralmente utilizzata, si era rivelata la
mia più grande alleata e strumento indispensabile per
indurlo a confessare il suo crimine.
 La tempistica era l’altro elemento fondamentale per
la  riuscita  del  mio  piano:  Ennio  non doveva  avere
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alcun dubbio sulla mia affidabilità, né alcun sentore di
quello  che  stava  accadendo alla  vecchia  fabbrica  di
mattoni,  dove  le  forze  speciali  dei  servizi  segreti
provvedevano a bloccare lo scambio scellerato soldi-
armi  e  ad  ammanettare  i  protagonisti  dello  strano
sodalizio. 
Contemporaneamente la città era stata assediata dalle
volanti  della  polizia  che stanavano dai  loro comodi
letti gli esponenti più pericolosi della Dama Blu per
trascinarli  in  manette  in  gattabuia.  Immaginavo  le
reazioni alterate di Rodolfo, la faccia cupa di Alex, le
imprecazioni di Riccardo e le espressioni incredule di
tutti gli altri che fino a quel momento si erano ritenuti
invincibili.
 Era  necessario  che  Ennio  non  sospettasse  nulla,
perciò, lo avevo attirato in un elegante Resort fuori
città,  all’alba,  con  il  pretesto  di  confidargli  alcuni
retroscena sulle ultime vicende legate alla Dama Blu,
vicende particolari nelle quali erano entrate in gioco
forti  somme di  denaro  di  cui  anche  noi  avremmo
potuto  beneficiare  se  avessimo  operato
sinergicamente. 
Al  telefono Ennio  aveva  protestato  sia  per  l’orario
che  per  il  luogo,  ma  appena  avevo  pronunciato  la
parola  “soldi”  aveva  ceduto.  Anch’io  avevo  dovuto
cedere  un  dettaglio  importante:  “Si  tratta  di  denaro
ricevuto dalla nostra associazione, che qualcuno dei soci più in
vista  ha  intascato  sottraendolo  dai  fondi  raccolti  grazie  alle
generose donazioni degli affiliati”. 
In tal  modo gli  avevo fatto  intuire  che  c’erano dei
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ladri all’interno della nostra organizzazione, persone
divenute ricattabili per i furti perpetrati ai danni della
Dama  Blu  che  potevano  diventare  fonte  di  sicuro
guadagno per noi che, tutto sommato, dopo anni di
militanza nella società segreta, eravamo stati messi da
parte.
Sergio  aveva  piazzato  cimici  in  ogni  angolo  della
stanza del Resort, infine mi aveva infilato nella tasca
della giacca una microspia a penna: il  colloquio che
avrei avuto con lui sarebbe rimasto immortalato per
sempre!
Lo accolsi con aria preoccupata per rivelargli subito
dopo che l’unico a doversi preoccupare in effetti era
lui  e  soltanto  lui.  Alla  mia  precisazione,  replicò
sarcastico:
 «Che cosa intendi dire?». 
«La commedia è  finita:  so  che  sei  stato  tu  a  eliminare  tua
sorella e ho le prove per dimostrare quello che sto dicendo…
vedi, questa è la pochette che indossavi quando hai portato il
suo  cadavere  nella  chiesa  di  Rocchebianche  per  eliminare  il
cadavere  di  Camilla  utilizzando  il  forno  crematorio.  Ti  è
scivolata dalla tasca mentre ti chinavi per infilarla dentro il
forno, maledetto bastardo!». 
Mentre scandivo lentamente le parole affinché non gli
sfuggisse il significato e ne afferrasse tutta la gravità,
avevo tirato fuori dalla tasca della mia giacca, come se
fosse  il  cilindro  del  mago  Houdini,  la  pochette
puntando  sull’effetto  sorpresa  per  destabilizzare  le
sue certezze e incrinare quella sicurezza che ostentava
sulla faccia dalla larga mascella.
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«Non so di cosa parli, non sono mai stato in quella chiesa; stai
bluffando perché sai perfettamente che l’unico sospettato sei tu!
E quella pochette che ti appartiene conferma in definitiva la
tua  colpevolezza.  Credi  veramente  di  farmi  paura?  Sei  un
imbecille!». 
Ennio si era alzato dalla poltrona dove prima si era
accomodato  per  guadagnare  la  via  d’uscita  dalla
stanza e da quella inaspettata situazione che doveva
averlo  messo  in  grande  agitazione,  a  giudicare  dal
modo  in  cui  strabuzzava  gli  occhi  e  contorceva  le
mani che infine si stringevano in pugni chiusi.
«Vigliacco, menti!  Padre Anselmo mi ha confermato che sei
stato tu a consegnare le panche di legno per la chiesa che conosci
perfettamente e che non hai mai restituito le chiavi del cimitero
e della porta della stanza crematoria; per quanto riguarda la
pochette, devo ammettere che è mia ma quella sera la indossavi
tu: la tua vanità ti ha tradito!». 
Per avvalorare le  mie parole,  con un piccolo gesto,
mando avanti  la videoregistrazione di quella sera in
cui  si  nota  perfettamente  la  cravatta  e  la  pochette
salmone  che  contrastano  piacevolmente  sull’abito
grigio  che  Ennio  indossava  quando  era  entrato  al
ristorante di Andrea insieme a Silvia.
«L’unica  cosa  che  non  riesco  a  capire  è  come  Silvia  abbia
potuto mettersi con un fallito come te; hai fatto credere a tutti
che i  soldi per pagare  i  tuoi debiti  di gioco con Flavio te li
avesse dati lei,  invece sei  in combutta con gli  albanesi che ti
hanno pagato per trasferire la tua azienda a Tirana. Camilla
aveva scoperto  che  avevi tentato  di  sottrarre  il  denaro che ti
occorreva dai conti della fabbrica e allora hai dovuto cercare
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nuovi finanziatori per coprire i tuoi debiti di gioco sapendo che,
se  non  lo  avessi  fatto,  lo  Zoppo  te  l’avrebbe  fatta  pagare
mutilandoti o addirittura eliminandoti!».
«È la tua parola contro la mia, in fin dei conti non hai nulla
in mano a parte questo video dove si vede una bella coppia
entrare in un ristorante alla moda». 
Ennio tentava di difendersi ma la sua voce non era
più  ferma  come  prima  e  anche  le  sue  gambe
sembravano vacillare.
«Non ho  nulla?  Sei  un  ingenuo:  ho  il  movente,  ho  questo
filmato; inoltre conosci perfettamente la chiesa di Rocchebianche
dove  hai  consegnato  le  tue  panche:  una  si  trova  proprio  in
quella  stanza  dove  troneggia  il  forno  crematorio  che  hai
utilizzato per disfarti del corpo di Camilla! In quella stessa
stanza ho trovato la pochette che tu mi hai sottratto, come può
confermare anche Nicoletta: erano sei e tu gliene hai riportato
cinque; ma non basta, presto avrò la confessione degli albanesi
che in questo momento le forze speciali dei sevizi segreti stanno
arrestando. Con le loro dichiarazioni, il quadro del movente è
completo!». 
Il  mio  tono  era  duro  e  incalzante,  le  prove  di  cui
dimostravo di essere in possesso spietate, ma Ennio
sembrava ancora in grado di respingere ogni accusa e
così  decidevo  di  giocarmi  l’ultima  carta  per
inchiodarlo  definitivamente davanti  alle  sue colpe  e
indurlo alla completa confessione:
«Ho le  confidenze  di  Silvia:  hai  dimenticato  che,  prima di
essere  la tua amante  di  turno,  è  stata  mia moglie  e  che  la
conosco meglio di chiunque altro? Le ho parlato e di fronte alle
mie argomentazioni e alle prove che ho raccolto contro di te, ha
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ritrattato tutto accusandoti infine del delitto di Camilla che hai
commesso nella villetta di Silvia. L’hai convinta a diventare
tua  complice  e  non  sarà  stato  molto  difficile,  suppongo,
considerando  che  Silvia  nutriva  un  fortissimo  sentimento  di
rivalità nei confronti di Camilla: deve averti considerato come
un  giustiziere  che  la  ripagava  per  i  torti  subiti  in  passato
ritenendola l’unica responsabile della fine del suo matrimonio
con me. Ma si sbagliava anche su questo perché io sono stato
l’unico, vero artefice di quel fallimento… poi, con calma, avete
progettato come potervi disfare del suo cadavere senza lasciare
traccia e avete messo in scena la recita della bella coppia che si
reca al ristorante come se nulla fosse accaduto».
«Non è possibile, lei ama me…».
Farfugliando  parole  sconnesse,  completamente
schiantato dalla recente rivelazione, tornava a sedere
sulla  poltrona  accasciandosi.  L’orco  ormai  si  era
trasformato nel topolino che presto il  gatto con gli
stivali, saltandogli addosso, avrebbe divorato in un sol
boccone.  Quest’ultima  rivelazione  doveva  averlo
stordito più delle altre perché respinse nervosamente
con le mani sudate il ciuffo di capelli biondi che gli
era scivolato sulla fronte ampia e levigata; intuivo che
era arrivato il momento di infierire sul nemico senza
lasciargli tregua infliggendo il colpo mortale, come si
fa  durante  la  corrida  con il  toro già  sanguinante ai
fianchi  per  i  colpi  ricevuti  dal  picador  e  dai
banderilleros.
«E poi c’è quest’ultimo filmato a inchiodarti definitivamente!».
Agitavo il dischetto fendendo l’aria, come se fossi il
matador e avessi in mano la spada da conficcare tra le
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scapole del toro raggiungendone il cuore.  
«Qui dentro ci sei tu e si vede chiaramente quando entri nel
cimitero  per  avviarti  alla  camera  mortuaria  dall’ingresso
esterno… devo continuare? Non sapevi che padre Anselmo ha
fatto installare le telecamere di videosorveglianza per proteggere
le opere d’arte ritrovate nella cripta? Eppure, ne hanno parlato
tutti i giornali».
Il  toro  è  abbattuto,  non  tenta  neanche  più  di
difendersi  di  fronte  alla  schiacciante  evidenza  delle
prove. Una cosa sola sembra preoccuparlo: 
«Silvia ha accusato me del delitto di Camilla?». 
Sembrava incredulo mentre la sua voce tradiva rabbia
e dolore, segno che era veramente intrigato da quella
donna che invece non aveva suscitato in me alcuna
emozione particolare, semmai fastidio e insofferenza.
Feci un cenno del capo per assentire anziché proferire
parole che avrebbero potuto smentirmi, considerato
che con Silvia non avevo parlato ma che si trattava di
una mia intuizione che avevo seguito sul  momento
per indebolire il mio avversario, il quale basava la sua
linea di difesa essenzialmente sulla testimonianza di
lei. Certo! Avevo rischiato molto con quella mossa, se
Ennio avesse voluto vedere anche quel video, prima
di  confessare,  tutto  il  mio  piano  sarebbe  stato
sconvolto. Invece Ennio aveva abboccato, travolto da
emozioni che non era più riuscito a controllare.
«Non ho ucciso io Camilla, stai parlando di mia sorella, non
avrei mai potuto farle del male! È vero, ho tentato di sottrarre
denaro dai fondi aziendali e lei, di ritorno da Venezia, aveva
chiesto di incontrarmi per chiarire la situazione. Io mi trovavo
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nella villa di Silvia e così l’ho invitata a passare. Quando è
arrivata era eccitata, diversa dal solito e anche le sue parole mi
stupirono  perché  disse  di  avere  nuove  responsabilità  che  la
costringevano a difendere il suo patrimonio dalle mie continue
ruberie. 
Al dialogo tra noi era presente anche Silvia, che montò su tutte
le furie quando Camilla minacciò di parlarne con te!  “Cesare
saprà difendere i miei interessi e la solidità della fabbrica…”
furono  le  sue  ultime  parole  perché  Silvia,
avvicinandosi a lei, replicò: 
“Hai  rovinato  il  mio  matrimonio  con  Cesare,  non  ti
permetterò  di  rovinare  l’uomo  che  amo  adesso,  sporca
sgualdrina!”.
 Per rafforzare le sue parole, Silvia le aveva mollato un ceffone
sulla guancia facendole perdere  l’equilibrio.  Camilla cadde a
terra  sbattendo  pesantemente  la  testa  contro  lo  spigolo  del
tavolino di marmo del salotto. L’aveva uccisa! 
Abbiamo cercato di rianimarla, abbiamo tentato ogni cosa per
riportarla in vita:  nessuno di  noi  due avrebbe  voluto  che  la
situazione ci sfuggisse di mano. Ma era ormai troppo tardi per
cambiare la realtà e ci sentivamo perduti, in trappola per colpa
sua. 
Silvia non ha voluto che chiamassi la polizia e ha proposto di
occultare il cadavere di Camilla: nessuno l’aveva vista arrivare
da  noi  e  nessuno  sapeva  che  sarebbe  venuta  a  trovarci;
volevamo far credere che fosse sparita per un colpo di testa, ma
poi…».
«Poi avete cominciato a spostare su di me ogni sospetto quando
è  stata  ritrovata  l’auto  di  Camilla:  ma  perché  avete  scelto
proprio il bosco di Badia Calavena?».
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«Per depistare le indagini in quanto si trova a molti chilometri
di distanza dal luogo dove Camilla è stata uccisa. Poi abbiamo
pensato di disfarci del suo cadavere con la cremazione… non
potevamo perdere tutto: la nostra relazione, la nostra posizione
sociale,  i  soldi  incassati  dagli  albanesi… Tutto  quanto  per
andare  incontro  alle  umiliazioni,  alla condanna della gente,
alla prigione. Come avrei potuto spiegare a mia madre quello
che era successo e trovare una valida giustificazione? … Ma tu
come hai saputo del mio accordo con l’organizzazione albanese,
come hai ritrovato la pochette? Come sei riuscito a scoprirci?».
Sembrava non potersi dare pace.
«Te lo racconterò un’altra volta; adesso se non ti dispiace…».
Sergio, che era rimasto in ascolto nella stanza accanto,
come un  deus  ex  machina,  uscendo allo  scoperto,  lo
immobilizzava: 
«La polizia ci  aspetta,  racconterai tutto a loro e se tenti di
negare sappi che non servirà perché abbiamo registrato tutta la
tua conversazione, anzi tutta la confessione; non ti facevo così
ingenuo… ma è ora di andare!».
Ricordo che Ennio, a quel punto, si fece condurre da
Sergio verso l’uscita a testa bassa, sussurrando:
 «Non avrei mai voluto farle del male…».
In quel momento Ennio era sincero e non mi stupivo
che fosse Silvia la responsabile della morte di Camilla:
la  conoscevo  bene  e  sapevo  che  quanto  più  una
situazione  le  sfuggiva  di  mano,  tanto  più  si
intestardiva non tollerando la sconfitta.
I  due  amanti  erano  stati  incriminati  e  io  mi
sorprendevo  a  provare  per  loro  pietà  mista  a  una
totale assenza di odio, che mi faceva sentire in pace.
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“Sto invecchiando” mi dico, mentre la casa si sveglia e si
riempie di voci e suoni familiari a me tanto cari.
 È  ora  di  far  colazione  e  ci  raduniamo  attorno
all’ampio  tavolo  in  giardino,  sotto  il  pergolato,  per
gustare  tutte  le  prelibatezze  che  mia  madre,  con
l’aiuto della fedele Nannina, ha preparato per noi. 
Io bevo l’uovo crudo prelevato dal pollaio e poi mi
butto  a  gustare  i  biscotti  appena  sfornati  e  latte
fresco.  Infine,  una  o  due  tazze  di  caffè.  Anche
Ginevra  dimostra  di  avere  un robusto  appetito  ma
rinuncia alla consueta lezione di equitazione che mi
sono  offerto  di  darle  ogni  mattina,  dichiarando  di
sentirsi spossata. 
Sono dispiaciuto: è molto piacevole per me aiutarla a
sellare e montare il cavallo che ho scelto per lei, uno
dei più docili per evitare sorprese sgradevoli. Il clima
è  ideale  per  andare  a  cavallo:  la  calura  del  sole  è
mitigata da una brezza costante che rende frizzante
l’aria e sprona gli animali alla corsa.
 Al rientro dalla cavalcata cerco Ginevra che, di solito,
mi  attende  comodamente  sdraiata  su  un  lettino  da
sole,  per la nostra consueta chiacchierata durante la
quale ci scambiamo confidenze e osservazioni su ogni
cosa. 
Amiamo  passeggiare  inoltrandoci  per  sentieri  e
viottoli per lei sconosciuti, immersi in un paesaggio di
rara bellezza, inondati dal profumo delle ginestre e dei
rosmarini.  Da  certe  alture  è  possibile  ammirare  il
mare  da  cui  emergono il  profilo  dell’isola  d’Elba e
delle  altre  minori.  Spesso  scendiamo  in  paese  e  ci
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fermiamo nel  bar  della  piazza  di  fronte  al  duomo
accolti dalla cordialità dei paesani che ci salutano e si
compiacciono di sapere che abbiamo preferito il loro
piccolo  centro  per  passare  le  vacanze  a  scapito  di
rinomate località mondane.
Sono  un  uomo  libero  e  questa  meravigliosa
condizione  la  devo  anche  a  Frattini,  che  aveva
mantenuto gli accordi siglati con una vigorosa stretta
di mano: la sua mostrava dita nodose e ingiallite dal
fumo.
Sono rimasto fuori dalla tempesta giudiziaria che si è
abbattuta su Alex, Rodolfo, Riccardo, Eugenio e tutti
gli  altri,  coinvolti,  in  varia  misura,  nel  progetto
separatista  dal  resto  d’Italia.  Gli  albanesi,  colti  sul
fatto, sono finiti in carcere, mentre la notizia ha fatto
il giro del mondo suscitando reazioni di sdegno e di
condanna  ma  anche  di  sostegno  da  parte  di  altri
movimenti  indipendentisti  che  stanno  agitando  la
Scozia e la Catalogna.
Soltanto la carcerazione di Ennio e di Silvia sembra
essere passata in secondo piano, ma non per me che
ho  mantenuto  la  promessa  fatta  a  me  stesso  per
Camilla di farle avere, almeno questa volta, giustizia
affinché possa riposare in pace. 
Frate  Carmelo,  durante  quell’insolito  soggiorno,  mi
aveva  confidato  di  credere  in  certe  strane  storie
secondo le quali aveva consolidato la convinzione che
un’anima non trova pace finché la sua morte violenta
non  sia  stata  vendicata  con  la  punizione  del  suo
assassino. Anch’io conosco molte storie che parlano
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di omicidi brutali in cui la vittima, in cerca di giustizia,
peregrina  come  un’anima  dannata  su  questa  terra,
vagando disperata. Letteratura e cinema spesso hanno
raccontato  o  rappresentato  storie  di  questo  genere,
più o meno credibili, ma io non ne sono mai rimasto
sconvolto  o  coinvolto  perché  sono  abbastanza
scettico sulla loro veridicità. 
Tuttavia,  c’è  una  storia  che  mi  ha  turbato,  forse
perché  mi  è  stata  narrata  quando  ero  ancora  un
bambino e quindi ero più facilmente impressionabile.
Ricordo che a raccontarmela fu Gino, il fattore della
tenuta in Toscana che lavora per  i  miei  genitori  da
tempi immemorabili. Lui si occupa di curare la vigna,
di tagliare la legna per il camino, di riparare gli steccati
o  di  risistemare  le  tegole  del  tetto  della  cascina
scomposte dopo un violento temporale, insomma, di
badare all’intera tenuta!
Una volta,  tornando da caccia,  con il  fucile  ancora
imbracciato, reggendo per le zampe dei volatili morti,
simili a grossi gallinacci, Gino mi aveva terrorizzato
per cui avevo cominciato a piangere. Per consolarmi,
mi fece sedere sulle sue robuste ginocchia e cominciò
a raccontarmi una storia che invece di rasserenarmi
ottenne l’effetto contrario, cioè quello di spaventarmi
a morte. 
La  leggenda,  raccontata  per  la  prima  volta  nel
Trecento  da  un  certo  Giovanni  Sercambi,  narra  la
storia del  ponte della  Maddalena,  noto come ponte
del  Diavolo  perché  il  capomastro  a  cui  erano  stati
affidati i lavori, essendo in ritardo per la consegna del
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ponte  sul  fiume  Serchia,  era  sceso  a  patti  con  il
Demonio: il ponte sarebbe stato ultimato in una sola
notte  a  patto  che  la  prima  anima  che  l’avesse
attraversato  sarebbe  appartenuta  per  l’eternità  al
Malefico.  Subito dopo però il  capomastro fu preso
dal terrore, così corse in paese a confessare l’accaduto
al parroco, il quale gli consigliò di far attraversare il
ponte a un cane. Il diavolo si impossessò della povera
bestia, che scomparve per sempre.
 Ma qualcuno è pronto a giurare che,  in certe sere
della fine di ottobre, si vede passeggiare attraverso il
ponte  un  pastore  maremmano  bianco  che  non  ha
ancora  trovato  requie.  Io,  invece,  adesso  ho  la
speranza che Camilla si trovi in un luogo migliore di
quello  che  ha  forzatamente  lasciato  e  che  lì  abbia
trovato finalmente la pace.
Ogni cosa sembra avere trovato la giusta soluzione,
anche i  rapporti  tra Ginevra e mia madre,  di solito
sempre critica con le mie scelte in fatto di donne, si
sono pacificati senza alcuna possibilità di commenti
sfavorevoli nei riguardi di Ginevra.
 L’aver  saputo  che  Silvia,  proprio  colei  la  cui
candidatura  come  sposa  ideale  per  me  lei  aveva
sempre sostenuto, è un’assassina, ha minato alle radici
la convinzione di mia madre di essere la sacerdotessa
dei  matrimoni  riusciti.  Silvia,  rinchiusa  in  prigione
dove sta scontando la sua condanna, non ha risposto
alla mia richiesta di colloquio in cui avrei voluto dirle
semplicemente che lei, come tutti i peccatori di questa
terra, ha diritto al perdono. 
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Silvia  non può immaginare  che  adesso  io  sono un
uomo nuovo che è riuscito a perdonarsi attraverso la
dolorosa via del pentimento, che scaturisce soltanto
quando si prende completa consapevolezza dei propri
errori. 
Silvia  non è  ancora  pronta  ad assumersi  le  proprie
colpe,  che  ora  scarica  sulle  spalle  di  Ennio,
accusandolo di quell’orribile omicidio, ora su Camilla
dalla  quale,  secondo  la  versione  resa  ai  giudici,
sarebbe stata aggredita e minacciata.
Conosco  bene  Silvia  e  so  che  lei  difficilmente
riconoscerà  i  suoi  fallimenti:  il  suo  delirio  di
onnipotenza  non  le  permette  di  guardare  alle  sue
fragilità perciò adesso cerca di difendersi chiamando
in causa tutte le attenuanti del caso ma, in tal modo,
non otterrà  il  vero  perdono,  quello stesso perdono
che  lei,  in  prima  persona,  dovrebbe  chiedere
innanzitutto alla madre di Camilla: la signora Adriana
che è scivolata in un gravissimo stato di depressione
su cui incombe l’ala della follia. 
Mia madre mi ha aggiornato sulle recenti condizioni
di salute della donna e mostra preoccupazione anche
per me, preoccupazione che condivide con Ginevra,
tanto da chiederle, una mattina, mentre siamo riuniti
in giardino per la colazione,  cosa ne pensa del mio
eccessivo  interesse  per  la  famiglia  Maltese  e  per  la
giovane Aurora. 
Trova che ci sia qualcosa di morboso in tutto questo
continuo domandare che non riporterà in vita Camilla
e  che  non  mi  aiuterà  ad  accettare  la  sua  triste
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scomparsa.  Ginevra  riesce  a  svincolarsi  da
quell’imbarazzante conversazione ma, non appena ci
siamo allontanati  per  la nostra consueta passeggiata
tra le verdi colline, mi confida i suoi dubbi:
 «Cesare, non puoi continuare a tormentarti così! Se hai voglia
di  vedere  più  spesso  tua  figlia,  io  lo  comprendo  e  non  ti
ostacolerò in alcun modo, anzi! Se vuoi possiamo trasferirci a
Napoli, così potresti esserle più vicino».
«Trasferirci a Napoli sarebbe un atto di assoluto egoismo da
parte mia e non risolverebbe il problema. Devo occuparmi dei
miei operai, né posso permettermi di allontanarmi dall’azienda
proprio adesso che la situazione sta per decollare e per uscire
dalla crisi. In ogni caso, non permetterei mai che tu lasciassi il
tuo posto di insegnante al liceo e il tuo lavoro di restauratrice o
che ti separassi da tuo padre».
«Hai ragione: è tuo dovere occuparti dei tuoi operai e garantire
loro  di  che  vivere  onestamente.  Tuttavia,  penso  che  dovresti
raccontare a tua madre ogni cosa; sono certa che capirà e ti
perdonerà.  Lei  sarebbe  l’alleata  ideale  per  favorire  i  tuoi
incontri con tua figlia senza destare sospetti, oppure credi che
tua  madre  non  sia  capace  di  mantenere  il  segreto  sui  reali
rapporti che ti legano ad Aurora?».
«Temo che mia madre, alla sua età, potrebbe non reggere a una
rivelazione  così  forte:  ha  dimostrato  di  saper  mantenere  per
anni  un  segreto  che  riguardava  un’amica  ma  non  so  come
reagirebbe  a  una  realtà  che  la  coinvolge  direttamente,
trattandosi di me e della ritrovata e tanto desiderata nipote».
Ginevra annuisce con un semplice  cenno del  capo.
Improvvisamente si volta dandomi le spalle per non
farmi scorgere le sue lacrime.
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«Ginevra,  perché  piangi?  Che  sta  succedendo?  Ho  detto
qualcosa che non dovevo?».
«No! Cesare, tu sei stato perfetto, hai usato le parole giuste,
soprattutto  nei  miei  riguardi;  sono  io  che  ti  ho  taciuto  una
verità che ora penso tu debba conoscere. All’inizio pensavo che
non fosse importante per la nostra relazione; credevo che non ti
importasse diventare padre e ritenevo anzi che questa idea non
ti sfiorasse nemmeno. Ora vedo quanto sei coinvolto e quanto
sarebbe bello anche per tua madre se tu avessi un figlio! 
Io, Cesare, non posso darti un figlio! Dio sa quante volte ho
desiderato diventare madre ma sono una donna sterile: lo sono
diventata a causa di una grave infezione, contratta chissà da
chi, quando facevo quella vita orribile di tossicodipendente! Mi
dispiace,  mi  dispiace  tanto!  Se  potessi  tornare  indietro,  se
potessi cancellare quegli anni spaventosi…».
Le  sue  lacrime  mi  commuovono  e  mi  addolorano:
sono  in  sintonia  con  lei  perché  comprendo  la  sua
sofferenza;  annaspo,  vorrei  trovare  le  parole  giuste
per confortarla: non le trovo. Tutto mi sembra banale
se non addirittura inadeguato e contraddittorio. 
Resto  in  silenzio,  le  asciugo le  lacrime e  la  stringo
forte  al  mio  petto.  Infine,  mi  appare  in  mente
l’immagine di noi due che volteggiamo per aria e le
comunico la mia visione: 
«Siamo come due trapezisti che volteggiano nell’aria, sicuri di
non  cadere  giù  e  sai  perché?  Tu  sei  pronta  a  lanciare  il
trapezio, dall’altro lato dello spazio circense, nell’istante esatto
in  cui  io  posso  afferrarlo  e  io  sono  pronto  a  impedirti  di
precipitare prendendoti saldamente per i polsi quando ti lanci
per  raggiungermi.  Insieme  supereremo  tutto  e  poi  abbiamo
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sempre una rete di protezione sotto di noi! Lo credi anche tu?».

Conosco già la sua risposta e non so aggiungere altro.
Non so dire da che cosa sia costituita quella rete di
salvataggio, ma da qualche parte dentro di me ho la
certezza che esista!
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