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UN MONDO VIVO E SORPRENDENTE

Il mondo che Sandra Guddo ci regala in CICIRI. Rac-
conti di terra di Sicilia € un mondo vivo e sorprendente,
scoppiettante, costruito ad arte sulla sicilianita.

Ciciri! Perché proprio questo titolo e non un altro?

Non sarebbe stato possibile sceglierne un altro che fosse
altrettanto esemplificativo e pregnante per tuffarsi den-
tro I’anima del libro, composto da 14 racconti lunghi, e
per carpirne i segreti. Ad esempio, in che modo la paro-
la “ciciri”, che ci riporta ai Vespri Siciliani (1282), di-
venne lo shibboleth, il termine discriminante per indivi-
duare gli angioini e favorire il loro passaggio a miglior
vita?

Attraverso I’avventurosa e appassionante storia del sol-
dato francese Paul Dubois, verra svelato 1’arcano. Ope-
razione di fantasia, che anch’io spesso utilizzo nel rac-
contare la mattanza dei Vespri.

In tal caso, ma anche in altri racconti, I’ Autrice utilizza
un procedimento narrativo, che talvolta si tinge di gial-
lo, in cui realta storica e fiaba si intrecciano per dar vita
ad un robusto racconto, presentato in modo fluente e
godibile per lettori di tutte le eta, anche molto giovani.
Uno degli intenti di Sandra Guddo € quello di avvicina-
re non soltanto gli adulti ma soprattutto i ragazzi alla
conoscenza di episodi che fanno parte della cultura sici-
liana, attraverso una lettura che risulti il piu possibile
gradevole e niente affatto didascalica.



Un mix avvincente, ricco di storie e fantastorie, dove
ogni personaggio rappresenta un aspetto della siciliani-
ta, con luci ed ombre.

Ogni racconto diventa un tassello fondamentale per la
costruzione di un patchwork chiamato “Ciciri” sia che
parli di personaggi di fantasia sia di personaggi storici
realmente esistiti come Salvatore Maniscalco, feroce
capo della polizia borbonica al tempo della rivolta
della Gancia o di Pasquale Turriciano, passato alla sto-
ria come feroce bandito, il cui racconto mira a squarcia-
re le nebbie della storia presentandoci il bandito tra le
strade di Castellammare come un eroe entrato nel mito
dell’epos collettivo; sia che ci presenti Agatuzza Mes-
sia, la nutrice di Giuseppe Pitré come non 1’avevamo
mai conosciuta prima, sia che indaghi sulla misteriosa
morte di Rosalino Pilo, ucciso con ogni probabilita dal
cosiddetto “fuoco amico” del Corrao, come ¢ pronto a
giurare un testimone oculare: Rosario, il ragazzino, vero
protagonista del racconto.

Ancora tanti personaggi storici, come tasselli vivi, ar-
ricchiscono la narrazione come la bambina Angela Ro-
mano, fucilata dall’esercito piemontese con ’accusa di
essere una lealista, o, come il misterioso inabissamento
del piroscafo “Ercole” su cui viaggiava Ippolito Nievo.
A questi vanno annoverati altri personaggi scaturiti dal-
la fervida capacita creativa di Sandra Guddo. Tra questi
impossibile non citare il famoso climatologo Antonino
Sutera che prima di morire vuole realizzare un sogno
tradito: parlare in un congresso internazionale sul clima
nella sua vera lingua: la lingua siciliana. Ci riuscira?



O la bella Candida che cerca tra la folla di Cefalu il suo
“marinaio ignoto” o la giovanissima Laura, convinta da
certi stereotipi falsanti, che parlare in siciliano equivalga
ad essere catalogata come una miserabile popolana. La
timida Amalia che, costretta ad emigrare nella lontana
regione americana del Tennessee, portera con sé un in-
confessabile segreto.

L’ingenua Penelope, affettuosamente detta Pennu, che
nei libri di storia studiati a scuola, non trova traccia del
racconto della trisavola da cui ha preso lo stesso nome,
sulla violenza dei cosiddetti liberatori garibaldini che
compirono delitti atroci per pura efferatezza. Trova in-
vece disprezzo e bieco livore nei confronti della gente
del sud.

Tanti personaggi caratterizzati con efficacia come u zzu
Ciccu che trova nel suo pescato un vero tesoro, che si
rivelera rovinoso per la sorte di due giovani innamorati.

Storie che abbracciano un arco temporale abbastanza
esteso che parte con Ciciri, dal 1282, per arrivare fino ai
giorni nostri, ma sempre con la Sicilia nel cuore.

L’autrice, giunta alla sua terza opera, conferma con Ci-
ciri le sue doti di sapiente narratrice inaugurando uno
stile modernissimo dove ad un linguaggio improntato ad
un crudo realismo, si alterna un autentico lirismo tanto
che si ha talvolta I’impressione di leggere poesia in pro-
sa.

Con questi racconti la Guddo dimostra di avere raggiun-
to quella maturita di pensiero e lessicale alla quale ave-
va fatto cenno con Tacco 12 e aveva dimostrato di pos-
sedere saldamente con Le Gedlier.



Dovungue abbia attinto stimoli ed ispirazione per novel-
lare o stile per narrare poco importa! Il risultato finale €
avvincente e molti di questi racconti la consacrano come
narratrice di prestigio e la pongono sul sentiero dei
grandi novellisti di Sicilia: Capuana, Verga, Pirandello.

A volte, come nel caso del racconto “l Kutrara“ 1’ironia
sfiora il paradosso poiché quel sanguinario fatto storico
(gennaio 1862) viene raccontato cosi come lo ha “visto”
una cieca, fucilata con 1’accusa di brigantaggio
dall’esercito piemontese. Nel racconto “La rivolta della
Gancia” la narrazione dei fatti si tramuta in dramma,
mescolandosi con la storia di una giovane popolana, in-
namorata del cospiratore antiborbonico Vanni, che ella,
tratta in inganno, denuncera al capo della polizia borbo-
nica Maniscalco.

Un esperimento letterario che, pur muovendo dalla
grande tradizione narrativa siciliana (da Giovanni Verga
in poi), si evolve arricchendosi di annotazioni psicologi-
che, atte ad entrare nel pathos dei personaggi. Ad esse
si alternano pittoresche sequenze descrittive, come pen-
nellate, di paesaggi splendenti di luce o dei quartieri sto-
rici di Castellammare, di Cefalu o di Palermo con
I’antico mercato di Ballaro. Si ha davvero I’'impressione
di essere calati nell’atmosfera dei periodi narrati grazie
ad una accurata ambientazione e ricostruzione storica
che getta nuova luce su fatti ed eventi accettati acritica-
mente. E cosi possibile entrare insieme ai protagonisti
nelle sudicie taverne palermitane di una volta e lasciarsi
piacevolmente stordire dall’odorino di pietanze tipiche
siciliane come “u pitirri”, piatto a base di farina di ceci
con aggiunta di finocchietto selvatico o borragine (come



nel makku di fave). Con abilita 1’autrice introduce una
terminologia siciliana che apre spaccati veraci sulla cul-
tura popolare dell’isola affermando infine che “ u sici-
lianu é megliu assai, ku ‘na sula palora s’ ammukka un
munnu!”

In ogni modo, tutti i racconti sono stati scritti da un pun-
to di osservazione originale, reso possibile da
un’accurata indagine storica documentaria che ne per-
mette una seria ricostruzione in grado di ristabilire veri-
ta scomode su alcuni gravissimi episodi della storia del-
la Sicilia, scevro da qualsivoglia spirito di sciovinismo.

Alla fine del libro il lettore, racconto dopo racconto, po-
tra avere I’impressione di avere ascoltato una sinfonia in
cui tutti gli strumenti hanno contribuito a creare
un’armonia capace di soddisfare mente e cuore. La Sici-
lia.

Antonio Licata






CICIRI

“Ecco dove finiscono i chiches, invece che in pentola!”,
urldo mia madre strattonandomi furiosa per un braccio.
“Ci gioca. Questo disgraziato ci gioca. Cercati qual-
cos’altro per giocare. I chiches sono da mangiare. Non
lo sai, sciagurato, che questo e l’'unico cibo per oggi,
pranzo e cena?”

Veniva cosi interrotta la mia attivita preferita mentre le
piccole sfere di legumi, cadendo giu dal tavolo della cu-
cina dove stavo giocando, rotolavano sul pavimento tin-
tinnando e si sparpagliavano come soldatini che, sorpre-
si dal nemico, si danno disordinatamente alla fuga. Pro-
vai una fitta al cuore per la mala sorte a cui erano andati
incontro ed improvvisamente ebbi una sorta di premoni-
zione. | chiches sarebbero stati saldamente ancorati al
mio destino e ne avrebbero condizionato il suo corso.

Puo una sola parola, una soltanto, essere fatale per un
uomo? Puo determinarne il destino e decidere della sua
vita e della sua morte?

Si! Se ci riferiamo ai ciciri dei siciliani, ai ceci dei to-
scani, ai cicires di Cicerone, ai ciches francesi.

Ciciri: una parola dal suono ambiguo e strisciante, sci-
volosa come schiuma di lisciva, e sfuggente come
I’acqua che si vorrebbe trattenere dentro il pugno della
mano.
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Ciciri: una parola evanescente come un sogno alle prime
luci dell’alba.

Una parola che non ha nulla di profetico, che non ri-
chiama alla mente immagini di natura metafisica e tra-
scendente, ma che &, semmai, una parola legata alla ter-
ra e ai suoi doni.

Una parola che mi ha dato la vita!

Quando, io ragazzo, mio padre mi costringeva ad impa-
rare a sfruttare gli angoli morti dei campi coltivando ce-
ci e cicerchie, io mi lamentavo sempre della fatica di
stare curvo sulla terra.

E quando, all’abazia di Fontevraud, frate Claude mi dis-
se che i cicires gia erano conosciuti dai romani e costi-
tuivano uno dei loro piatti base, io dissi che era impos-
sibile che quei piccoli legumi fossero cosi importanti.

Poco importanti? Frate Claude mi disse che ero una be-
stia a non riconoscere il valore dei “pois chiches”: “Be-
stia, bestia, bestia! Lo sai che Marcus Tullius Cicero
era cosi chiamato per un’escrescenza sul naso di un suo
antenato che ricordava la forma di un cecio? Vedrai
che i cicires li mangerai un giorno si e l’altro pure e ti
salveranno la vita”. Ed € stato proprio cosi: mi hanno
salvato la vita, non perché sono stati il cibo quasi quoti-
diano come supponeva frate Claude, ma perché mi han-
no dato la gioia di una donna e la gioia di una vita ritro-
vata.

Ero desideroso di conoscere nuovi orizzonti e altre pos-
sibilita di esistenza che non fosse quella, misera e gra-
ma, che avrei vissuto restando confinato nel mio piccolo
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miserabile mondo. Una sola consolazione rendeva la
mia vita piu sopportabile: la lettura. Mi aveva insegnato
a leggere Claude, un frate che mi aveva accolto sotto la
sua ala protettiva nella abazia di Fontevraud. Una voca-
zione autentica lo aveva chiamato a servire il Cristo e
gli aveva consentito di potere entrare nell’imponente bi-
blioteca dell’abbazia. Migliaia di libri, allineati in ordi-
nati scaffali che racchiudevano tutto lo scibile umano,
tutta la sapienza degli antichi detentori del sapere, costi-
tuivano per i miei avidi occhi uno spettacolo incredibile.
In questo mondo magico e affascinante ero entrato
anch’io dalla porta di servizio, come addetto alla pulizia
ed al rifornimento dell’olio delle lucerne, e avevo impa-
rato a leggere anche il latino.

Ma come avrei potuto continuare a coltivare la mia pas-
sione per la lettura se ero stato destinato a zappare la
terra? Mio padre mi sferzava con la sua verga quando
mi sorprendeva a leggere di nascosto le lapidi e le scritte
sui cippi delle strade o ad esercitarmi a scrivere sulla
terra con un bastoncino e mi tacciava di essere uno sfa-
ticato buono a nulla. Meglio andare via alla ventura,
provare il brivido dell’ignoto in compagnia dei miei so-
gni. Arruolarmi nell’esercito di Carlo d’Angio, sul mo-
mento, mi era sembrata la soluzione migliore e comun-
que I’unica che avevo a portata di mano.

Ricordo ancora il banditore che davanti I’abazia di Fon-
tevraud ripeteva quanto aveva proclamato il papa Cle-
mente IV a tutta la cristianita per invitarla a seguire Car-
lo: “Si assolvano ladri, briganti, stregoni, incendiari,
sacerdoti concubinari, purché partecipino allimpresa”.
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E fu cosi che mi arruolai anche se non appartenevo a
nessuna di quelle categorie!

Il 23 novembre 1265, giorno del mio quindicesimo
compleanno e solo da 10 giorni nell’esercito del conte
Carlo d’Angido mio signore, con altri 300 soldati, co-
minciammo a risalire gli stretti sentieri che portavano ai
valichi delle Alpi per andare a raggiungere Carlo che ci
aspettava a Roma. La marcia fu piu lunga del previsto
perché Genova e Pisa non concessero 1’attraversamento
dei loro territori e si dovette marciare per Vercelli, No-
vara, Milano, Mantova, Bologna, Faenza, la Marca di
Ancona e il ducato di Spoleto. Quanti giorni di marcia e
quanti ceci! Ogni giorno ceci, ceci, sempre ceci.

Alla fine di gennaio del 1266 raggiungemmo Roma.
Carlo era stato incoronato re di Sicilia pochi giorni pri-
ma, 1l giorno dell’Epifania, e 1 festeggiamenti per noi
francesi erano ancora in pieno svolgimento.

Alla giornaliera riffa serale della mia compagnia vinsi il
primo premio: una notte da passare con una prostituta in
una taverna vicino Via di Ripetta.

Ricordo che poco prima di quella notte, di cui avrei in-
teriorizzato e raccontato i minimi particolari - anche i
pit scabrosi - in tante notti future accanto al fuoco dei
bivacchi, mangiai una zuppa di ceci troppo salata.

E ogni volta che penso alle moine, alla bocca, alla voce
e agli odori di una donna penso ai ceci. E ogni volta che
mangio una zuppa di ceci, salata o insipida penso ad una
donna. Non avevo creduto a frate Claude, ma é proprio
vero. | ciciri, come adesso li chiamo, piccoli e roton-
deggianti legumi, offrono un pasto caldo e nutriente a
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molte famiglie della cristianita e costituiscono la base
alimentare di tutto il popolo minuto e di tanti frequenta-
tori di bettole e taverne.

lo, poi, sono proprio un caso speciale. | ciciri mi piac-
ciono cucinati in tutti i modi, cosi come mi piacciono
tutte le donne.

La taverna di Via di Ripetta mi ha lasciato il suo segno
ed io cerco i ciciri e cerco la donna.

Naturale che, 15 anni dopo la mia iniziazione romana al
piacere, io adesso frequenti la taverna di Pancrazio vici-
no porta Sant’Agata, lungo le mura di Palermo, una citta
variopinta e vivace che ha subito colpito la mia fantasia.

Ho, infatti, I’impressione di vivere dentro una favola
orientale 0 meglio dentro un quadro i cui colori sono
talmente splendenti da provocare uno strano meraviglio-
so stordimento.

L’osteria non ha un suo nome, ma ¢ conosciuta da tutti
come A taverna di Raziu.

Non ha un’insegna, perché basta la frasca di alloro e la
treccia d’aglio per indicare il luogo, ma gia da lontano si
sente 1’odore grasso delle frattaglie cotte, 1’odore pic-
cante dell’aglio soffritto e quell’odore indefinibile di ta-
verna che sa di unto, di piccante, di sporco, di peccami-
noso, di buono.

E sempre affollata da una clientela molto varia: soldati,
perdigiorno, preti e puttane. Una volta, prima che arri-
vassimo noi francesi, la clientela era di puttane, preti,
bottegai e artigiani.
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Su tutto e tutti, dietro il tavolato di mescita del vino, sot-
to un affresco sulla parete che vorrebbe ricordare
un’oasi del deserto piena di palme e solo due leoni sche-
letrici, estende il suo controllo Pancrazio con il suo sor-
riso sornione, mentre sua moglie Ninfa fa dondolare
continuamente i due voluminosi seni davanti al naso di
preti e soldati.

In cucina, invece, cerca di nascondersi Romilda. Solo
sei mesi prima Romilda, figlia di Pancrazio e della sua
prima moglie, € ritornata dal monastero del SS. Salvato-
re. Giustamente la madre badessa, per 1’incomodo di
avere ospitato la conversa, ha trattenuto la meta della
dote che le era stata prima assegnata da Pancrazio al
momento dell’entrata in convento. La mancata mona-
cazione si paga. Ma per Pancrazio riavere meta della do-
te di Romilda e acquistare una validissima cuoca, per di
piu parte della famiglia, si € rivelato un lucrosissimo af-
fare.

E cosi sono tutti contenti. Ninfa non fa avvizzire le sue
zinne e le sue cosce matronali tra i fumi della cucina che
ha ceduto alla figliastra, ma le espone e, qualche volta,
le concede in uso a soldati e preti. Romilda, quasi ven-
tenne ma ancora timida e chiusa in sé come un cavolo
cappuccio, e contenta di stare in cucina dove pochi la
vedono e la disturbano. Pancrazio conta i denari e tam-
bureggia con I’indice e il medio della mano sinistra il
suo pancione ogni volta che un avventore paga un dena-
ro dopo I’altro. E ogni volta ripete il suo rituale: prima
osserva bene il diritto con la scritta KAROL DEI GRA e
I tre gigli entro un cerchio e poi, allontanando legger-
mente il braccio per una migliore focalizzazione, con-
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trolla con piacere che il rovescio dei denari abbia il bel
cerchio lineare che chiude la croce latina con i globetti
alla estremita. E poco importa a lui che vi sia pure la
scritta REX SICIL(IAE).

La taverna di Raziu e il mio paradiso. Da quando ho vi-
sto Romilda, ho perso la testa e non presto pit molta at-
tenzione a Ninfa, mia coetanea, con la quale ho pure
passato qualche momento piacevole.

Il mio interesse é per Romilda. Tanti pretendenti girano
attorno a lei come mosche al miele o come falene intor-
no alle lanterne accese. Oltre tutto ha una bella dote, ha
due occhi neri e profondi come una notte senza luna, ha
un fisico ancora pieno di tutte le grazie della gioventu,
un fisico che invita preti e soldati al peccato, ha un ar-
riere che mi ha fatto passare notti insonni, anche se Nin-
fa dice che € ormai una vecchia zitella.

Lei, e proprio vero, ha scelto me! Perché mi abbia scel-
to € un motivo misterioso che non riesco a decifrare ma
che leggo nei suoi occhi quando mi accarezza con que-
gli sguardi, qualche volta timidi ma per me ammalianti,
che mi avvolgono come una coperta trapuntata di stelle.

Ha scelto me: un semplice soldato angioino. Un uomo
come tanti che, per scampare al duro lavoro nelle cam-
pagne lungo la Loira, in un villaggio senza neanche un
nome alla periferia di Saumur, si e arruolato appena
quindicenne nelle truppe del conte Carlo.

Del periodo della mia prima giovinezza ricordo, o vo-
glio ricordare, i grandi lavori per costruire la grande
abazia di Fontevraud.
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La bellezza, la forza e la maestosita dell’abazia non le
posso dimenticare, come non posso dimenticare i giorni
della fame, del durissimo lavoro, delle malattie di quegli
anni. Non posso dimenticare quante verdure ho mangia-
to in quel periodo e quanto ho desiderato una zuppa di
ceci.

Oggi, a trent’anni, ho combattuto tutte le battaglie, a
cominciare da quella gloriosa di Benevento in cui an-
nientammo Manfredi. Era il 26 febbraio del 1266.

Quante volte I’ho rivissuta nella mente e quante volte ho
raccontato i miei ricordi seduto al fuoco di un bivacco o
davanti ad un bicchiere nel fumo di una taverna.

In tutto eravamo poco piu di 4.000 uomini, ma tutti ave-
vamo tanta voglia di vincere. Eravamo come giovani
leoni con la stessa fame di un branco di lupi per potere
poi assaporare il gusto della vittoria e con esso poter
mangiare, bere e goderci la vita per gli anni a venire.
Questo era il premio che era stato promesso a noi mili-
zie regolari, banditi provenienti dalla Provenza e dalle
Fiandre, baroni meridionali specializzati nel salto della
quaglia, oltre ai fiorentini che ancora si leccavano le fe-
rite di Montaperti.

Con gli occhi della memoria rivedo i minacciosi tede-
schi che continuano ad avanzare. Dapprima sembrano
inarrestabili; tutti i colpi rimbalzano sulle loro corazze.
Ricordo il momento preciso in cui Carlo si solleva sulle
staffe del suo cavallo e, agitando la spada, grida “An-
jiou”.

Ricordo che, costretto a muovermi con il nostro batta-
glione, le gambe dapprima mi tremavano, ma ad ogni
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passo che facevo la paura mi abbandonava sempre piu e
una frenesia di sangue legava la mia mano al mio brac-
cio.

Ad un certo punto Filippo di Monfort corre a parlare
con il re e Carlo, subito dopo, ordina di diffondere tra di
noi il suo comando “Les aisselles! Les frapper sous les
aisselles!”. La nuova armatura a strati di piastre dei te-
deschi non proteggeva le ascelle quando il braccio veni-
va alzato per colpire; iniziammo cosi a uccidere i tede-
schi e a guadagnare terreno.

L’odore del sangue mi eccitava e il mio braccio era in-
stancabile. Il sangue comincio a scorrere a fiumi: saturo
del suo colore la terra e impregno 1’aria quando i nostri
comandanti (ma questo forse non & bene dirlo) ci diede-
ro ordine di colpire 1 cavalli dei nemici (un’altra delle
scorrettezze di cui mi vergogno).

L’odore del sangue mi disgustava e per scacciarlo pen-
sai ad una zuppa di ceci.

Abbiamo vinto ... quel fatidico giorno a Benevento. Era
scritto nel cielo!

Nel mese di agosto del 1264 era apparsa da oriente, in
cielo, una grande stella cometa con grandi raggi e dietro
una chioma illuminata che si perdeva verso occidente e
che si allungava, e si allungava, e si allungava. Ricordo
che frate Claude, quando ci raccontava della nascita di
Gesu, ci aveva svelato che la stella cometa, splendente
in cielo, significava mutazione di regni.

E la nostra stella cometa veniva ad annunciarci la venu-
ta di re Carlo e gli avvenimenti successivi del passaggio
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della Sicilia e della Puglia dai tedeschi ai francesi.
A Benevento i morti erano tanti, sparsi a gruppetti sul
terreno rosso di sangue. Dove si era combattuto piu
aspramente i corpi erano cosi numerosi, cosi ammuc-
chiati 1’'uno sull’altro, che sembrava di dovere scalare
una collina di cadaveri. Perché quel massacro continua
ad ossessionarmi? Camminare tra i morti & una espe-
rienza da non ripetere. Cercare i propri amici e ricom-
porli. Raccogliere spade, corazze, scudi e depositarli
presso i carriaggi della compagnia. Frugare tra le vesti
dei morti per rubare le loro monete. E poi ’ordine di
Carlo: “Trouvez le roi Manfredi ”.

Strano che dopo la sua morte Manfredi da usurpatore sia
diventato roi!

Tre giorni lo cercammo e abbiamo voltato e rivoltato
tutti i cadaveri affinché quei dieci baroni siciliani e pu-
gliesi, tra quelli che all’ultimo avevano tradito gli inte-
ressi della corona di Sicilia ed erano passati con noi, ri-
conoscessero il suo corpo e gridassero la sua morte.

Tante stagioni sono trascorse. Adesso non ho piu voglia
di combattere, voglio dimenticare cio che ho fatto in
questi ultimi anni. Voglio la pace. Voglio la tranquillita.
Voglio una donna e voglio una zuppa di ciciri.

Quando misi piede in Sicilia, come vincitore di quel po-
polo sorprendente e sanguigno come la polpa dei ricci
appena pescati, capii immediatamente che i siciliani non
potevano essere dominati da nessuno perché nessun po-
polo era piu fiero di loro.

Arrivato in Sicilia mi avevano mandato di guarnigione
al castello di Sperlinga. A parte il freddo non si stava
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male, eravamo in pochi e cercavamo in tutti i modi di
ingraziarci la popolazione locale. A Sperlinga imparai la
lingua siciliana anche se continuava a sentirsi la mia
origine francese, perché non ero riuscito a nascondere lo
scivolone delle sibilanti.

La stretta e assidua frequentazione della popolazione lo-
cale mi fece scoprire il valore di quella gente e finii con
il sentirmi a disagio nel ruolo di soldato al servizio dello
oppressore straniero.  Dopo un iniziale periodo di os-
servazione, quella gente ci aveva accettato tra di loro e
non ci guardava piu con odio ma con rassegnata indiffe-
renza.

Le storie e i racconti dei soprusi, delle sopraffazioni e
delle prepotenze che i miei commilitoni commettevano
nelle citta mi colpivano e mi facevano vergognare. Mi
pentii di essermi arruolato, vergognandomi per tutte le
angherie e i soprusi che il comandante Giovanni de
Saint Rémy infliggeva ai cittadini del palermitano.

Nel giugno del 1279 venni spostato a Palermo ed asse-
gnato al corpo di guardia della Torre Mastra che si alza-
va su un lato della Cala, in quello spazio enorme che
vedeva sempre piu ingrandirsi il Castello a Mare. In
quella zona non mancavano ampi spazi dove correre,
esercitarsi, cavalcare. Quando ero libero dal mio turno
di guardia prendevo un cavallo dalle nostre scuderie del-
la Torre e correvo sulla riva del mare verso il campo dei
cardi (le champ de chardons) che si stendeva verso ovest.
Proprio nel punto in cui la terra si ripiegava su se stessa
e il mare finiva in un golfo, c’era la casetta di Rosa che
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vendeva a noi soldati i carciofi, le cipolle e qual-
cos’altro.

Dopo avere osservato il comportamento degli altri sol-
dati e dei mercanti francesi mi isolai sempre di piu e,
quando potevo, mi allontanavo dalla guarnigione vestito
come un contadino e mi perdevo nei vicoli di Palermo a
bighellonare, ad osservare la gente, a imparare la caden-
za della loro lingua, diversa da quella di Sperlinga, e i
loro costumi, a carpire i loro segreti e la loro voglia di
liberta e di felicita.

Camminavo talvolta con il naso all’insu ad inseguire,
insieme alle nuvole del cielo azzurro e terso, i miei pen-
sieri. Aspiravo i profumi di quella terra che si mescola-
vano con 1’odore aspro del mare. Fu cosi che un giorno
del gennaio 1281, mentre scendevo da Porta Mazara
verso il mare all’interno delle mura cittadine, mi ero ri-
trovato, per caso, nella piazzetta che si apriva sulla mia
sinistra, poco prima di Porta Sant’ Agata. Nella piazzet-
ta, pit che I’insegna, a guidarmi fu 1’aroma inconfondi-
bile di un piatto locale a base di ciciri: “u pitirri”.

Quante volte 1’ho mangiato, anzi divorato: una farinata
calda dal sapore incredibile e dall’aroma inconfondibile.

Piatto povero, gustoso, rustico, saporito, sostanzioso ma
ricco di estro e ingegnosita. Ero incerto: € piu buono
quello di Palermo o quello di Sperlinga? Erano cosi di-
versi, ma anche cosi uguali nella loro bonta.

Si puo servire in due modi. Nelle taverne di Palermo u
pitirri viene servito come zuppa, una vera e propria mi-
nestra dei poveri. La semplicita degli ingredienti ne ha
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fatto un piatto facile da realizzare, ideale per le taverne,
perché occorrono solo poche cose e poco tempo.

U pitirri si prepara con farina di ceci, acqua, sale, olio e
puo essere arricchito con cavoli, borragine o finocchietti
se si vuole una sfumatura superba del gusto.

Gli osti palermitani ne hanno fatto il loro piatto di pun-
ta. Quando l'acqua della "kuarara™ (pentola di rame) ac-
cenna ad un leggero fervore, vi si "kalano™ i cavoli 0 i
finocchietti a pezzettini o la borragine, aggiungendo sale
e olio. La maestria del bravo oste consiste nel versare
attentamente, un pugnetto per volta, la farina di ciciri,
per non correre il rischio di avere una farinata o troppo
dura o troppo tenera.

Si versa a poco a poco la farina nell'acqua che con un
cucchiaione di legno viene rimestata a lungo e conti-
nuamente in senso rotatorio, sollevando la massa dal
fondo, finché il miscuglio risulta ben cotto. Infine, cal-
do, caldo, si versa nei piatti. E si innalza 1’odore persi-
stente, fresco e inebriante dei finocchietti selvatici.

A Sperlinga e nelle zone interne vicino Enna e Caltanis-
setta, invece, u pitirri & quasi una polenta molto dura e
consistente e soggiace ad un processo piu lungo.

Si impasta la farina di ceci insieme alle uova che devo-
no essere aggiunti uno alla volta, cosi da formare dei
grossi grumi. Man mano che la farina viene "friskuliata”
(maneggiata) con le uova, si passa in un setaccio a maglia
larga, dove si otterranno dei granelli di pasta piu piccoli.
Si ripassano poi attraverso un setaccio piu stretto, per
eliminare la farina in eccesso e una volta filtrato il tutto,
ecco “u pitirri" che si lascia ad asciugare su un telo.
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Quando nella kuarara le verdure saranno cotte, si ag-
giunge gradualmente u pitirri, continuando a mescolare
fino a cottura ultimata. E poi si versa sopra "u skanatu-
ri", tagliere di legno, o nel “tianeddu”, piccolo tegame
in terracotta invetriata all’interno.

Un goccio d’olio e poi il paradiso, se si lascia semisoli-
do, da mangiare con il cucchiaio oppure, bonta delle
bonta, si fa diventare solido e poi si frigge a pezzi. Oh,
bonta delle bonta!

Cominciai a mangiare i ciciri a pitirri e ... la vidi. Intra-
vidi la prima volta la mia Romilda, come avvolta in un
fascio di luce abbagliante, tra i fumi della cucina, i ca-
pelli, colore oro, arruffati, la gonna sporca e strappata.
Notai un corpo pieno, voluttuoso nelle sue forme ab-
bondanti e quasi compresse e non mi chiesi se il suo
collo fosse eburneo e sottile.

Fu amore a prima vista per entrambi, travolgente come
un fiume in piena, luminoso come una giornata di pri-
mavera.

Romilda, timida ma razionale, mi prospettd subito le
difficolta a cui saremmo andati incontro: suo padre non
avrebbe mai consentito le sue nozze con un francese al
servizio di Saint Remy. Troppo odiosa la dominazione
angioina che aveva esasperato il popolo con dazi e ga-
belle, estorti con ferocia e tracotanza.

Per 1 francesi non c’erano piu limiti al desiderio di do-
minare ogni cosa si muovesse in Sicilia, nessun rispetto
per le donne, nessun timore neanche di fronte al sacro!
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Una consuetudine dei francesi era, in particolare, vera-
mente insopportabile per i siciliani che di certo non si
fanno passare la mosca sopra il naso: il diritto dello jus
primae noctis. Figuriamoci quando si tratta delle loro
donne: cederle per una notte, prima delle nozze ad un
francese! E vero che la consuetudine era stata quasi to-
talmente e tacitamente sostituita da un pagamento in de-
naro! Restava pero sempre un sopruso.

Cedere Romilda ad un suo compatriota?

Mai e poi mai! Il sangue mi ribolle di rabbia quando
penso a questa possibilita ma anche di fierezza quando
penso che io e lei I’abbiamo scampata per un pelo ed
abbiamo mutato la nostra sorte.

%3

o non voglio piu essere come loro, mi sento siciliano,
amo quest’isola e mi sento uno di voi. Un siciliano che
ama la sua terra e rispetta la sua donna e quelle degli
altri.

“Facile a dirsi! Ma dimmi come potresti sfuggire agli
angioini? Ti daranno la caccia, ti cercheranno ovunque
e ti faranno a pezzi per aver tradito la tua patria.”

“La mia patria sei tu! “

Romilda ammutoli di fronte alla piu bella dichiarazione
d’amore che avesse mai ricevuto € mi guardod imposses-
sandosi definitivamente del mio cuore.

“Parlero con mio padre: lo convincer0 ad aiutarti in
ogni modo ... ma tu dovrai essere pronto a tutto!”

“Per te, lo saro”.
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Pancrazio prese molto male le confessioni della figlia e
la sua richiesta di aiutare il suo Paolino, che sarei io. Si
era mai sentito di un francese che voleva diventare sici-
liano perché si vergognava d’essere francese? E perché
poi? Per amore!

E Ninfa che continuava a ripetere: “Askutali. Kistu amu-
ri eni e no brodu di ciciri” (Ascoltali. Questo & amore e non
brodaglia di ceci).

Roba da matti!

“Fallo venire, dobbiamo parlare da uomo a uomo” ac-
consenti infine Pancrazio, dietro le pressioni di sua mo-
glie Ninfa e i pianti interminabili di Romilda, aggravati
dal rifiuto di nutrirsi.

“Meglio morire che vivere senza Paolino!” andava pia-
gnucolando Romilda con i capelli arruffati, gli occhi
gonfi ed il viso disfatto dal dolore. Sembrava essere in
preda alla follia tra continui piagnistei e lamenti. Aveva
proprio dimenticato confiteor, compiete e responsori.
Ormai aveva la testa al cacio, come sottolineava sornio-
na Ninfa.

“Ti rimando in convento, figlia ingrata! ” andava mi-
nacciando Pancrazio mentre Romilda giurava che, piut-
tosto, si sarebbe impiccata ad una trave della locanda!

La matrigna, mossa a pieta o forse non volendo perdere
I’aiuto della figliastra in cucina, si alled con lei finché
I’ebbero vinta sul testardo tavernaio. L’uomo si piego
sconfitto alla volonta delle sue donne che combinarono
I’incontro con il sottoscritto.
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Ricordo perfettamente quando mi presentai nel retrobot-
tega della taverna in leggero anticipo e vestito di tutto
punto. Per I’occasione indossai un paio di brache di co-
tone marrone stretti alle cosce e che andavano a perdersi
dentro un paio di stivali di morbido cuoio a punta. La
camicia di colore azzurro era lunga con le maniche a
sbuffo, stretta in vita da una sottile cintura di cuoio, da
cui pendeva la scarsella, ricoperta da una fascia che
avevo attorcigliata attorno alla vita, sopra le brache, a
guisa di cintura. Sopra indossavo un “jippuni” (giubbo-
ne) di velluto blu su cui spiccavano abbaglianti bottoni
di osso bianco. Non sembravo un soldato o un popolano
ma un esponente della piccola nobilta locale.

Pancrazio, vedendomi vestito cosi diversamente
dall’usuale abbigliamento di soldato o di popolano, mi
squadro dalla testa ai piedi. Il suo sguardo glaciale non
tradiva nessuna emozione riuscendo comunque a tra-
smettermi un’ansia incontenibile. Gli sarei piaciuto? Lo
avrei convinto delle mie intenzioni?

“Sembri proprio uno di noi non soltanto per i vestiti che
indossi ... i tuoi occhi scuri e i tuoi capelli neri comple-
tano il quadro”. Finalmente esordi, sollevandomi in

parte dal mio imbarazzo.

“Dungue, tu vorresti scomparire come francese, rina-
scere come siciliano e sposare mia figlia. Non ti pare di
chiedere troppo? Come pensi di riuscire a concretizzare
il tuo sogno?”

“E da tempo che ci penso ed ho un piano che non pud
fallire: dobbiamo aspettare che ci scappi un morto della
mia eta. Allora ne faremo ritrovare il cadavere con il
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volto sfigurato, in modo da non essere riconoscibile, poi
spargeremo la voce che si tratta di un soldato angioino,
cioé io Paul Dubois, ucciso in un agguato da ignoti. Voi
ci odiate ed un delitto del genere non potra suscitare
stupore. Poi sparird per un certo periodo e al ritorno,
barba e baffi e qualche chilo di troppo non mi faranno
pil riconoscere. Basta avere il denaro che occorre per
potere sparire ed io ce I’ho. Ho risparmiato moneta so-
pra moneta avendo in mente da tempo questo imbroglio.
Cosi potro finalmente sposare Romilda.”

%3

on correre troppo con la fantasia, giovanotto, anche
se devo ammettere che il tuo piano potrebbe funzionare.
Devo ammettere che a guardarti in faccia nessuno dubi-
terebbe che sei nato qui ... quando parli te la cavi ab-
bastanza bene: il tuo siciliano e passabile, ma ci sono
parole che non riesci a pronunciare bene! Finché non le
pronuncerai come noi siciliani, sarai sempre un france-
se. Ed io non concedo Romilda ad un francese. Per
prima cosa il tuo siciliano dovra essere perfetto! E nel
momento in cui sposerai Romilda nessuno, dico nessu-
no, dovra dubitare che tu non sei siciliano. Dammi
tempo di riflettere! «

L’indomani Pancrazio si reco nella vicina chiesetta della
Pieta dove iniziava il mercato di Ballaro e la Rua dei
Tricotti scendeva verso lo spiazzo di Santa Maria della
Grotta.

Frate Elia, di origine provenzale, era arrivato da poco da
Messina e prima ancora veniva dal cenobio del Monte
Carmelo in Terrasanta e si era costruito una casetta ac-
canto alla chiesa della Pieta. Si era integrato con la po-
polazione locale, era amato da tutti per il suo carattere
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pacioso, per le sue abilita di medico e farmacista e so-
prattutto perché era il consigliere di quanti avevano bi-
sogno di un suggerimento o di una parola di conforto. Si
ricorreva, poi, a frate Elia quando bisognava trovare un
intermediario tra le vittime locali e gli oppressori fran-
cesi.

Pancrazio, gli porto in dono un cestino di ciciri kaliati
(ceci abbrustoliti), gli espose il suo problema e chiese con-
siglio.

Frate Elia comincio a pensarci su, prese un pugno di ci-
ciri e mentre masticava, si mise a passeggiare nella
chiesetta seguito passo passo da un Pancrazio insolita-
mente silenzioso.

Frate Elia ad un certo momento si fermo0 e sussurro:
“Shibboleth”.

“Che dice, frate Elia?”.

“Shibboleth. Indica un termine, una parola, una espres-
sione che, per le sue difficolta di suono &€ molto difficile
da pronunciare per chi parla un‘altra lingua o un altro
dialetto. Per questa ragione, la parola viene scelta co-
me contrassegno per distinguersi dai parlanti di altre
comunita. Noi frati quando eravamo sul Monte Carme-
lo, e c’erano tanti frati e romiti di nazionalita diverse,
usavamo gli shibboleth per poterci aggregare senza
problemi tra quelli della nostra stessa nazionalita. Chi
non era capace di pronunciare correttamente uno shib-
bolet veniva quindi riconosciuto come diverso ed estra-
neo al gruppo ™.

“Ma come ¢ possibile, frate Elia?”

28



“Caro Pancrazio, uno shibboleth si caratterizza per una
catena di suoni particolarmente difficile da articolare,
ma difficili solo per gli stranieri”.

“Non é raro che la difficolta sia dovuta a un gruppo
consonantico particolarmente complesso. Puo essere,
inoltre, che il parlante di una determinata comunita lin-
guistica sia totalmente all'oscuro del fatto di non saper
pronunciare come si deve uno shibboleth straniero, ma
cio non deve stupire. Spesso infatti un parlante non
sempre ha la piena coscienza dell'effetto creato dalle
sue parole sugli interlocutori che lo ascoltano”.

E frate Elia continuava a passeggiare, a masticare ciciri
e a riempire Pancrazio di speranza con i suoi saggi con-
sigli. Pancrazio non capiva tutto quello che frate Elia gli
spiegava, ma aveva fiducia nella sua scienza e saggezza.

“Sai che ci racconta la Bibbia nel Libro dei Giudici?
Siediti e te lo racconto. Due popoli della terra di Israele
combattevano tra loro. Dopo un combattimento, gli
abitanti di Galaad volevano impedire la fuga ai loro
nemici sopravvissuti, gli abitanti di Efraim. Questi ul-
timi, al momento di fuggire attraverso il fiume Giorda-
no dovevano quindi essere fermati e individuati come
tali, anche se non sempre era evidente come riconoscer-
li.

Si decise, dunque, di usare uno stratagemma: chi veniva
fermato e negava di essere un efraimita, doveva dimo-
strare di saper pronunciare correttamente la parola
“shibboleth”.

Siccome, nella loro parlata, gli efraimiti non erano in
grado di pronunciare il suono sh (come l'iniziale della
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parola sciarpa), la prova veniva ritenuta efficace: chi
sbagliava la pronuncia, dicendo qualcosa come ssibbo-
let e non shibbolet, veniva infatti individuato e ucciso.
Ma perché non mangi anche tu i shishiri?”.

Pancrazio lo guardo basito, a bocca aperta. In un lampo
aveva perfettamente capito cosa suggeriva frate Elia con
il suo shibbolet ma ancor piu credeva di aver afferrato
lui la coda della stella,”ciciri, shishiri”, ascoltando
I’inflessione provenzale del frate.

Frate Elia capi, sorrise, batté la mano sulla spalla di
Pancrazio e lo congedo.

Quella stessa sera quando mi recai nella taverna trovai
Pancrazio ad aspettarmi sornione:” Paolino, se vuoi
sposare Romilda devi superare una prova”.

A quelle parole avevo cominciato a sudare freddo. Im-
maginai che avrei dovuto uccidere il drago per liberare
la mia donna o di dover essere sottoposto a prove di co-
raggio, di astuzia e di resistenza non comunti ... € inve-
ce.

“Dovrai pronunciare la parola ciciri senza sibilare co-
me i serpenti. Voi francesi tramutate la ¢ in un suono
completamente diverso, quasi unas. Capisci? “

“Si” fu tutto quello che riuscii a pronunciare, cercando
di apparire sicuro di me quando invece 1’emozione mi
aveva serrato la gola e tolto la favella.

“Allora prova a ripetere ciciri. Non voglio scoraggiarti
ma non illuderti che sia una prova semplice!”
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La tensione provocata dal dialogo aveva raggiunto limiti
insopportabili. Sapevo quanto fosse importante quella
prova per me e per Romilda che continuava ad osser-
varmi preoccupata e speranzosa. E se non ci fossi riusci-
to?

Mi schiarii la voce, diedi qualche colpettino di tosse ed
infine pronunciai “Shishiri, sibilando peggio di un ser-
pente a sonagli, proprio come si aspettavano tutti e Pan-
crazio per primo.

Sembrava che la mia fine fosse imminente, avevo fallito
I’unica prova che mi era stata richiesta. Ma Romilda si
mise davanti a me, tra me e suo padre, come un dorato
cuscinetto salvavita. Anche se ero in un momento di dif-
ficolta io guardavo Romilda e mi scioglievo. La deside-
ravo, mai come prima.

Anche Romilda si era vestita a festa per quella occasio-
ne per noi importantissima.

Un vestito di lino colorato e sgargiante come quello del-
la contessa di Caccamo. Vestiva una camicia di lino con
maniche lunghe e larghe, un corsetto aderente e una
gonna lunga aperta su entrambi i fianchi che slanciava
la figura e disegnava la forma dei fianchi, del ventre e
del dorso.

Lo scollo era ampio e rotondo, le maniche lunghe e sva-
sate a partire dal gomito.

A completamento della gonna Romilda sfoggiava una
cintura molto ampia, di cuoio intrecciato, sapientemente
allacciata: un primo giro all'altezza della vita, un nodo
sui reni, poi un secondo giro all'altezza dei fianchi, un
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nuovo nodo all'altezza del bacino ed infine le estremita
cadevano in due bande uguali fino a terra.

| capelli erano composti con la scriminatura al centro e
due trecce che scendevano sul petto.

La mia Romilda era un incanto.

“Guardami Paolino! Guarda la mia bocca, é questione
di come metti la lingua per fare uscire il suono giusto.
Quando dico shishiri come voi francesi, allungo la boc-
ca e spingo la punta della lingua verso i denti, ma se
devo pronunciare ciciri, come noi siciliani, trattengo la
punta della lingua quasi incollata al palato e soffio al-
largando la bocca verso il basso. Riprova! “

In quel momento, se la situazione non fosse stata cosi
decisiva per la mia sorte, avrei baciato Romilda sulle
sue labbra rosse come ciliegie fino a sfinirmi ... invece
adattai le labbra nella posizione che lei mi aveva sugge-
rito: in fondo non doveva essere cosi difficile, in fondo
parlavo il siciliano da diversi anni. Potevo farcela. Ri-
provai

“Shishiri, shishiri, shiciri, ciciri fu il suono che usci
dalla mia bocca “Cicirli, ciciri, ciciri «.

E fu come se suonassero le campane a festa e la melodia
di quella parola, ripetuta con enfasi, accompagnasse i
miei giorni felici.

Da quel giorno mi esercitai giornalmente sulla corretta
pronuncia di tante parole e tra esse, ovviamente, ciciri.

Pancrazio, in quel periodo, osservo attentamente tutti i
miei sforzi di pronuncia e maturo I'idea che la coda della
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stella,”ciciri, shishiri” che lui aveva afferrato, poteva
essere utile agli altri osti della confraternita.

Non tutti i francesi erano violenti e spesso, infatti, nelle
taverne si presentavano soldati francesi, travestiti con
abiti di popolani locali, per fingersi siciliani.

Quasi tutti avrebbero voluto ottenere, in questo modo,
un trattamento migliore e piu cordiale. Avevano bisogno
di sentirsi accettati e non di essere visti come odiosi
nemici della gente.

Altri invece si infiltravano, travestiti, per spiare persone
0 attivita cui imporre tasse particolari.

“Quando noi della Confraternita degli osti di Palermo
vogliamo essere sicuri di parlare con uno della nostra
gente, e non con un francese, cerchiamo di farlo parlare
il piu a lungo possibile.

Adesso abbiamo la prova certa. Abbiamo lo shibbolet,
come dice frate Elia: ciciri. Si tratta di una prova certa
perché ho visto, Paolino, quanto tempo ci sei stato a
imparare la pronuncia corretta. E dire che gia tu parla-
vi il siciliano. Adesso ne parlo alla prossima riunione
della Confraternita agli altri osti. E cosi tutti i nostri
sapranno come comportarsi. Chi tentera di ingannarci
si assicurera una coltellata alla schiena”.

Presto la notizia fece il giro tra gli osti, i parenti e gli
amici di Pancrazio e la parola ciciri divenne una sorta di
lasciapassare, una parola d’ordine da far pronunciare a
chiunque fosse sospettato di essere un intruso. Fu il no-
stro shibbolet.
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| francesi avevano capito che serpeggiava il malconten-
to tra il popolo e temevano una rivolta ma non potevano
immaginare che sarebbe stata cosi violenta al punto che
li avrebbe travolti e schiacciati come sotto il peso di una
rovinosa valanga di neve.

Poco tempo dopo, il lunedi di Pasqua del 1282, 30 mar-
zo, all’ora del Vespro invece che recitare la preghiera
canonica i palermitani che si trovavano davanti la chiesa
di Santo Spirito recitarono ben altra litania: “Mora, mo-
ra, mora!”.

E fu la rivolta dei Vespri Siciliani. Ancora sangue per le
strade, per le piazze, nelle taverne, nelle caserme, nelle
case e nelle chiese. L’odore del sangue che avevo cerca-
to di dimenticare era tutto intorno a me e mi avvolgeva
come un lenzuolo funereo.

lo e Romilda cercammo subito la protezione di Pancra-
zio per sfuggire alla furia dei siciliani accecati dall’odio
che andavano alla ricerca dei loro nemici pronti a fare
giustizia con qualsiasi mezzo a loro disposizione: spade,
coltelli, bastoni, martelli, vanghe e forconi oppure a
mani nude. Nessun rivoltoso entro a cercarmi nella ta-
verna. Ma I’indomani, mentre con Romilda mi stavo re-
cando da frate Elia per offrirgli del cibo da parte di Pan-
crazio, fummo bloccati da un gruppo di popolani, vicino
al mercato di Ballard. Erano tutti assetati del sangue
francese: avrebbero voluto versarne a litri e dissetarsene
come vino rosso della migliore qualita.

“Tu non puoi che essere palermitana, ma tu mi sembri
un francese. Ripeti ciciri, ciciri. Subito. Nessun francese
deve sfuggire alla sorte che si merita”.
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“E mio marito” tentd di opporsi Romilda, la mia stella,
con voce tremante, prima ancora che io cominciassi a
parlare.

“Allora non hai nulla da temere, donna! E tu” rivolto a
me incalzandomi “pronuncia la parola ciciri e avrai
salva la vita.”

Mi ero esercitato in quel gioco per settimane intere ed
adesso ero pronto e sicuro di me. Senza difficolta pro-
nunciai “Ciciri” e non “Shishiri”, salvandomi cosi la
vita.

Non sto vaneggiando, non sono in preda a un demenzia-
le delirio, né schiavo dei vapori ebbri del vino. Sono un
uomo scampato a morte sicura, una morte efferata e do-
lorosa e allo scempio del mio cadavere grazie ai “Cici-
r’.

Tutti gli altri francesi che avevano fallito la prova ven-
nero passati a fil di spada, i loro cadaveri evirati: i loro
orpelli maschili messi sotto sale e spediti in botti, come
si fa per le acciughe, in terra di Francia a ricordo e mo-
nito di quegli accadimenti, passati alla storia con il no-
me di Vespri Siciliani, la prima grande rivolta di un po-
polo per la propria indipendenza dall’oppressore stranie-
ro.

Ricordo ancora quello che mi disse frate Claude: “Ve-
drai che i cicires, i chiches, li mangerai un giorno si e
I’altro pure e ti salveranno la vita”.

E, come se non bastasse, i “Ciciri” mi hanno fatto incon-
trare una stella.
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LA QUALORA FA BENE... MA NON ASSAT!

L’intermediario culturale entro nella stanza dove il pro-
fessore Antonino Sutera lo attendeva. L’ambiente era
freddo e anonimo reso ancora piu spiacevole dalla luce
metallica che entrava dalle ampie vetrate del grattacielo
costruito con le piu avanzate tecnologie dell’architettura
del nuovo Millennio. L’impiegato, un giovanotto sulla
trentina, nel suo elegante abito grigio, sapeva che il suo
non sarebbe stato un compito semplice. Raggiungere
un’intesa in merito alla richiesta avanzata dal vecchio
professore, uno dei piu insigni e famosi climatologi esi-
stenti, che avrebbe dovuto relazionare sul “Global
Warming®, appariva infatti una delle prove piu ardue
che avesse mai incontrato durante il suo percorso pro-
fessionale.
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Lo scienziato infatti, a poche ore dall’inizio del conve-
gno, aveva posto delle precise condizioni che, se non
fossero state accettate, lo avrebbero indotto ad abbando-
nare il seminario, programmato da tempo ed atteso con
trepidazione da piu parti nel mondo. Gli organizzatori
sapevano bene che, in assenza di Antonino Sutera, il
convegno sarebbe stato un fallimento. Egli, creativo e
geniale com’era, godeva dell’ammirazione del mondo
scientifico perché esprimeva sempre con chiarezza e de-
terminazione le sue idee, incurante delle reazioni dei po-
tenti di turno che, in piu di una circostanza, avevano
tentato di ammorbidirlo se non addirittura di zittirlo!

E proprio per questo aspetto della sua personalita pia-
ceva tanto ai giovani che contavano sul prestigio perso-
nale di cui godeva affinché in tutti i paesi industrializza-
ti fosse seriamente avviata una politica di salvaguardia
dell’ambiente,  gravemente  danneggiato  proprio
dall’insensata ingordigia dell’uomo sapiens sapiens.

Il giovane operatore, non senza una punta di timore, si
rischiard la voce con un leggero colpo di tosse, per an-
nunciare la sua presenza nella stanza. Ricordava la
veemenza con cui il climatologo aveva perorato la sua
causa, incurante dei protocolli internazionali che lo ob-
bligavano a seguire un iter prestabilito.

Lo trovo sprofondato sulla comoda poltrona di velluto,
intento a guardare il panorama che si distendeva a perdi-
ta d’occhio da quella finestra del diciottesimo piano del
Bell Center di Copenaghen. La visuale non era delle
migliori a causa della fitta nebbia che aveva disteso un
velo opaco sulla citta conferendo alla stessa un aspetto
spettrale, molto lontano dai panorami luminosi e solari

37



cui egli era abituato. Lo scienziato sapeva bene che par-
te della responsabilita era da attribuire all’inquinamento
atmosferico e alle emissioni dei gas serra che avevano
avuto effetti catastrofici per ’intero pianeta.

Sempre che il professore stesse realmente guardando la
fuori!

Era infatti molto pit probabile che se ne rimanesse im-
mobile, con lo sguardo perduto, a ricercare nei meandri
della sua memoria immagini che soltanto lui poteva ve-
dere con gli occhi della mente. | capelli bianchi, ancora
folti, divisi in due parti da un’accennata riga centrale,
gli ricadevano in ciocche scomposte sugli zigomi alti,
graffiati da profonde rughe sulle quali perd scintillavano
occhi acuti e penetranti di chi, come lui, € abituato a
scrutare il mondo con lo sguardo disincantato di chi te-
me il peggio per la sopravvivenza del genere umano.

Lo scienziato, sentendosi osservato, volse la testa fis-
sando dritto in faccia in modo interrogativo 1’incauto
operatore, addetto alle relazioni del Convegno sul clima,
che, entrando nella stanza, aveva interrotto il fluire dei
suoi pensieri.

Da quanto tempo mancava dalla sua terra, inondata di
sole e dei profumi di zagara e di gelsomino? Da quanto
non ammirava il colore del mare che in certi tramonti
sembrava accogliere avido la luce splendente del sole
che si dispiegava sulle sue acque come un’amante vO-
gliosa?

Da troppo tempo ormai non ascoltava 1’antica e solenne
melodia che aveva accompagnato gli anni della sua ado-
lescenza e che ora, nella senilita, avrebbe voluto incon-
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trare per intrattenersi di nuovo con lei in confidenza.
L’amore per la sua lingua nativa premeva dentro il suo
petto come un’amante trascurata ma mai dimenticata
che adesso chiedeva giustizia per essere stata obliata,
oscurata, tradita!

Lui siciliano di nascita, cresciuto in un quartiere popola-
re di Palermo, aveva dovuto rinnegare la sua lingua e
imparare I’italiano e poi I’inglese e ancora il danese! Gli
era stato insegnato che non si possono ignorare le lingue
con cui ormai si € costretti a parlare alle conferenze e a
scrivere sui siti scientifici, pena 1’esclusione dalle rela-
zioni internazionali. Nella peggiore delle ipotesi, alla
conferenza di Copenaghen sul riscaldamento globale,
avrebbe potuto esprimersi in lingua italiana che sarebbe
stata simultaneamente tradotta in inglese. Ebbene, egli
non voleva piu accettare le regole di questo gioco al
quale era stato indottrinato, per la prima volta, dalla sua
professoressa di lettere alla scuola media.

Eppure, non nutriva alcun risentimento nei confronti di
quella donna esile e gentile; anzi la ricordava con tene-
rezza e con gratitudine per tutto il bene che da lei aveva
ricevuto da ragazzo. In fondo era stata lei che lo aveva
salvato dalla strada, che lo aveva avviato agli studi.
Aveva dato un valore alla sua vita che oscillava perico-
losamente sulla sottile linea che separa la legalita dalle
attivita malavitose alle quali, per le sue origini mode-
stissime, sembrava costretto da un destino infame, scol-
pito per lui ancor prima che venisse al mondo.

Antonino Sutera, in una frazione di secondo, prima che
il giovanotto che adesso gli stava davanti aprisse bocca,
rivisse un episodio di tanti anni prima che gli aveva
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cambiato la vita. Si rivide, come in una vecchia bobina
di una pellicola che si srotola all’incontrario, com’era da
ragazzino e riprovo le emozioni di certi giorni vissuti in-
tensamente per i vicoli polverosi della sua citta, tra case
fatiscenti e antichi palazzi in rovina, libero di correre
scalzo e di giocare, con un pallone quasi sgonfio, una
partita di calcio con gli altri bambini del quartiere. Ri-
visse le ore passate tra i banchi di scuola ad imparare
I’italiano, mettendo definitivamente da parte il dialetto
che lo avrebbe ostacolato nel suo percorso culturale.

Di questo era fermamente convinta Valentina Mendola,
la sua insegnante di lettere!

Gli torno alla mente il giorno in cui ella aveva assegnato
un compito per casa riguardante le congiunzioni avver-
sative e quanto si fosse impegnata per renderle com-
prensibili a tutti i suoi alunni che di certo non eccelleva-
no in tal senso, poiché loro si esprimevano sia a casa
che a scuola prevalentemente in siciliano. L’episodio in
questione riguardava la congiunzione avversativa “qua-
lora”.

La lezione era cominciata con I’intervento di Marinella,
una sua compagna di classe per la quale Antonino nutri-
va un sentimento amoroso che allora non riusciva a de-
codificare: non capiva bene perché tutte le volte che la
vedeva spuntare, come circondata da un’aureola dorata,
avvertiva un piccolo tonfo al cuore che poi cominciava
a battere dentro il suo petto tumultuosamente!

Lo capi in seguito, quando domando a suo nonno spie-
gazioni sull’Amore ed egli rispose nel piu semplice e
disincantato dei modi. Gli recitd una poesia siciliana
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nella quale una fanciulla chiedeva alla madre che cosa
fosse I’amore e la madre, prima di risponderle, aveva
sentito il bisogno di sapere che cosa provasse la fanciul-
la quando incontrava il ragazzo che la corteggiava e
quale reazione avesse avuto il suo cuore in quell’istante:

“E lu kori ? — Mi batti forti forti forti! ...
Kissu e [’Amuri, figgha xalarata!“

(... e il cuore? — Mi batte forte, forte, forte!
Questo e I’Amore, figlia scellerata!).

Antonino riconobbe immediatamente in quei versi il
sentimento che provava per quella ragazzina dagli occhi
liquidi, pieni di innocenza.

Quella mattina, Marinella, compiaciuta di aver fatto a
casa i compiti assegnati, lesse dal quaderno la sua frase
“Pioveva a dirotto, ma Rosalia usci da casa senza om-
brello”.

Le sembrava di avere usato correttamente la congiun-
zione “ma”; per questo rimase sorpresa e sconcertata
dalla reazione dei compagni che invece cominciarono a
beffeggiarla.

Le risate scomposte dei compagni che la professoressa
cercava in tutti i modi di zittire ed i loro commenti non
propriamente sussurrati ““... allura eni propriu ximuni-

ta, si chovi e nexi senza parakua” (allora & proprio scema
se, mentre piove, lei esce senza ombrello).

la ferirono profondamente al punto che i suoi occhi li-
quidi si riempirono di lacrime a stento trattenute.
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Antonino senti il bisogno di proteggerla da quelle
schermaglie offrendo se stesso in pasto agli irriverenti
compagni e si affrettdo a leggere la sua frase sulla con-
giunzione “qualora‘.

Non I’avesse mai fatto! Egli in realta non aveva capito
molto di quella parola e I’aveva equivocata con
I’assimilabile parola siciliana “Kalura” che poco si di-
scosta da quella italiana “Calore®.

“La qualora fa bene* sentenzio, provocando una sonora
risata dei compagni che stavano trasformando la lezione
in un vero avanspettacolo di cabaret con tanto di gag
comiche.

Valentina Mendola, insegnante in cattedra, intervenne
stavolta ancora piu decisamente nel tentativo di spiegare
ad Antonino il suo clamoroso errore. La sua voce genti-
le divenne stridula e perentoria, le sue parole simili a
lame taglienti raggiunsero il petto del ragazzino proprio
al centro del cuore!

Antonino non dimentico mai quell’episodio per cui si
sentiva etichettato come uno che non & né carne né pe-
sce, ma una bestiolina amorfa in cerca di identita che,
non conoscendo bene la lingua nazionale insieme ad una
gran parte dei suoi vocaboli tra cui “Qualora”, I’aveva
scambiata, a causa dell’assonanza fonetica, con
quell’altra a lui piu familiare!

Comprese che un essere vivente senza una lingua con
cui esprimersi non vale nulla, non conta ed € destinato
ad essere deriso 0 peggio a restare invisibile agli occhi
di tutti. In quell’istante, decise che si sarebbe espresso
sempre in italiano, il piu forbito, il piu variegato, il piu
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ricco, il piu corretto possibile tanto da suscitare stupore
in chiunque lo ascoltasse. Avrebbe abbandonato la lin-
gua siciliana e con essa i suoi amici di infanzia con cui
aveva trascorso intere giornate a correre libero per stra-
da, inventando con loro giochi esaltanti.

Cio lo obbligava a ricercare nuove amicizie e persone
con cui poter dialogare in italiano e da cui avrebbe potu-
to imparare un nuovo stile di comportamenti, lontano
dalla vita di strada con le sue tentazioni e deviazioni. Si
sarebbe impegnato nei suoi nuovi progetti anche se cio,
ne era consapevole, gli avrebbe provocato fatica e soffe-
renza e si sarebbe messo a studiare come un forsennato.

Non sapeva ancora chiaramente quale percorso formati-
vo avrebbe potuto intraprendere ma era perfettamente
consapevole che avrebbe incontrato moltissimi ostacoli;
non avrebbe mai potuto immaginare che ad opporsi alle
sue scelte sarebbe stata proprio sua madre!

La donna era infatti convinta che andare a scuola costi-
tuisse una vera e propria perdita di tempo. Antonino
avrebbe potuto impiegare meglio le sue giornate ren-
dendosi utile alla famiglia; procurarsi del denaro con
qualche furtarello poteva costituire una via d’uscita dal-
la miseria nella quale erano costretti a vivere!

Piu volte Carmela Moncada aveva portato il figlio nei
mercatini rionali piu affollati o sopra gli autobus per ad-
destrarlo a diventare un abile borseggiatore, ma il bam-
bino si rifiutava e cominciava a strillare pretestuosa-
mente attirando 1’attenzione di tutti. Dopo diversi tenta-
tivi, la madre dovette desistere dai suoi propositi anche
perché Antonino I’aveva minacciata di raccontare ogni

43



cosa al padre o al nonno che la pensavano in modo dia-
metralmente opposto al suo.

Con il nonno egli aveva un rapporto particolare, intessu-
to d’affetto e di complicita che si rinsaldava con il pas-
sar del tempo, creando tra i due un’intesa che non aveva
bisogno di molte parole; tra loro, a volte, bastava uno
sguardo per comunicare ed inviarsi messaggi di mutuo
soccorso. Il che capitava prevalentemente quando la
madre cominciava ad inveire contro il povero vecchio
apostrofandolo con epiteti offensivi o lagnandosi per la
scomoda presenza in casa sua: “Un’altra bocca da sfa-
mare tu sei, un vecchio inutile, mancafranku a tradi-
mentu! ” (che mangia a shafo, a tradimento).

Il vecchio faceva finta di non sentire mentre scambiava
un sorriso di complicita con il nipote che tentava di zitti-
re la madre rimproverandola per la sua insensibilita e
gettandole in faccia la scomoda verita che, senza la pen-
sione del nonno, non avrebbero avuto di che campare.

Spesso i ruoli si capovolgevano; allora era il nonno che
interveniva in difesa del nipote quando la madre lo in-
seguiva per la casa con un cucchiaio di legno in mano
come fosse un prolungamento del suo braccio e simbolo
di un potere sul figlio che, in tutta sincerita, non aveva.
Antonino infatti non aveva alcun timore di lei, sapeva
che le sue minacce di rompergli le ossa o di spaccargli
quella sua testa dura come le corna, erano soltanto paro-
le gridate al vento a cui non sarebbe seguita la realizza-
zione di quanto millantato.

Antonino, a sua volta, accettando il ruolo di figlio spa-
ventato, recitava la sua parte, cominciava a girare attor-
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no al tavolo per non farsi acchiappare, gridando: “no,
mama, nun lu fazzu chu!’ (no, mamma, non lo faccio pit).
Ma entrambi sapevano perfettamente che le cose non sa-
rebbero cambiate e che il ragazzino avrebbe continuato
ad occupare la maggior parte del suo tempo immerso
nella lettura o a fantasticare sul suo futuro e su cio che
sarebbe diventato da adulto: uno scienziato conosciuto
in tutto il mondo per i suoi studi; ecco che cosa sarebbe
diventato! Ne era certo.

Donna Carmela era di tutt’altro parere. Era davvero
molto preoccupata per il figlio che sognava un futuro
impossibile per povera gente come loro, si era convinta
che suo figlio farneticasse come in preda ad una febbre
sconosciuta e che i suoi sogni si sarebbero infranti con-
tro il muro della miseria nella quale versavano. Con
quali mezzi avrebbero potuto mantenere il figlio agli
studi, con quali soldi comprare i libri e pagare le tasse
scolastiche? Si dannava per questo, non sapeva piu cosa
fare per convincerlo a cambiare idea, ad arrendersi di
fronte alla dura verita. Erano poveri e per sopravvivere
era diventato necessario andare a rubare!

Carmela, fin da piccola, aveva visto che i piu prepotenti
del quartiere si erano arricchiti a danno degli altri, senza
troppi scrupoli. In fondo che male ci poteva essere a to-
gliere qualcosa a chi e piu ricco e fortunato di te? Nella
sua logica angusta e meschina, le sembrava normale
comportarsi in un certo modo e si torturava nel constata-
re che quella sua semplice verita non fosse evidente an-
che per il figlio che invece mostrava di non condividerla
affatto respingendola con tutte le sue energie.
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La donna aveva preso come modello di riferimento, per
suo figlio, don Calogero che con il suo comportamento
malavitoso sfidava con tracotanza la legge perpetrando
delitti di ogni genere.

Figlio della comare Nunzia, era cresciuto senza padre e
senza regole, sempre a bighellonare per strada come un
cane randagio. Carmela lo ammirava per la spavalderia
con cui compiva crimini anche efferati, purché gli pro-
curassero solidi guadagni. Egli aveva cominciato la sua
“onesta” attivita di ladruncolo di strada da bambino ed
ora era diventato potente. Ostentava la sua ricchezza,
andando in giro, tronfio come un tacchino con i suoi
abiti di lusso, su un macchinone che entrava per miraco-
lo negli stretti vicoli del quartiere, tanto che, al suo pas-
saggio, tutti dovevano scansarsi per fare abbastanza
spazio e lasciare che egli proseguisse senza intralci. Sa-
pevano che non era prudente ostacolare il suo passaggio
perché, se Don Calogero perdeva la pazienza, era facile
ritrovarsi in guai seri. Senza la sua protezione, la vita
nel quartiere, poteva diventare impossibile ed infine non
restava altro da fare che andarsene prima di ritrovarsi
con le ossa rotte 0 peggio con un metro di terra umida
sopra la faccia.

Carmela che da ragazzina aveva ignorato le sue atten-
zioni ora si pentiva di averlo respinto. Ricordava con
amarezza quando andava a prendere I’acqua nella vicina
fontana pubblica e Calogero si offriva di aiutarla a por-
tare le brocche, sperando di avere come ricompensa una
carezza 0 magari un bacio. Ma Carmela allora lo igno-
rava, lo considerava uno sfaticato perdigiorno; per di
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piu il suo cuore allora batteva per Tanino, un ragazzino
timido, grande lavoratore che si alzava ogni giorno
all’alba per intrecciare le teste d’aglio da vendere per le
vie della citta. Guadagnava abbastanza per vivere deco-
rosamente per cui ella ritenne che non le sarebbe man-
cato nulla con lui. Ma le cose non erano andate proprio
cosi: la donna aveva imparato, a spese sue, che il piu
delle volte alle illusioni seguivano impietose le disillu-
sioni e che, per quanto ci si adoperi per restare onesti,
cio non é sufficiente a riempire la pancia sua e quella
delle persone che amava.

E lei amava Antonino piu di ogni cosa al mondo ma do-
veva ammettere la sua sconfitta.

Spesso infatti il bambino andava a scuola con abiti
sdruciti, senza neanche aver fatto colazione e senza me-
rendina da consumare in classe, restando cosi a bocca
asciutta mentre gli altri compagni mangiavano lo sfin-
cionello caldo caldo, le arancine o il panino con le pa-
nelle che don Totd vendeva davanti la scuola sul suo
traballante camioncino a tre ruote, tutto colorato e ag-
ghindato come un vecchio carretto siciliano. Antonino
ci si fermava spesso davanti, estasiato dal profumo del
cibo di strada e dalle figure rappresentanti i paladini,
Orlando e Rinaldo, in lotta per la conquista della Terra
Santa o in competizione per la bella Angelica. Allora
capitava che la sua mente galoppasse a briglia sciolta
sui crinali erbosi della fantasia facendogli dimenticare i
morsi della fame che bussava imperiosa al suo stomaco!

Carmela ormai da tempo covava un malcelato rancore
verso il marito Tanino: un fallito, un buono a nulla che
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non portava a casa sufficiente denaro per sfamare
I’intera famiglia.

Tanino si vergognava di non essere capace di provvede-
re, a volte, alle esigenze piu elementari della famiglia,
privando il figlio non soltanto del cibo ma anche delle
scarpe e dei vestiti sempre piu scomodi e stretti.
L’occorrente per mandarlo a scuola diventava, in tal
modo, una questione del tutto irrilevante soprattutto agli
occhi della madre. Tanino con il suo lavoro ormai non
riusciva a guadagnare abbastanza; il suo antico mestiere,
come molti altri, nella societa della globalizzazione era
stato spazzato via. Il mondo dove era cresciuto era stato
sconvolto troppo in fretta da nuovi equilibri che non riu-
sciva a comprendere. Tuttavia si rendeva conto che non
era possibile opporsi al progresso, che avanzando lungo
il suo cammino, aveva travolto tanta povera gente: ven-
ditori ambulanti come lui, piccoli negozi e bottegucce
che esistevano da intere generazioni, antiche e storiche
librerie, osterie e trattorie, cancellate per sempre per da-
re spazio ai grandi centri commerciali, gestiti da miste-
riose organizzazioni finanziarie e da multinazionali di
cui non si conosceva neanche la sede.

La gente comune preferiva frequentare i grandi super-
mercati dove si trovava di tutto, a prezzi spesso scontati
e con prodotti in promozione. Anche Tanino aveva subi-
to le nefaste conseguenze di tale fenomeno, a lui non re-
stava che prenderne atto e cercare una via d’uscita, una
soluzione ma, per quanto si spremesse le meningi, non
riusciva ad intravedere alcuna possibile soluzione.
L’uomo aveva imparato dal padre 1’antico mestiere di
intrecciatore di teste di aglio che poi venivano vendute
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per i vicoli della citta, nei mercatini rionali o nei grandi
ed affollati mercati della Vucciria, di Ballaro o del Ca-
po. Soprattutto in prossimita della festa di Santa Rosalia
era consuetudine consumare le lumachine, piu note con
il termine di “babbaluci” (lumachine), condite con ab-
bondante aglio e prezzemolo, che venivano vendute gia
cotte in ampi calderoni di rame o di alluminio.

Allora si, come ricordava 1’anziano padre “uU zzu’ Ni-
nu“, che si facevano buoni affari! L’aglio si vendeva a
trecce intere in ogni stagione dell’anno e veniva utiliz-
zato per condire molte pietanze: dal pesce, con succose
fettine di limone, alle carni speziate e odorose, alle ver-
dure per renderle piu saporite e profumate.

Spesso il vecchio, con orgoglio, raccontava ad Antonino
I tempi andati in cui si faceva uso dell’aglio anche per
scopi medicamentosi: a “cicaredda“ (la tazzina), per
esempio, aiutava a liberare le budella aggrovigliate dello
stomaco di un malcapitato che aveva preso un grosso
spavento. Le budella allora si rilassavano e si distende-
vano come la biancheria appena lavata, messa attorci-
gliata nella bagnarola e infine distesa ad asciugare sui
fili. L’aglio, debitamente spalmato dentro la tazzina, ve-
niva usato anche per indurre il verme solitario che si era
insinuato nelle viscere di un bambino ad abbandonare il
suo comodo alloggio per il quale non aveva pagato
neanche I’affitto.

Il nonno, poi, a casa, era il custode dell’antica e nobile
lingua siciliana; era il nonno che soddisfaceva ogni cu-
riosita ed ogni richiesta di spiegazioni da parte di Anto-
nino.

Il vecchio, seppur fosse quasi analfabeta, aveva una cul-
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tura di spessore, accumulata negli anni e riposta nella
sua robusta memoria che ricordava fatti ed aneddoti che
risalivano alla notte dei tempi, quando il sapere si tra-
smetteva attorno ad un fuoco nelle fredde e lunghe notti
d’inverno.

Allora egli cominciava a sciorinare, pieno di orgoglio,
proverbi e motti oppure si affidava ai versi di poeti sici-
liani come Antonio Veneziano, Giovanni Meli e Nino
Martoglio.

Di quest’ultimo era stato un fervente ammiratore: lo
aveva conosciuto personalmente ad una rappresentazio-
ne teatrale e aveva avuto modo di stringergli la mano e
di complimentarsi, con timidezza e pudore, per le sue
opere teatrali e per le sue poesie.

Fu cosi che quando Antonino, dopo avere visto la colo-
ratissima Ape di don Totd, gli chiese chi fossero quei
paladini e quella bella dama di nome Angelica, il nonno
fu felice di raccontargli tutta la loro storia chiudendo
con un commento efficace piu di un qualsiasi trattato fi-
losofico, tratto proprio da un’opera di Martoglio:

“Viditi quantu po’ ‘n pilu di fimmina!”
“Dui palatini, ca su’ du’ pileri,”

“ per causanza di la bella Angelica “

“ su’ addivintati du’ nemici feri’.

(Guardate un po’, che potere ha un pelo di una donna.
Due paladini, che sono due pilastri,

per causa della bella Angelica

sono diventati due feroci nemicit).

Antonino aveva imparato da suo nonno, piu che da altri,

le espressioni idiomatiche piu salienti e peculiari del si-
ciliano subendo per intero il fascino del suono melodio-
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so di alcune parole intraducibili con nessun’altra espres-
sione!

Vocaboli che mescolavano il parlato locale con i suoni
delle lingue dei conquistatori, rendendo la lingua sici-
liana ricca e inconfondibile.

Cosi la parola “qualora” (occasionalmente equivocata
con kalura) era entrata con prepotenza nella vita dello
scienziato, cambiandone per sempre il corso.

Sembrava che la sorte si fosse preso gioco di lui, desti-
nandolo alla professione di climatologo occupato a stu-
diare e a contrastare il fenomeno del surriscaldamento
globale. Sorrise I’anziano professore a quel ricordo in-
fantile pensando che “La qualora fa bene ... ma non
assai! .

Al Bella Center di Copenaghen, il suo atteso intervento
era centrato, con dati alla mano, proprio su questo aspet-
to ma adesso Antonino Sutera voleva esprimersi al con-
gresso soltanto se gli fosse stato consentito di parlare in
siciliano, la sua vera lingua, pur accettando con fierezza
di essere italiano! Era stata subito considerata una ri-
chiesta inaccettabile, una stranezza, una stravaganza di
una mente senile anche se geniale.

L’operatore si affrettd a comunicare che la richiesta del
Professore era stata respinta.

“Con quale motivazione?” tuono la voce roca ma pos-
sente del vecchio scienziato.

Il giovane ammise di non saperlo perché cio non gli era
stato comunicato.
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“Questo rifiuto, allora, non ha alcun valore ed io non lo
rispettero! ”.

Un prepotente scatto d’orgoglio per la sua lingua tradita
lo spingeva a non cedere di un millimetro sulla sua ri-
chiesta, per quanto assurda potesse apparire. Aveva
chiaramente impressi nella mente i versi di una celebre
poesia che  comincid a recitare commosso davanti
all’incredulo ascoltatore:

“Un populu diventa poviru e servu quannu ci arrub-
banu a lingua addutata di patri: € persu pi sempri .
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(Un popolo diventa povero e servo quando gli rubano la lingua
adottata dai padri: & perduto per sempre. -- Ignazio Bulttitta)

Aveva tradito la sua lingua per troppo tempo ed ora era
arrivato il momento del riscatto.

L’operatore abbasso lo sguardo di fronte a quel vecchio
canuto di cui era un fervente ammiratore: subi il fascino
di quelle parole arcane, ben sicuro di averle comprese
fino in fondo. Decise che sarebbe stato dalla sua parte e
avrebbe appoggiato la sua richiesta che, per quanto as-
surda potesse apparire, aveva un suo fondamento. Penso
che per il professore, lontano dalla sua Sicilia da troppo
tempo, ritornare a parlare quella lingua fosse come un
ritorno alle radici del suo essere piu autentico e verace.
Piu semplicemente, poteva anche essere un atto di fede,
di rispetto e di riverenza per quell’isola, dove tutti erano
concordi nell’affermare che ci fosse il clima migliore
dell’intero pianeta Terra. La sua posizione geografica
insieme al mancato sviluppo industriale avevano preser-
vato I’isola da quell’inquinamento insostenibile che in-
vece si era verificato in altre zone d’Italia, dell’Europa e
del mondo intero.

Ma adesso, qualunque fossero le motivazioni, era fon-
damentale risolvere la questione, percio il giovane si af-
fretto a fare una telefonata ai piani superiori per riferire
la reazione del professore e chiedere direttive. Tutto il
dialogo avvenne in inglese, la lingua che ormai si era
imposta in modo trasversale in tutto il mondo, soprattut-
to in ambito lavorativo.

La risposta non tardo ad arrivare: non ¢’erano traduttori
dal siciliano all’inglese!
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Con cio si era ritenuto che la faccenda fosse chiusa. Ma
non conoscevano 1’ostinazione con cui il professore ca-
ratterizzava tutte le sue azioni e specialmente quelle che
gli stavano veramente a cuore.

“Minchiate! Troveremo un traduttore”.

Era chiaro, sia al giovane operatore che al vecchio pro-
fessore, che la risposta giunta dai piani alti era un mal-
destro tentativo di scoraggiare il professore dai suoi
propositi. L’Europa ed il mondo sono pieni di siciliani,
emigrati in ogni dove in cerca di lavoro. Simili a granel-
li di sale danno gusto ad ogni pietanza o come prezioso
polline che il vento sparge ovunque regalano frutti pre-
libati. Uomini che, pur integrandosi, non avrebbero mai
perso la fierezza e la consapevolezza di essere siciliani,
ritenuti tra gli uomini piu intelligenti e creativi, tra i mi-
gliori, tra quelli che si distinguono sempre nel bene co-
me nel male. Uomini veri nelle cui vene scorre il sangue
della storia millenaria di antiche ed impareggiabili civil-
ta.

“Dove? Come? Abbiamo meno di mezz'ora prima
dell’inizio della conferenza e, anche volendo, non fa-
remmo mai in tempo a trovare un interprete accreditato
che possa tradurre il suo discorso! ” tento di controbat-
tere il giovanotto, piu per osservanza del suo ruolo che
per personale convinzione.

Gli occhi dello scienziato scintillarono come faville di
un fuoco gagliardo.

“Ho gia notato il tuo nome scritto sul cartellino di iden-
tificazione che tieni appeso alla giacca: ti chiami Vito
Di Gangi! lo avevo un compagno di classe alle elemen-
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tari che si chiamava cosi. Magari, tu sei di origini sici-
liane e sei figlio di quel mio compagno o sei un suo pa-
rente! ”.

Il giovanotto avvampo sotto lo sguardo indagatore del
professore: ““Si, sono siciliano di origine: mio padre fu
costretto ad emigrare per necessita ... ” a quel punto si
interruppe forse in preda alla emozione per quei ricordi
0 semplicemente per trovare le parole giuste da pronun-
ciare in quel momento che appariva cruciale per en-
trambi.

Adesso non erano soltanto due generazioni a confronto,
due uomini che stavano decidendo sul loro destino ma
due siciliani che si riconoscevano nell’identita della lin-
gua.

‘... ma nun c’eni bisognu di mé patri ... puru iu parru
sicilianu! .
(Ma non c’é bisogno di mio padre ... anch’io parlo siciliano!)

Vito sapeva bene che, offrendosi come traduttore, anda-
va contro le indicazioni degli organizzatori e stava met-
tendo a rischio il suo posto di lavoro ma considerd che
nella vita, ogni tanto, vale la pena di rischiare per qual-
cosa in cui si crede ... e lui credeva in quel vecchio paz-
zo!

Il professore, abituato a leggere negli occhi dei suoi in-
terlocutori come in un libro aperto, riconobbe in quella
breve frase la migliore sicilianita. Affettuosamente batté
una mano sulla spalla di Vito; considerd che avrebbe
potuto essere suo figlio, quel figlio tanto desiderato e
mai arrivato. Ripenso al suo dolore e a quello immenso
della moglie che non riusciva a rassegnarsi. Considero
che la sofferenza spesso puo portare una coppia a sepa-
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rarsi nel gioco crudele di chi rinfaccia all’altro colpe e
responsabilita. Invece per lui e la sua Marinella il dolore
aveva avuto I’effetto contrario: li uni indissolubilmente
al punto che si erano convinti che sarebbero rimasti
sempre insieme anche dopo la morte.

L’emozione di quel ricordo, piu degli altri, gli serro la
gola, tanto che dovette sforzarsi per parlare in tono
normale che non tradisse il tumulto che aveva dentro:

“*Nun mi luskordu chu ... tu si un picciottu judiziusu,
nun si ‘na kuartara xakkata! a la skurata passa di
[’arbergu Ka t’a parrarri ...”

(Non lo dimenticherd. Tu sei un ragazzo giudizioso, non sei una
brocca lesionata! “Quando fa buio passa dall’albergo che devo
parlarti)

sussurrd mentre si avviavano verso gli ascensori che li
avrebbero condotti alla sala congressi che era situata
all’ultimo piano.

Vito incasso la risposta con un semplice cenno del capo,
pieno di gratitudine e ammirazione per quell’uomo che
rappresentava la sintesi perfetta di tutto cio che egli
stesso avrebbe voluto diventare. Era nato in Danimarca
ma da genitori siciliani che erano emigrati, come molti
altri, in cerca di lavoro. Non si era mai recato in Sicilia a
visitare la terra dei suoi antenati e ora si rammaricava di
non esserci mai stato, tuttavia riusciva a comprendere
abbastanza bene il siciliano che il padre si ostinava a
parlare anche a Copenhagen.

Al padre di Vito non importava se cio avrebbe compro-
messo irrimediabilmente il suo processo di integrazione
con la nazione che adesso lo ospitava; tanto la sua esi-
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stenza, quella autentica, era rimasta rinchiusa, come in
uno scrigno dorato, giu nell’isola dei ciclopi e degli dei.

Vito non 0so chiedere di che cosa volesse parlargli il
professore: tra siciliani bastano poche parole; lui aveva
gia compreso che il vecchio sapiente lo aveva preso sot-
to le sue ali protettrici.

Le porte dell’ascensore si schiusero e loro vi scivolaro-
no dentro inseguendo 1 loro pensieri. L’ascensore saliva
veloce e sicuro senza tentennamenti, senza possibilita di
retrocedere o peggio di scendere verso il basso ma por-
tandoli senza incertezze la dove avevano chiesto di an-
dare. Com’¢ diversa la vita, non ¢ come prendere un
ascensore in cui basta premere un tasto per arrivare in
alto!

Antonino Sutera ripenso alla sua vita e a quante difficol-
ta, insidie e pericoli era andato incontro prima di arriva-
re in cima, prima di raggiungere i suoi obiettivi: andare
a scuola e studiare, crescere e diventare un uomo impor-
tante, un luminare, un personaggio autorevole.

Tra i tanti ricordi, in particolare, la sua mente si focaliz-
z0, come in un flash, su un episodio della sua vita a cui
non pensava piu da tanto tempo.

Una mattina, come tante altre, si stava recando a scuola,
quando fu fermato da due balordi che nel quartiere era-
no noti a tutti per la loro stranezze. Due fannulloni che
vivevano di espedienti, di piccoli furti e prepotenze ai
danni dei piu deboli.

“Cosa volete da me?” si lamento Antonino quando quei
due ceffi lo fermarono, afferrandolo per la giacchetta.

57



“Tu ci farai da palo, mentre noi visitiamo il negozio di
antiquariato di via Celso .

“lo?! perché proprio io? .

“Perché tu sei nessuno e nessuno ti notera e ti verra a
cercare”.

Antonino degluti il boccone amaro che non riusciva a
digerire: non aveva mai pensato di essere considerato un
“nessuno”.

Si riteneva un ragazzino come tanti altri ma, a differen-
za di molti altri, lui aveva gia un progetto di vita e sape-
va chiaramente che cosa voleva diventare da adulto. Tra
I suoi programmi non esisteva neanche lontanamente la
possibilita di fare da palo durante una rapina, diventan-
do cosi complice di ladruncoli da strapazzo. Ma adesso
come poteva togliersi da quell’impiccio?

Come poteva sfuggire ai due balordi dieci volte piu
grandi e grossi di lui?

Antonino non ci stava a recitare la parte del vaso di ter-
racotta che viaggia in mezzo a tanti vasi di ferro come il
caro don Abbondio manzoniano; allora non gli restava
che giocare d’astuzia.

Se Ulisse era riuscito a fregare Polifemo, lui poteva be-
nissimo mettere nel sacco quei due; in ogni caso non era
disponibile a farsi manovrare come una marionetta i cui
fili sono mossi dalle invisibili mani di uno sconosciuto.

“Va bene! Ci sto! Che devo fare?” rispose con falsa
convinzione.
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“Domani mattina esci da casa come al solito, come se
dovessi andare a scuola, invece alle 11 ti fai trovare
davanti al negozio di antiquariato in via Celso. Lo sai
dov’e? Guardati bene in giro, se vedi che si avvicina
qualche sbirro, avvisaci prontamente! Capito? Attento a
quello che fai, cacasotto! Comportati bene e avrai an-
che tu una parte del bottino .

Antonino assentiva facendo ripetutamente cenni con il
capo, tentando di rassicurare sulla sua fedelta quei due,
ma in testa aveva gia un suo piano.

Doveva parlarne subito con il nonno: insieme avrebbero
trovato la soluzione. Torno indietro sui suoi passi per
rincasare. 1l nonno seduto su una vecchia sedia da cui
sfuggivano dal fondo fili di paglia consunti, se ne stava
a sonnecchiare al tiepido sole di primavera, seduto da-
vanti alla persiana semischiusa della loro modesta casa,
situata a pianterreno. Si accorse subito del ragazzo an-
che perché gli aveva messo una mano sulla spalla per
svegliarlo. Quel gesto non rientrava nelle abitudini di
Antonino che, quando pensava che il nonno dormisse,
camminava in punta di piedi per non far rumore. Al
vecchio basto guardare in faccia il nipote per rendersi
conto che doveva essere successo qualcosa di grave.

“Kka la facenna € ‘nturciuniata, € meghu parrarini ku
kuarkunu ki ni sapi chossai. Ma ku? Basta ka ni putemu
fidari!” esclamo il nonno.

(Qui la situazione &€ complicata, & meglio parlarne con chi ne sa di
piti. Ma con chi? Purche ci possiamo fidare...!)
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L’unica persona che, secondo Antonino rispondeva a ta-
li caratteristiche, era proprio la professoressa Valentina
Mendola.

Intanto 1’ascensore si era fermato, con un lieve sussulto
al piano indicato e aveva spalancato la sua porta scorre-
vole su un ampio corridoio dai pavimenti cosi lucidi da
potersi specchiare dentro. Il Professore temette di scivo-
lare, il suo giovane accompagnatore gli offri il braccio
intuendo 1l timore dell’uomo che lo rifiutdo con un gesto
di stizzal

In realta Antonino si era rabbuiato per essere stato di-
stolto dai suoi ricordi che proprio quella mattina si sta-
vano affollando nella sua mente come su un palcosceni-
co, dove gli attori di una sgangherata compagnia si era-
no dati appuntamento tutti insieme per recitare ognuno
la parte assegnata da quella regia misteriosa che ¢ la vi-
ta!

Lo scienziato ripenso a come la professoressa Mendola
si fosse ingegnata per risolvere I’impiccio in cui il suo
alunno preferito si era, suo malgrado, venuto a trovare.
Era stato piu semplice di quanto il ragazzino impaurito
avesse previsto. All’interno del negozio di antiquariato
erano stati mandati in incognito due poliziotti travestiti
da turisti che avevano facilmente agguantato i due la-
druncoli mentre poco dopo, intervenivano altri poliziotti
in divisa d’ordinanza, chiamati dal proprietario del ne-
gozio.

In seguito nessuno dubito dell’assoluta estraneita di An-
tonino all’intervento degli uomini di legge ¢ 1’episodio
cadde presto nell’oblio senza conseguenze per lui. La
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professoressa Mendola aveva organizzato tutto in po-
chissimo tempo, infatti aveva fatto la soffiata alla poli-
zia senza citare mai il nome di Antonino: era questo il
modo migliore per proteggerlo e tenerlo lontano da pe-
ricolose ritorsioni da parte di quei due ladruncoli e di
chi sicuramente era alle loro spalle. Infatti era noto a
tutti che in quel quartiere malfamato di Palermo non si
muoveva foglia senza che Don Calogero lo volesse o ne
fosse preventivamente informato.

Ma cio che preoccupava seriamente Antonino e suo
nonno consisteva nel fatto che fosse stato scelto, tra pa-
recchi altri ragazzini piu indicati, proprio lui. Non c’era
logica in questo né una risposta soddisfacente. Fino a
quando sua madre, una sera che erano seduti attorno al
tavolo per la cena, si lascio sfuggire un lamento per la
poverta del cibo a loro disposizione: “lo ci ho provato a
fare guadagnare qualche soldo anche ad Antonino, ma
tutto é andato storto e anche stasera andremo a letto
con la pancia piena solo di aria e di chiacchiere ”.

Le parole della donna non potevano passare inosservate:
di quale opportunita di guadagno per Antonino stava
parlando?

Messa alle strette, Carmela confesso tra le lacrime di es-
sere andata a trovare don Calogero a casa sua e di aver-
gli chiesto di procurare un poco di lavoro anche a suo
figlio che “mancavano i soldi a casa, pure per mangia-
re”.

Il mafioso non faceva mai nulla senza un proprio torna-
conto personale e adesso, dopo tanti anni, si presentava
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’occasione per prendersi la sua bella rivincita e acca-
parrarsi il bottino tanto atteso.

La fece difficile con Carmela per aumentare il suo mon-
te premi, mostrando dubbi e perplessita su Antonino:
“Tuo figlio non ha la stoffa per poter partecipare a un
lavoretto come quello che sto organizzando al negozio
di antiquariato dove so per certo che e arrivata merce
di grande valore. Non ha le palle! Lo vediamo andare a
scuola ogni mattina con [’aria del citrullo; so anche
che, guidati da quella professoressa della scuola, ha
partecipato ad una manifestazione in piazza contro la
mafia e mi hanno riferito che lui gridava piu forte degli
altri. Per rispetto a te, Carmela, finora lo abbiamo la-
sciato fare ma state attenti a non oltrepassare il se-
gno! ™.

La donna, intimorita, lo aveva rassicurato e aveva sug-
gellato le sue parole con quelle effusioni amorose che il
mafioso da tempo aveva preteso da lei. Tanino era furi-
bondo, avrebbe voluto mettere per strada la moglie an-
che perché sospettava che tra lei e don Calogero ci fosse
qualcosa di piu di un semplice accordo di affari. Sua
moglie era ancora molto piacente con le sue labbra rosse
come due ciliegie mature e il suo sguardo intenso e mi-
sterioso, protetto da lunghe ciglia nere. Il mafioso, dal
canto suo, non si lasciava scappare occasione per avere
le femmine che voleva, soprattutto quelle degli altri.
Trasgredire la legge degli uomini e quelle di Dio lo ec-
citava!

Tuttavia, dopo il primo sfogo, Tanino tacque e si rintano
in un angolino della stanza, accoccolato per terra, con la
testa tra le mani, stanco e floscio come un sacco vuoto!
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Di quella storia non se ne parlo mai piu ma Antonino
senti che qualcosa si era spezzato dentro di lui mentre
aumentava il desiderio di allontanarsi per sempre da
quell’ambiente. Ma come? Con quali risorse? E poi
c’era il nonno e il padre, al quale non voleva dare ulte-
riori dispiaceri. Decise che sarebbe rimasto fino al di-
ploma, ma che dopo avrebbe continuato gli studi uni-
versitari in un’altra citta mantenendosi da solo, lavoran-
do anche di notte, se necessario. Cosi fu!

E ora eccolo entrare da vincitore nella sala del congres-
so sul clima mondiale. Gli organizzatori tirarono un so-
spiro di sollievo perché finalmente i lavori potevano es-
sere aperti. | fotografi ed i giornalisti, provenienti da
ogni angolo del pianeta, avevano gia sistemato le loro
sofisticate apparecchiature mentre il silenzio scendeva
nella sala che si apprestava ad ascoltare la relazione del
professore Antonino Sutera.

L’uomo, anche se abituato alle luci dei flash che lo fo-
tografavano, fu colpito da una luce piu abbagliante delle
altre che gli fece socchiudere le palpebre. Fu proprio in
quell’istante che ebbe la netta sensazione che una figura
femminile si stesse avvicinando a lui e lo prendesse per
mano guidandolo alla postazione dove doveva accomo-
darsi; riconobbe anche una fragranza a lui familiare che
gli procuro un leggero stordimento. Temette di svenire
ma la mano protettiva di sua moglie Marinella lo so-
stenne amorevolmente.

Duro solo un istante, infine tutto svani misteriosamente
cosi come era iniziato. Sua moglie era morta molti anni
prima lasciando di lei e dei suoi occhi liquidi e pieni di
innocenza un ricordo indelebile. Il vecchio professore si
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commosse fino alle lacrime che stentd a trattenere ma
adesso era arrivato il momento tanto atteso che voleva
dedicare a lei e alla sua Sicilia con tutti i suoi abitanti!

Antonino si schiari la voce per realizzare il suo ultimo
sogno, dopo il quale era pronto a morire: parlare a una
platea mondiale, in mondovisione, nella sua lingua:

“Sti bravi kristiani [’anu a sapiri a verita: la kalura fa
beni ... ma no assai!”.

(Questa brava gente deve sapere la verita: il calore fa bene ... ma
non deve essere troppo!).
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ROSALINO

“Che ci fai lassu, arrampicato sull’albero? Sempre a
guardare gli uccelli stai? Scendi subito giu e va’ ad aiu-
tare tuo padre a mungere le vacche!”

Marietta quando non vedeva suo figlio gironzolare in-
torno al baglio, sapeva che doveva cercarlo lassu, tra i
rami dell’albero intento ad osservare le rondini e i loro
rituali. Fin da bambino, infatti, Rosario Tumminia aveva
coltivato il sogno di essere un uccello e volare, volare
nel cielo, volare sopra la vallata piena di ginestre, fichi-
dindia e pini silvestri.

Ma un episodio, capitato per caso nella fase
dell’adolescenza, aveva cambiato i suoi desideri, accen-
dendo in lui la passione per la storia. La ricerca della ve-
rita storica era diventata una sorta di ossessione da quel
fatidico giorno, i cui dettagli erano talmente vividi nella
sua memoria da riuscire a ricordare non soltanto i fatti
in sé, ma anche le emozioni e le percezioni ad essi col-
legati.
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Risentiva perfino il dolore per lo schiaffo ricevuto in
piena guancia dalla madre, che attendeva come in ag-
guato il suo rientro a casa e, con quel gesto, aveva scari-
cato I’ansia accumulata nell’attesa piu che la voglia di
punirlo!

“Mi vuoi fare impazzire? Dove sei stato finora? Non
hai sentito gli spari provenire dalla collina ... c’e la
guerra e tu ... tu che fai? Te ne vai gironzolando, come
se nulla fosse. Ignori i pericoli, ti dimentichi delle mie
raccomandazioni! Che devo fare con te?”.

Quando la madre di Rosario era veramente arrabbiata, il
suo dialogo si tramutava in monologo, in cui era lei a
porre le domande ed era sempre lei a darsi le risposte.

Meno male! Cosa avrebbe potuto raccontare Rosario
senza inquietarla maggiormente?

In quello stesso giorno, infatti, gliene erano capitate di
tutti i colori: era scampato ad una battaglia feroce tra i
rivoltosi e le truppe borboniche; aveva visto da vicino
un morto ammazzato; aveva assistito ad un infame scia-
callaggio. Infine, si era salvato da due brutti ceffi, per
puro miracolo, dandosela a gambe levate nella fitta bo-
scaglia che circonda la piccola frazione di San Martino
delle Scale.

Ma non aveva potuto evitare lo schiaffo che sua madre
gli aveva stampato sulla guancia sinistra!

Percio, muto muto, Rosario si era diretto nella soffitta
dove era stato sistemato il giaciglio sul quale dormiva,
senza replicare per tentare di giustificarsi. In certi casi e
meglio mantenere il silenzio ed accettare con orgoglio,
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tutto siciliano, i rimproveri che gli venivano rivolti, a
torto o a ragione, dalla madre.

Quante volte I’aveva tenuta con il fiato sospeso, quando
spariva per intere giornate soltanto in compagnia di se
stesso, per vagabondare nei boschi in cerca di animali
con cui intrattenersi, preferibilmente uccelli. Amava tut-
ti i volatili perché possono innalzarsi verso il cielo e da
li, senza fatica, osservare il panorama che si distende
sotto i loro occhi. Ma I’invidia per gli uccelli era soprat-
tutto per la loro piena liberta, nel seguire le correnti
d’aria o nell’andare contro di esse. Ecco, se fosse stato
un uccello, probabilmente, avrebbe preferito volare con-
trocorrente, se non altro, per mettersi alla prova e misu-
rare la sua forzal

E quel giorno, in quella particolare circostanza, aveva
avuto modo di misurare la sua forza d’animo. Se ne era
uscito da casa quatto quatto, di prima mattina, limitan-
dosi a dire alla madre, quando aveva gia un piede fuori
dalla porta “Ma ... sto venendo! .

“Dove vai?”, aveva replicato la madre con la sua voce
mielata, le cui tonalita spaziavano dall’ansia alla suppli-
Ca.

“In giro!”, era quanto di meglio potesse risponderle,
ignorando la sequela di raccomandazioni che lei gli ri-
volgeva e che ormai conosceva a memoria, ma che con-
tinuava a ignorare. Libero come un uccello, scappava
via per i boschi spingendosi ogni volta sempre piu lon-
tano dal centro abitato, alla ricerca di angoli sconosciuti
ed impervi.
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Fu cosi che, quel lunedi mattina del 21 maggio 1860, si
ritrovo, terrorizzato, in mezzo al fuoco incrociato di due
eserciti che si sfidavano per la conquista della sua terra.
A dire il vero, soltanto uno poteva essere considerato un
esercito regolare, addestrato al combattimento ed orga-
nizzato militarmente! L’altro era invece costituito dai
picciotti, potenziali seguaci del primo arruffapopolo che
li irretisse, che si erano improvvisati combattenti in no-
me di una Sicilia libera dai metodi oppressivi di Salva-
tore Maniscalco, direttore della Polizia!

Rosario, che a quel tempo aveva dodici anni, non ci ca-
piva molto: c’era chi sosteneva che era meglio restare
con il vecchio padrone e chi invece inneggiava alla li-
berta, affidandosi a Garibardo, il generale biondo e dagli
occhi azzurri che era venuto da lontano per liberare la
povera gente dall’oppressore. A tal riguardo, aveva sen-
tito affermare da suo padre che sarebbe stato meglio ri-
manere sotto il re Francieschiello in quanto, proprio
come recita un antico proverbio siciliano, ¢ sempre:
meghu u tintu kanusciutu, ka u bonu a kanuxiri« (Meglio
il cattivo gia conosciuto che il buono da sperimentare).

Sua madre, invece, piu per il gusto di contraddirlo che
per convinzione, andava farfugliando, facendosi il segno
della croce: “Tu, marito mio, sei arretrato e non ti piac-
ciono le novita: si dice in giro che questo Garibaldi non
solo ci dara la liberta, ma ci dividera la terra dei pa-
droni e pure quelle della santa chiesa“.

Pietro, suo padre, borbottando e scuotendo la testa, si al-
lontanava per evitare estenuanti discussioni con la mo-
glie. Sapeva che non gliel’avrebbe data per vinta tanto
facilmente, ma si consolava pensando che, in ben altri
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campi di battaglia, avrebbe avuto la sua rivincita, pie-
gando la donna alle sue voglie.

Quella mattina il ragazzo, invogliato dal bel tempo, si
era avventurato sino alla montagna della Neviera e per
poco non finiva morto ammazzato da una pallottola va-
gante, borbonica o garibaldina che fosse. Ma di certo, a
Rosario, di questo dettaglio importava poco: la morte
non conosce padroni né cambia bandiera, lei rimane te-
tra ed impassibile da qualsiasi parte arrivi!

Il ragazzo cerco un riparo dal fuoco incrociato, allonta-
nandosi il piu in fretta possibile. Lassu, arroccata su un
pendio scosceso e quasi sul punto di scivolare giu, stava
appesa alla roccia una miserabile casupola che rappre-
sentava per Rosario un riparo sicuro, almeno fino a
quando non fosse cessata la battaglia.

Sgattaiolo la dentro, battendo i denti per la paura. Tra-
scorse circa mezz’ora, acquattato per terra contro la pa-
rete che divideva la stanza in due piccoli ambiente,
quando senti il rumore di passi che si avvicinavano al ri-
fugio. Erano due uomini che parlottavano, quasi a mo-
nosillabi, in siciliano. Pensd che dovessero essere pic-
ciotti garibaldini e che percio, almeno stando
all’opinione della madre, di loro ci si poteva fidare. Ma
alle sue orecchie risuonava anche 1’eco delle parole del
padre. Decise percio di restarsene nascosto, almeno fino
a quando non si fossero allontanati.

Rimanendo celato, Rosario poteva seguire abbastanza
bene tutta la strana scena che si andava svolgendo sotto
I suoi occhi di uccello rapace: una visione panoramica
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della situazione alla quale, di certo, avrebbe preferito
non assistere.

| due trasportavano, con difficolta, una bara di legno
grezzo. Dagli sforzi che facevano si capiva che la bara
era pesante e quindi, secondo logica, dovevano traspor-
tare un cadavere.

Appoggiarono per terra, senza alcuna delicatezza, la ba-
ra, sollevarono il coperchio e si soffermarono ad osser-
vare il morto per qualche secondo di troppo, finché uno
dei due, quello piu alto, esclamo:

“A me farebbero comodo gli stivali. Tanto ormai a lui
non servono piu. Un morto non ha bisogno di scarpe
nell’aldila”.

“... e neanche di vestiti ... io mi prenderei la giacca e i
pantaloni! L’uomo nasce nudo e nudo deve presentarsi
al Padre Eterno!” sentenzio il secondo uomo che ave-
va la faccia rotonda e lucida come un vassoio da portata.

“Per non parlare di questi! Guarda questo orologio, &
tutto in oro e con la catenella in platino! Che deve pen-
sare nostro Signore e lo stesso San Pietro se si presenta
nel Regno dei Cieli cosi azzizzato? Lo cacceranno e lo
spediranno all’Inferno, perché lui non si é liberato delle
sue ricchezze per donarle al prossimo suo, prima di mo-
rire!”.

“In fondo, se lo spogliamo di tutto facciamo i suoi inte-
ressi/”, ridacchio quello piu alto, sputando a terra e be-
stemmiando.
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Cosi quei due gaglioffi lasciarono il cadavere comple-
tamente nudo, pronto per presentarsi al giudizio finale e
ottenere clemenza dal giudice eterno.

Ad un tratto, uno dei due sembro avere un ripensamen-
to.

¢

‘... ese lovenisse a sapere? Come reagira? Ha detto
che dovevamo assicurarci che fosse morto stecchito,
prima di abbandonarlo in questa casupola e di allonta-
narci il piu in fretta possibile. Se lo viene a sapere ci
possiamo scordare la ricompensa che ci ha promesso”.

“E tu ci credi? lddu (Lui) pensa sulu a iddu! .

“Ben detto, Gaspare! Ma noi non ci faremo fottere da
iddu; a noi ci pensiamo noi! .

Cosi, senza ulteriori scrupoli, completata la spoliazione,
stavano per allontanarsi con il loro prezioso bottino
quando, forse per lo spavento, a Rosario sfuggi dalla
bocca un lamento! | due compresero che non erano da
soli nella stanza ma che qualcuno aveva assistito
all’intera faccenda: cosa che non doveva assolutamente
capitare.

Rosario, in un attimo, capi che la sua unica via di scam-
po era la fuga. Se quei due lo avessero acciuffato, lo
avrebbero capuliatu sanu sanu. Sicuro come i miracoli
di Santa Rosalia che quei due, oltre al fucile sulle spalle,
avevano anche qualche coltellino per nettarsi le unghie.
Veloce come una saetta alla sua massima tensione, incu-
rante dell’eco degli spari che rimbalzavano e si rincor-
revano per la montagna, dilatandosi nell’aria, il ragazzo
se la diede a gambe levate, guadagnando la salvezza sul-
la montagna che lui conosceva meglio di chiunque altro.
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Si rifugio in un piccolo antro dove stavano appesi a testa
in giu dei simpatici pipistrelli che, al suo ingresso, co-
minciarono a svolazzargli intorno senza colpirlo.

Rosario se ne rimase immobile per qualche tempo, non
sapeva esattamente per quanto. Allorché fu sicuro che i
suoi inseguitori avevano rinunciato a cercarlo, usci dalla
caverna. Non aveva dato molta prova di coraggio in
quella circostanza, ma si consolo con uno dei proverbi
che suo padre usava spesso: “Lu fuiri e vriogna, ma é
sarvamentu di vita” (Il fuggire & vergogna, ma salva la vita).

A quel punto, forse per darsi coraggio o forse per pura
curiosita, torno indietro sui suoi passi. Rientro nella ca-
supola per guardare in faccia il cadavere e capire la veri-
ta. Lo riconobbe subito: 1’aveva visto passare il giorno
prima in testa ad un gruppo di picciotti scalmanati, sul
suo cavallo pezzato, pronto a combattere il nemico. Do-
veva raggiungere Giovanni Corrao che, per sfuggire
all’accerchiamento del reggimento borbonico, con una
mossa da abile stratega, si era rifugiato piu in alto, sulle
creste della montagna della Neviera. In quel punto le
trazzere e le mulattiere si facevano piu impervie e peri-
colose, rendendo difficoltoso il passaggio dell’artiglieria
pesante dell’esercito borbonico. Ma neanche questa
mossa si era rivelata sufficiente a fermare i soldati che
avanzando, guadagnavano progressivamente le posizio-
ni tenute faticosamente dal Corrao.

Quell’uomo sulla quarantina che adesso giaceva dentro
la bara, era andato in suo soccorso. Al suo passaggio si
era radunata una piccola folla di contadini, fiduciosi del-
le promesse che a loro erano state fatte circa la divisione
delle terre.
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Lo osannavano applaudendo e scandendo a voce alta il
suo nome “Rosolino, Rosolino®.

Ma I’'uomo, ad uno di questi paesani che voleva baciar-
gli la mano in segno di rispetto, rispose correggendo il
suo errore:

“Rosalino mi chiamo, non Rosolino. lo sono Rosalino
Pilo! .

Rosario si rese conto di avere assistito ad un fatto im-
portante, quasi un fatto storico, ma al quale pero man-
cavano troppi pezzi: ricostruire il puzzle degli avveni-
menti, era impossibile “sic stantibus rebus”.

La storia, per diventare memoria ha bisogno di certezze
documentate, ed il ragazzo non aveva in mano
nient’altro che le chiacchiere di due balordi che avevano
derubato un cadavere

Nei giorni seguenti, Rosario cerco di saperne di piu. La
sua curiosita venne, in parte soddisfatta dalle chiacchie-
re che correvano a San Martino sulla misteriosa morte
di Rosalino Pilo.

“Una pallottola nemica, di rimbalzo, ha colpito il co-
mandante alla nuca, mentre stava scrivendo una lettera
a Garibaldi per chiedere rinforzi ... “

“Stranu eni. A baddottula nun tuppia a li setti kresii.

Kamina dritta e nun si gira strata strata”. (Strano. Una
pallottola non perde tempo, non fa il giro delle sette chiese. Cam-
mina diritta e non fa il dietrofront).

Mi pare assai strano che una pallottola faccia tutto un
giro intorno per finire proprio sulla nuca di quel pove-
retto ... andava mormorando il frate portinaio del
convento dei benedettini.
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Possibile? No, non era possibile. Pilo era un eroe della
rivoluzione morto in battaglia: questa era la verita alla
quale tutti dovevano attenersi!

Ma Rosario aveva visto con i suoi occhi e sentito con le
sue orecchie e non ci stava ad accettare verita preconfe-
zionate.

Il tarlo del dubbio resto sempre attivo nella vita di Rosa-
rio ed anche quando, ormai affermato professore di sto-
ria, ritornava a pensare e studiare gli avvenimenti di
quei giorni si convinceva sempre che le sue idee erano
diverse da quelle della prefettura e dei giornali.

Sulla base di prove oggettive e accertate, la sua non era
la storia dei piemontesi ma una controstoria.

Le confidenze ed i commenti della gente del luogo, con-
tadini, mandriani, pastori, vecchi e giovani, uomini e
donne e i suoi personali ricordi, gridavano una verita di-
versa.

La sua verita era che Rosalino Pilo, dei conti di Capaci,
era stato eliminato proprio da fuoco amico. E quel fuoco
amico poteva averlo acceso la vendetta di un insubordi-
nato picciotto che, proprio quel 21 maggio, era stato du-
ramente rimproverato da Pilo che, pare, gli avesse anche
mollato un ceffone per rimarcare il suo monito.

E Rosario, di ceffoni, se ne intendeva!

Forse quel “/ui” di cui parlavano i due sciacalli era pro-
prio il picciotto insubordinato!

Questa versione sembrava possibile e poteva spiegare la
pallottola vagante. Ma non era credibile per Rosario
perché, ragionava, un popolano che vuole vendicare
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I’offesa subita non assolda due gaglioffi e non si priva
del piacere ancestrale di essere lui stesso 1’angelo ven-
dicatore.

E se ad accendere il fuoco amico fosse stato lo stesso
Giovanni Corrao, amico personale di Rosalino, compa-
gno di lotte e di avventure?

Ma perché mai avrebbe dovuto compiere un gesto cosi
poco amichevole?  “Per invidia! ”, dicevano alcuni
compaesani di Rosario. “Non lo sapete che Giovanni
Corrao meritava il titolo di comandante? Non lo sapete
che, invece, Garibaldi preferi dare il comando a Rosa-
lino Pilo, conte di Capaci, anziché a Giovanni Corrao,
calafato?”.

In fondo era stato Giovanni Corrao a portare i suoi uo-
mini al sicuro sulla Neviera, mostrando doti di coman-
do. In fondo Giovanni sapeva trattare meglio con gli
uomini che combattevano fianco a fianco. Che ne pote-
va saper il signor conte delle necessita e dei desideri di
quei picciotti quasi tutti parte della peggiore feccia
dell’umanita: galeotti, briganti, ladruncoli da strapazzo,
violenti, perdigiorno e scansafatiche?

A tanti bei gruppetti di picciotti come questo, si era uni-
to qualche spiantato della nobilta (Rosalino infatti non
era conte; era solo il quartogenito, affamato come un lu-
po), qualche cadetto nobile di nascita ma desideroso di
una affermazione personale e qualche idealista in buona
fede.

E poi c’erano degli ammuttapitittu, come diceva il si-
gnor conte o dei poveracci morti di fame come diceva
Giovanni Corrao, con nobili ideali come lo stesso Cor-
rao che, prima di fare la rivoluzione, era stato un calafa-
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to sempre sporco al porto di Palermo e che passava le
sue giornate, con la schiena piegata in due ad imper-
meabilizzare il fasciame delle navi! Uno che gia aveva
visto tre suoi compagni calafati morire nel gruppetto
delle “tredici vittime dell’oppressione borbonica per i
fatti della Gancia”.

Il tarlo per la ricerca storica e per la verita si era insinua-
to nella sua mente da giovane per non abbandonarlo per
il resto della sua vita. Una domanda, sempre la stessa,
martellava nella sua testa: “Iddu ku era?”. A chi si rife-
rivano i due ladroni?

Il povero Rosario Tumminia, che pure passo tutto il re-
sto della sua vita ad indagare sulla vicenda di Rosalino
Pilo, non riusci mai a scoprire chi era quel “lddu “.

Ma in sua difesa e per sua consolazione, sappiamo che
la storia d’Italia € piena di “lddu” di cui non si scoprira
mai la vera identita.
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LA GAZZA CHE LADRA NON ERA!

L’ automobile si inerpicava a velocita trattenuta lungo la
strada di montagna stretta e piena di curve che portava a
Castelluzzo. E ad ogni curva Amalia sospirava un la-
mentoso ”Bedda matri!”. Si portava, subito dopo la ma-
no alla bocca, rammaricata per essersi lasciata sfuggire
quelle parole, dettate dall’ansia e dalla paura di precipi-
tare con tutta la macchina, insieme al suo prezioso cari-
co, giu nei fossati dove si affacciava con sfrontatezza la
strada, stretta e lunga come una giornata senza sole.

“Nonna, stai tranquilla! Ho promesso che ti avrei por-
tata al tuo paese e ci arriverai sana e salva. Ma tu ri-
lassati o ti verra un infarto o magari lo farai venire a
me! ™.

“No, no! Tu, figgha mia bedda, non ti devi preoccupare
per le mie lamentele. 1o non ci sono piu abituata alle
montagne; ormai sono abituata, in America, alle pianu-
re a perdita d’occhio!”.
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E aveva proprio ragione. Amalia ormai da quarant’anni
viveva nel Kansas, dove tutte le strade erano larghe e
dritte, senza una curva, senza un avviso di caduta massi
né strapiombi rasenti alla strada. La highway si stendeva
lunga lunga, larga larga, comoda e perfetta, e si limita-
va, percio, a tagliare in due grosse porzioni le tranquille
e verdeggianti pianure che si distendevano fino
all’orizzonte.

La ragazza aveva accettato di accompagnare sua nonna
in Sicilia non soltanto perché desiderava accontentarla,
essendo legata a lei da un profondo affetto, ma anche
perché lei stessa era curiosa di vedere con i suoi occhi
quel mondo lontano e fiabesco di cui parlava sempre la
nonna. Fiabesco era certamente un eufemismo perché di
fiabesco nei racconti della nonna non c¢’era proprio nul-
la. Semmai una vita dura e piena di stenti, dato che
Amalia, non ancora ventenne, insieme al suo giovane
Sposo, era partita in cerca di fortuna in America. Tanti
altri suoi compaesani, intorno agli anni Trenta, erano
emigrati in quella terra lontana dove si raccontava ci
fosse per tutti la possibilita di fare fortuna con un po’ di
abilita e di sacrificio. Non come a Castelluzzo dove, per
quanto si lavorasse, per quanto ci si sforzasse di miglio-
rare le proprie condizioni di vita, non era possibile cam-
biare piu di tanto la propria esistenza che correva, per la
maggior parte dei suoi abitanti, sui binari di consuetudi-
ni consolidate, fissate nel tempo sotto lo stampo
dell’immobilismo sociale ed economico.

In altre parole, Amalia avrebbe detto che in Sicilia “Ku

nasci tunnu nun poti moriri kuatratu® (Chi nasce rotondo
non pud morire quadrato).
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Ma, allontanandosi dalla Sicilia, era come se avvenisse
il miracolo per cui a chiunque era consentita la scalata
sociale ed economica, sintetizzata nella frase: “Ku nexi
arrinexi” (Chi esce da casa sua, ha successo).

Una filosofia spicciola, condensata in due brevi espres-
sioni gergali, che tradotte in qualsiasi altra lingua,
avrebbero perso parte del loro fascino.

In America, terra delle opportunita, suo marito Santino,
che aveva la testa come un brillante, aveva fatto fortuna
vendendo pentole e padelle. Anche al suo paese, prima
di partire, faceva lo stesso mestiere: trascinava da solo,
con la caparbieta di un mulo da macina, il suo carrettino
“abbanniannu®, pubblicizzando la merce da vendere
con tutto il fiato che aveva in gola. Ma i guadagni erano
scarsi: le comari del paese lustravano le loro vecchie
pentole con olio di gomito e le facevano apparire sem-
pre nuove e splendenti, come la luna in certe notti
d’estate.

Santino non ci mise molto a capire che, in quel paese
sconfinato, le vendite sarebbero aumentate nella misura
in cui avrebbe fatto conoscere la sua merce al maggior
numero di casalinghe. E tale risultato si poteva ottenere
soltanto con la televendita. Cosi pago un canale televi-
sivo per dieci minuti di pubblicita. Le prenotazioni per
I’acquisto del pentolame arrivarono a centinaia € poi a
migliaia; infine si poté affermare che lui, Santino La
Rocca, era diventato il re delle televendite. Cosi si arric-
chi come un nababbo!

Amalia non avrebbe mai pensato che, alla fine, lei sa-
rebbe diventata mille volte piu ricca dei suoi padroni, da
cui andava a servizio da ragazzina al suo paese. Si trat-
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tava dell’antica e nobile famiglia del barone don Filippo
Almaviva. La loro grande residenza si trovava proprio
nella piazza quadrata di Castelluzzo e praticamente ne
occupava due lati del perimetro, come se fossero due
braccia aperte che acchiappano e si impossessano di tut-
to cio che era alla loro portata: uomini, animali e cose.
Sembrava che avessero persino il potere di controllare i
pensieri di quella povera gente e di decidere del loro de-
stino!

“Nonna, mancano ormai pochi chilometri prima di arri-
vare in paese e vorrei che finalmente mi svelassi il tuo
segreto! ”, esclamo Scarlette, desiderosa di ricevere la
sua ricompensa.

Amalia, infatti, aveva stretto un patto con la nipote: se
I’avesse accompagnata in Sicilia, le avrebbe confidato
una parte della sua giovinezza che aveva taciuto a tutti,
persino alla buonanima di suo marito Santino.

Chi le avrebbe creduto? Chi si sarebbe fidato delle paro-
le di una povera ragazza che stava imparando 1’antico
mestiere di levatrice? Se avesse raccontato il suo segre-
to, tutti le avrebbero appiccicato addosso per sempre la
scomoda etichetta di ladra. E lei non era una ladra, ma
non aveva alcuna prova per dimostrare il contrario, anzi
tutte le circostanze erano contro di lei. Ad aggravare la
situazione ci si metteva anche il suo aspetto fisico; non
che fosse brutta ma neanche si poteva definire una bella
“carusa” a causa del colore della sua pelle troppo scura,
degli occhi ravvicinati e dei suoi capelli corvini.
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Aveva dunqgue le stesse tonalita di una gazza. Soltanto
che lei non era una gazza ladra, semmai una ragazza in-
timorita e fragile.

Lentamente la donna comincio a raccontare la sua storia
a Scarlette che intanto, avendo trovato uno slargo nella
strada di montagna, aveva posteggiato 1’automobile alla
frescura dei larghi rami di un vecchio odoroso carrubo.
Poteva in tal modo concentrarsi sul racconto della non-
na.

Era stata fortunata che comare Rosina, la mammana del
paese che aveva fatto nascere quasi tutti i bambini della
zona, I’avesse presa al suo seguito per insegnarle il me-
stiere piu nobile del mondo. Soltanto che, la prima vol-
ta, per Amalia era stata davvero un’esperienza dramma-
tica ed indimenticabile: doveva assistere durante il parto
nientedimeno che la baronessa Martina, consorte del
temuto don Filippo Almaviva.

La nobildonna era arrivata al suo quarto figlio; per la
cronaca risulta piu esatto dire figlie, poiché erano nate,
fino ad allora solamente femmine.

Adesso tutti si aspettavano il tanto atteso figlio maschio,
ma il parto si presentava particolarmente difficile: le
doglie erano cominciate da almeno dodici ore, senza che
I’utero subisse quelle necessarie modificazioni naturali
che rendono possibile la nascita di un bambino. Fu ne-
cessario che comare Rosina intervenisse energicamente
con delle manovre e sollecitasse il parto con 1’abilita
delle sue mani che, ora pressavano con forza su una par-
te del ventre gonfio della puerpera, ora entravano dentro
la carne viva della donna nel tentativo di acchiappare il
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nascituro ed indurlo forzatamente a venire fuori. Coma-
re Rosa non smetteva di incitare la donna a prendere fia-
to e a spingere con energia il feto verso 1’uscita.

La levatrice dava ordini a raffica. Amalia era terrorizza-
ta e tremava impotente ogni volta che un grido di dolore
della baronessa riempiva la stanza del parto. In corri-
doio il marito aspettava impaziente la fine di
quell’incubo, ma non smetteva di coltivare la speranza
che, dopo tanta sofferenza, sua moglie gli regalasse il
figlio maschio, I’erede tanto atteso dopo quasi dieci anni
di tentativi andati a vuoto.

Un ultimo grido lancinante di donna Martina segno la
nascita della creatura, a cui segui il silenzio e lo scon-
forto nel constatare che si trattava di un’altra femmina, e
per di piu, nata morta. Comare Rosina, dopo avere
guardato il sesso, sculaccio la bambina sonoramente nel
tentativo di rianimarla e la mise a testa in giu, tenendola
per i piedini come se fosse una gallina cui si deve tirare
il collo. La neonata non reagi!

Non ci fu il tempo di realizzare quanto accaduto che le
doglie ripresero con un ritmo incalzante perché c’era un
altro feto, un gemello, che stava per nascere. Tutte le at-
tenzioni si concentrarono sul secondo arrivato, mentre la
bambina fu letteralmente gettata tra le braccia di Amalia
che con un gesto di pieta la raccolse avvolgendola in
un’ampia copertina di lana. Non sapeva dove situare
quel cadaverino ancora caldo e cosi la poso sopra il ri-
piano del como, spostando maldestramente gli oggetti
che fino ad allora ne avevano occupato lo spazio.
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Comare Rosina a voce alta grido che era nato un ma-
schio e che era sano ed in piena salute. Velocemente il
bambino venne lavato e vestito da Amalia, mentre la le-
vatrice prestava le ultime cure alla puerpera che, felice
seppur stremata, chiedeva di tenere tra le braccia suo fi-
glio, dimenticandosi completamente di quell’altra, nata
pochi minuti prima. In quell’istante, entro il barone per
abbracciare la moglie ed il nuovo arrivato che assicura-
va finalmente la discendenza al suo nobile casato.

La stanza risuono di voci gaie che auguravano al baro-
ne, al neonato e alla madre, lunga vita, quando si senti
vibrare nell’aria un altro vagito che proveniva da quel
fagottino, posizionato sul como. La bambina era viva
ma nessuno sembrava dare importanza alla cosa. Amalia
si affretto a prendere la bambina in braccio ma, inesper-
ta com’era, insieme a lei, avvolta in quel drappo troppo
grande che pendeva da tutti i lati, raccolse senza accor-
gersene, il prezioso anello di rubini e diamanti della ba-
ronessa che lei stessa aveva appoggiato sopra il casset-
tone quando erano cominciate le doglie. Donna Martina
lo aveva sfilato dal suo anulare, come se con quel sem-
plice gesto potesse liberarsi anche delle sue sofferenze.

L’anello fini nell’acqua del bagnetto ed Amalia se ne
accorse soltanto molto piu tardi, quando stava per getta-
re 1’acqua nel cortile interno. Istintivamente raccolse
I’anello e 1o infilo nella tasca del suo grembiule dimen-
ticandosene completamente, presa com’era da mille al-
tre incombenze.

Se ne ricordo soltanto in seguito quando comare Rosina,
paonazza in volto, era venuta a casa sua all’imbrunire,
accusando apertamente Amalia di essere una ladra poi-
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ché si era impossessata dell’anello che la Baronessa
aveva posato sul como e lei, Amalia, era I’unica che
avrebbe potuto trafugarlo.

La madre della ragazza, prima tra le lacrime, poi tra le
grida, difendeva a spada tratta la figlia.

La conosceva bene e sapeva che non era capace di com-
piere una simile azione. Che cercassero altrove 1’anello
che forse era finito tra i panni sporchi o magari nelle ta-
sche di un servitore infedele. In ogni caso, loro non
c’entravano per nulla in quella faccenda poiché erano
gente onesta e timorata di Dio!

L’anziana levatrice, in cuor suo, era convinta delle buo-
na fede di quella madre, anche perché in paese si cono-
scevano tutti e si sapeva chi erano i buoni e chi i cattivi.
Amalia ascoltava in silenzio, non osando proferire paro-
la che contrastasse con la versione della madre, che con
tanta enfasi I’aveva difesa.

E poi cosa poteva dire a sua discolpa?

Si, I’anello ce I’ho io! L’ho infilato nella tasca del
grembiule e I’ho dimenticato 1i!

Chi le avrebbe creduto? E poi pensava alle conseguenze

. sua sorella maggiore era fidanzata e prossima alle
nozze; una rivelazione del genere avrebbe potuto man-
dare all’aria tutto quanto. Anche suo cognato infatti la-
vorava per il barone e la nomea di ladro si sarebbe at-
taccata anche a lui, come una malattia contagiosa di cui
non € ancora stato trovato il vaccino. Cosi tacque! Ed il
silenzio calo ben presto sull’intera vicenda. | Baroni
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dimenticarono  facilmente  quell’episodio,  presi
com’erano dalla euforia del dono del figlio maschio.

Ma a salvare Amalia da ogni sospetto fu un fatto impre-
vedibile!

Il confessore di donna Martina andava dicendo in giro,
spinto non si sa bene da quale convincimento, che in ca-
sa dei baroni Almaviva era avvenuto un vero e proprio
miracolo: era stato il demonio a rubare 1’anello di rubini
e diamanti non potendo impossessarsi di nessuno dei
due gemelli. Aveva provato a portarsi via ’anima anco-
ra macchiata dal peccato originale della neonata, ma in-
vano!

Quella casa era benedetta dal Signore, grazie alla pre-
senza costante di padre Simone, che giornalmente vi si
recava per confessare la religiosissima donna Martina,
la quale non mancava di elargire congrue elemosine ed
offerte alla chiesa del suo confessore. Egli, infatti, era
’unico cui poteva aprire il suo animo senza timore che
le sue parole venissero riportate fuori dal confessionale.
Parole che poi sarebbero state commentate ed alterate
nel significato e nella sostanza dai servitori, proprio nel-
le stanze e nella cucina del suo palazzo. Le maldicenze
sarebbero continuate per le vie del paese, dalle comari
pettegole sempre a caccia di notizie su cui ricamare so-
pra particolari inediti ed aneddoti fantasiosi e crudeli.
Lo facevano per invidia e un po’ per svago, dato a che a
loro erano consentite pochissime forme di divertimento.
La versione del confessore, padre Simone, che aveva su
donna Martina lo stesso ascendente che Grigorij Raspu-
tin esercitava su Aleksandra Romanova, si trasformo in
un vero e proprio racconto horror. Il diavolo in persona
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era scappato da quella casa benedetta dal Signore, ac-
contentandosi di portare via con sé, a titolo di risarci-
mento, 1’anello, un oggetto di grande valore ma pur
sempre un oggetto, che il barone avrebbe potuto facil-
mente sostituire con un gioiello ancora piu costoso.

Fu cosi che Amalia usci a testa alta dal cono d’ombra di
quell’infame sospetto!

La giovinetta, perd, non si sentiva a posto con la co-
scienza e aveva giurato a sé stessa che, prima o poi,
avrebbe restituito I’anello alla sua legittima proprietaria.
Ma I’occasione per farlo non era mai quella giusta, e co-
si rimandava di giorno in giorno finché non arrivo quel-
lo della sua partenza per I’ America e, con €sso, la possi-
bilita di restituire il maltolto alla baronessina Isabellal

Quell’anello bruciava sulle sue carni come un ferro ro-
vente ma, nello stesso tempo, le procurava un senso di
conforto. Per lei era come un talismano, un oggetto ma-
gico dai poteri salvifici. Quell’oggetto le trasmetteva
un’energia ed una spinta incredibile di fronte alle diffi-
colta economiche in cui versava, ma che intendeva su-
perare con le sue sole forze, senza ricorrere all’anello
che avrebbe potuto facilmente essere venduto, ricavan-
doci una somma enorme, tale da tirare lei e la sua fami-
glia fuori dalle vessazioni e dagli stenti finora patiti.

Grazie all’abilita del marito, Amalia non era stata cO-
stretta a compiere quel gesto, ritenuto da lei estremo, e
adesso, finalmente, era arrivato il momento di restituire
I’anello alla famiglia Almaviva.

La fine della Seconda guerra mondiale portava via con
s¢, insieme ai suoi orrori, un’epoca che garantiva in Ita-
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lia ’esistenza della monarchia e della nobilta. Ma se
molti nobili erano riusciti a mettere in salvo le loro ric-
chezze, gli Almaviva non furono altrettanto abili. Cio a
causa delle decisioni avventate e della mala gestione dei
possedimenti dell’erede del barone Filippo, il tanto atte-
so figlio maschio Fabrizio, che aveva portato la famiglia
alla rovina economica.

Dell’antico splendore non restava piu nulla! Ed infine il
demonio, dopo tanti anni, aveva avuto vinta la partita: si
era impossessato dell’anima di uno dei gemelli e questa
volta era toccato proprio a Fabrizio che, stretto dai debi-
ti e dal disonore, aveva scelto il suicidio per impicca-
gione. La piccola Isabella, invece, che Amalia forse
aveva salvato dalla morte, avvolgendola in una calda
coperta, non si era fatta travolgere dalla rovinosa caduta
della sua famiglia. Aveva intrapreso con coraggio scelte
diverse dalle sue sorelle: niente matrimoni combinati o
la via del monastero, con una vita dedicata a Dio.

Impavida, aveva abbandonato Castelluzzo e si era tra-
sferita a Palermo, ospite di una vecchia zia che aveva
bisogno di cure e di compagnia. Isabella aveva ottenuto,
per i suoi servizi, un piccolo salario che rimpinguava
con altre entrate, eseguendo su ordinazione di ricche si-
gnore, ricami, trine ¢ merletti. Quell’arte antica, che lei
aveva imparato da piccola come parte integrante della
sua nobile educazione, ora era diventata il suo mezzo di
sostentamento.

Amalia aveva saputo che, recentemente, la baronessina
era ritornata al suo paese ed abitava in un appartamento
che era stato ricavato proprio dagli ambienti del suo pa-
lazzo che un tempo erano adibiti agli alloggi della servi-
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tu e alle botteghe dei piccoli artigiani che lavoravano
per i baroni Almaviva. Il palazzo era stato venduto a di-
versi acquirenti ed utilizzato per vari scopi, ma Isabella
viveva ancora li, con uno status sociale ben diverso dai
suoi illustri natali, secondo cui non era piu la proprieta-
ria ma una modesta affittuaria. Questo almeno le era sta-
to riferito da una sua lontana parente, alla quale Amalia
aveva chiesto informazioni prima di intraprendere il
lungo viaggio che dagli Stati Uniti I’avrebbe riportata
nella terra dove affondavano le sue radici.

“Sei sicura, nonna, che la troveremo a Castelluzzo? A
quando risalgono le tue informazioni su Isabella?”.
Scarlette, possedeva un forte senso pratico che la spin-
geva sempre a considerare ogni situazione dal punto di
vista della fattibilita. Prima di imbarcarsi in qualsiasi
impresa, valutava la percentuale delle probabilita di
successo e, se queste superavano il cinquanta per cento,
allora si gettava nell’impresa, certa che ne sarebbe ve-
nuta fuori vittoriosa. Le sembrava che il progetto di
Amalia fosse un po’ campato in aria, inoltre non ne ca-
piva fino in fondo la motivazione. Ma, in cuor suo, am-
mirava sua nonna per quel senso di onesta che la spin-
geva a restituire 1’anello.

“Adesso é arrivato il momento di riprendere il nostro
viaggio! 7, la incalz0 Amalia, ignorando le domande
della nipote.

Il resto del viaggio prosegui in silenzio, mentre un pano-
rama di un’indicibile bellezza si snodava davanti ai loro
occhi, carico di quelle contraddizioni che lo rendevano
sublime. Da una parte si imponeva, in tutta la sua mae-
stosita, la montagna aspra e selvaggia che andava decli-
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nando verso le miti, verdeggianti colline. Alle coltiva-
zioni di bassi vitigni, ai frutteti e ai campi arati si alter-
navano ampie distese di terreni incolti dove la natura
aveva trovato libero sfogo. Il ficodindia cresceva spon-
taneo con i suoi dolci frutti protetti da insidiose e picco-
le spine. Il finocchietto selvatico e le ginestre spandeva-
no nell’aria profumi e aromi inebrianti che si mescola-
vano con quelli del rosmarino, del mirto e di una miria-
de di altre piante aromatiche che, in passato, erano state
per gli abitanti del luogo una vera riserva alimentare e
medicamentosa. Ma lo stupore raggiungeva il massimo
quando, agli occhi di Scarlette e di Amalia, si presenta-
va la vista del mare con i suoi colori cangianti, laggiu,
alla fine di tutto!

Giunsero in paese in tarda mattinata. Lasciarono
I’automobile nel parcheggio custodito, fuori dal centro
storico, e si avviarono a piedi verso la piazza principale.

Le strade sembrarono ad Amalia piu strette di quanto le

ricordasse ma piu pulite e ben tenute, contrassegnate da
una puntuale segnaletica stradale. Le scalinate, che sali-
vano o scendevano tra le varie parti del paese che sor-
geva in una zona niente affatto pianeggiante, erano utili
e comode vie che mettevano in comunicazione le parti
piu basse con quelle piu alte, conferendo a tutto il paese
un armonioso e assai gradevole spettacolo di luci e di
prospettive. Il visitatore, anche il piu distratto, aveva
I’impressione di trovarsi davanti ad un presepe vivente.

La maggior parte delle abitazioni era stata ristrutturata e
ovungue regnava ordine e pulizia. Ogni casa aveva da-
vanti al portoncino vasi con piante di ogni genere ed
ogni balcone era fiorito. Le vie erano popolate da molti
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turisti, alcuni dei quali erano americani e Scarlette resto
impressionata da tanto cosmopolitismo: aveva sempre
pensato al paese della nonna come a un luogo arroccato,
fuori dal tempo. Adesso doveva ricredersi di tutti gli
stereotipi che circolavano sulla Sicilia, offuscando
I’immagine di quella terra che aveva ospitato, per secoli,
le piu antiche e meravigliose civilta del passato, dive-
nendo essa stessa culla di cultura e di ospitalita.

Il piccolo centro storico, di sapore medioevale, era in
realta 1’antico borgo che ruotava attorno alla vita della
nobilta locale. La piazza principale era occupata infatti
dalla storica residenza dei baroni Almaviva, dal Duomo
e da una serie di bar e piccoli locali con i loro tavolini
sistemati all’aperto, protetti soltanto da ampi ombrello-
ni. Arrivate in piazza, Amalia tiro fuori dalla sua borset-
ta la lettera della cugina per rileggere 1’indirizzo del ne-
gozio di Isabella ma, quando vi giunsero, si trovarono
davanti ad un negozietto di souvenir, tra tante carabatto-
le e qualche raro oggetto, degno di rilievo.

Entrarono titubanti, mischiandosi alla piccola folla di
turisti, finché si trovarono dinanzi ad un bancone dove
era esposta biancheria finissima, resa ancora piu prege-
vole per la presenza di ricami floreali e di merletti. In
piedi, una donna di una bellezza non del tutto sfiorita,
ma che recava i segni del tempo, sorrideva ai possibili
acquirenti. Amalia la fisso in volto, soffermandosi ad
osservarle le orecchie, che per fortuna erano ben visibili,
avendo la donna i capelli attorcigliati sulla nuca in un
elegante chignon.

Il suo sguardo attento si soffermo sui lobi di Isabella,
adornati con lunghi pendenti. Ricordo quel lontano
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giorno in cui comare Rosina le aveva ordinato di fare i
buchi per infilare i ”pirciaricchi” nei teneri lobi della
neonata. Amalia tremava pensando al dolore che
avrebbe provocato alla piccola e cosi, un po’ per
I’emozione e un po’ per timore, invece di praticare 1 fori
al centro del lobo, ne fece uno troppo vicino alla guan-
cia della neonata, con il risultato che non riusci ad infi-
lare il piccolo cerchietto d’oro nel forellino che aveva
praticato con un grosso ago. Per fortuna nessuno sembro
fare caso alla situazione e cosi la bambina rimase con un
orecchio disadorno.

Percio Amalia adesso era felice di constatare che Isabel-
la aveva rimediato alla sua mancata destrezza, indos-
sando con eleganza quei lunghi pendenti.

Isabella, come magnetizzata dalla presenza di Amalia,
le aveva shattuto addosso i suoi occhioni azzurri come
una bandiera e sembrava interrogarsi sul perché insoliti
fremiti stessero attraversando il suo corpo esile ed ar-
monioso. Era certa che quella donna anziana che le si
trovava davanti non fosse una turista né una donna del
luogo: troppo elegante nel suo tailleur blu, impreziosito
da vistosi bottoni di strass. C’era in lei qualcosa di fami-
liare e di antico che la turbava.

“Sono Amalia, sono la levatrice che /’ha aiutata a veni-
re al mondo!”.

“Oh! Aspettatemi al bar di fronte, chiudo il negozio e vi
raggiungo .

Scarlette sentiva di essere di troppo, quasi un’intrusa fra
quelle due donne, ma era decisa a restare per seguire
I’evolversi del dialogo.
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Come avrebbe agito sua nonna, come le avrebbe resti-
tuito 1’anello, con quali parole?

Ed Isabella come avrebbe reagito?

L’attesa durd pochi minuti. Avevano fatto appena in
tempo a sedersi nelle comode poltroncine di vimini or-
dinando una granita alle mandorle, che Isabella le rag-
giunse, con il passo felpato di una leonessa che si muo-
ve con sicurezza nella savana.

“Quando € nata lei, € scomparso un prezioso anello di
rubini e diamanti che apparteneva a sua madre: vale
una fortuna. Quell’anello ce I’ho io, non [’ho rubato,
non sono una ladra. Lo custodisco da tanto tempo, in
attesa che giungesse il momento giusto per restituirlo ai
legittimi proprietari, cioe a lei, donna Isabella! ”.

E mentre le parole sgorgavano semplici dalla sua bocca,
le accompagnava con il gesto tanto sognato: tirare fuori
dalla sua borsetta di pelle lucida un astuccio di raso ros-
S0, contenente 1’anello.

“Perché proprio a me e non alle mie sorelle?” chiese
Isabella fra stupore ed incredulita.

“Forse & meglio iniziare da principio e cosi le sara
chiaro il motivo del mio gesto. Ma prima voglio chie-
derle perdono per aver taciuto tanto a lungo ed essermi
presentata soltanto adesso con questo anello, qua-
rant’anni dopo! ",

Isabella era curiosa di conoscere tutta la storia ma tace-
va, sapendo, in cuor suo, di avere davanti una donna fie-
ra e coraggiosa, come sanno esserlo le donne del Sud.
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LA RIVOLTA DELLA GANCIA

La Kalsa dormiva tranquilla. La pioggia leggera aveva
appena bagnato il selciato rendendolo piu scivoloso.
Donna Saridda, la gonna nera lunga fino ai piedi ed uno
scialle che le copriva anche la testa, avanzava silenziosa
e rasente il muro, come una sagoma inquietante. Da via
Zagarellai aveva appena superato il portone di palazzo
Abatellis e, tenendosi le punte dello scialle con la mano
destra, toccava con 1’altra, di tanto in tanto, il muro del-
la chiesa di Santa Maria degli Angeli, come ad assorbire
quell’energia positiva che le occorreva per portare a
termine la sua missione, che era ancora agli inizi.

Donna Saridda, in verita, manco sapeva che la chiesa si
chiamasse cosi.  Per tutti quella chiesa era la Gancia,
edificata per volere dei Frati Minori Osservanti Rifor-
mati di San Francesco. Il loro convento, sulle colline di
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Santa Maria di Gesu, occupava una bellissima posizione
che consentiva di dominare su Palermo, ma era piuttosto
lontano dal centro cittadino. Cosi i frati, ottennero di po-
tere ristrutturare la vecchia chiesetta vicino le mura del-
la citta, dedicata a San Giacomo, che adibirono come
gancia cioe ospizio e ricovero per forestieri e pellegrini.

Donna Saridda, la testa rigida e chinata ma con gli occhi
che saettavano a destra e sinistra per scoprire eventuali
passanti in quell’ora gia avanzata, supero la chiesa e
continud a camminare per via Alloro. Imbocco la prima
strada a sinistra ed entro nel vicolo della Gancia, buio
come I’anima di Maniscalco. Busso lievemente per due
volte ed aspetto immobile come se fosse stata impietrita
dallo sguardo malefico della Medusa. In cuor suo spera-
va che quella porta non si aprisse, che frate Antonino,
suo amante da un paio di anni, fosse stato inghiottito
nell’orrore delle carceri della Vicaria.

Il suo cuore ormai palpitava d’amore per Vanni, incon-
trato per caso proprio nel vasto cortile della Gancia
mentre usciva dalla bottega dell’acquarolo Francesco
Riso. | loro sguardi si erano incrociati per una manciata
di secondi, sufficienti a trafiggerle il cuore. Lo aveva
incontrato il giorno dopo, e poi quasi quotidianamente,
finché lui decise di rompere il silenzio: “Saridda i miei
pensieri ti appartengono, il mio cuore € tuo. Vuoi
amarmi?”, e mentre lo diceva si portava la mano al pet-
to. Saridda noto che le sue mani erano levigate, le dita
lunghe e affusolate proprie di chi non ¢ abituato a lavo-
rare.

“Come fai a conoscere il mio nome?”, bisbiglio mentre
avvampava per 1’emozione e per il timore che conosces-
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se la verita. Lei si riteneva una persona squallida che,
per sopravvivere e assistere 1’anziana madre, aveva ce-
duto alle attenzioni di frate Antonino. Saridda aveva
sempre pensato solo a se stessa, a tirare avanti come
meglio poteva tra inganni e sotterfugi, tra menzogne e
cattive azioni tra le quali quella che piu le pesava era la
relazione con Antonino. Per lui non nutriva alcuna at-
trazione, semmai rassegnata sopportazione.

Lo sopportava come si sopporta un brutto raffreddore
ma ora sentiva di odiarlo, ora che I’amore aveva bussato
al suo cuore e I’aveva resa fragile e forte nello stesso
tempo. Quel sentimento improvviso e travolgente che
provava per Vanni 1’aveva sconvolta, innescando nel
suo cuore una palpitazione sconosciuta e sperava che
anche Vanni fosse stato raggiunto dalla stessa anomalia,
ma non si faceva troppe illusioni: lui era istruito e genti-
le, lei soltanto una povera popolana ignorante ma dotata
di una bellezza folgorante. E fu cosi che Saridda aveva
cominciato a provare ripugnanza per frate Antonino, ma
anche per se stessa.

La porta si apri leggermente e donna Saridda scivolo
all’interno. Frate Antonino, invece di spingerla sulla
branda della cella dove dormiva, come faceva tutte le
volte che lei veniva a trovarlo, la costrinse contro la pa-
rete:

“Ti affido queste carte scritte di mio pugno che conten-
gono informazioni segrete. Ora vattene e tornatene a
casa ma stavolta scendi per via della Neve. All’angolo
con piazza Marina ti passera accanto un uomo incap-
pucciato che ti sussurrera queste precise parole:”U
gaddu cantau”. A quel punto gli consegnerai le carte
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che ti sto affidando. Hai capito? Poi te ne tornerai a ca-
sa. Chiuditi a chiave e non parlare con nessuno nem-
meno con tua madre. Hai capito?”, ripeteva per la se-
conda volta. Saridda si era allarmata per le sue parole,
ancor di piu per il tono con cui erano state pronunciate.
Antonino I’aveva sempre trattata con gentilezza, cer-
cando ogni volta di guadagnarsi i favori della bella e
giovane fanciulla. L uomo era consapevole che il suo fi-
sico poco aitante e la differenza di eta giocavano a suo
sfavore. Tentd di accarezzarla ma la giovane donna si
schermi, mentre lo scialle, scivolato sul pavimento, si
era allargato come una macchia di inchiostro lasciando
in bella mostra I’ampia scollatura su cui si affacciavano
I suoi seni rotondi come arance mature.

“Fai quello che ti ho detto ed andra tutto bene. Fidati,
in nome della Vergine Maria!“.

Sembrava avere perso la pazienza, frate Antonino, era
consapevole che la posta in gioco era molto alta: da essa
dipendeva non soltanto il suo futuro con Saridda, ma
anche quello delle due Sicilie messe insieme.

Saridda infilo tra i suoi seni le carte, raccolse lo scialle
sistemandolo sulla testa e si appresto ad andare, ma An-
tonino la blocco un attimo per imprimere la sua bocca
vogliosa contro quella della donna.

“Adesso e meglio che vai!”, intimo 1’'uomo allontanan-
dola bruscamente dal suo corpo.

Saridda, provo disgusto per quel bacio rubato. Il suo
pensiero correva a Vanni, alle loro conversazioni in cui
il giovane le confidava i suoi sogni e le sue speranze. La
ragazza non sempre riusciva a cogliere fino in fondo il
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senso di quelle parole, ma era affascinata dalla luce che
brillava in fondo agli occhi scuri di Vanni,
dall’entusiasmo che trasmetteva la sua voce quando par-
lava di patria e di liberta, di amore e di felicita. Sognava
un futuro con lei. Non sapeva forse che era I’amante di
un frate? Saridda decise che doveva mettere in chiaro la
sua situazione, era consapevole che la rottura con frate
Antonino era inevitabile, anche se temeva quell’'uomo e
non sapeva come avrebbe potuto liberarsene.

Quelle carte bruciavano sulla sua pelle come se fossero
infuocate: in cuor suo presagiva che da esse non poteva
che scaturire il male che avrebbe potuto travolgere lei e
il suo Vanni. Ma poi si convinse che erano soltanto cat-
tivi pensieri. In quell’istante si rammarico di non essere
istruita, di non saper né leggere né scrivere. Cio le
avrebbe consentito di conoscere il contenuto di quelle
carte. Doveva tuttavia portare a termine la sua missione,
dopo avrebbe trovato il modo di spezzare il vergognoso
legame che la univa al frate. Aveva sentito parlare di
una vecchia speziale che vendeva veleni letali anche in
piccole dosi che non lasciavano alcun segno di avvele-
namento in chi ingannevolmente li assumeva. La vec-
chia, nel suo laboratorio segreto, preparava pozioni ed
unguenti di ogni genere per soccorrere un’umanita infe-
lice che voleva liberarsi di chi la rendeva tale. Saridda,
in preda al tumulto e all’affanno di questi pensieri sui
quali ora indugiava compiaciuta ora scacciava indigna-
ta, si allontano lasciandosi alle spalle il monumentale
convento che si diceva fosse sorto sullo stesso luogo
dove un tempo sorgeva il palazzo degli Emiri musulma-
ni.
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La Kalsa sembrava dormire tranquilla. In verita fremiti
e rigurgiti invisibili I’attraversano come correnti sotter-
ranee. Era una notte particolare quella che traghettava il
3 aprile dell’anno del Signore 1860 al nuovo giorno, de-
stinato a cambiare la storia della Sicilia.

Di certo non riuscivano a prendere sonno il capopopolo
Francesco Riso e i suoi uomini pronti a scatenare una
rivolta partendo dalla Gancia. Li, in quel cortile antico
protetto dalla sacralita del convento, Riso aveva affittato
un magazzino che lui utilizzava come fontaniere. Ma
era solo una facciata, ché il magazzino dell’acquarolo
era il luogo dove stavano nascoste le munizioni e le ar-
mi che 1 cospiratori avrebbero impugnato per dare vita
alla rivolta. Frate Antonino da tempo lo teneva
d’occhio, non fidandosi di lui e di quello strano andiri-
vieni di picciotti che di tutto sembrava avessero biso-
gno, fuorché della consulenza dell’idraulico Riso. Ave-
va notato in particolare quel giovane dall’aria aristocra-
tica che si aggirava di frequente nel cortile della Gancia,
finché una mattina lo aveva sorpreso a parlare fitto fitto
con la sua Saridda, mentre le sue guance vellutate come
pesche si tingevano di rosso. Cio era stato sufficiente
per farlo ingelosire e ribollire di rabbia. Sapeva di non
poter competere con quel giovane dall’aspetto gentile.

Cosi spinto dalla gelosia aveva cominciato ad indagare,
finché aveva capito che proprio nel suo convento un
gruppo di cospiratori tra cui il rivale Vanni stava orga-
nizzando una rivolta contro il regime borbonico e aveva
scelto come luogo di riunione il magazzino del Riso. E
poi si sa che anche le mura hanno orecchie e Antonino,
protetto dalla veste talare ed aiutato dalla fortuna, era
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riuscito, pezzo dopo pezzo, a ricostruire la verita, a rac-
cogliere nomi e cognomi dei cospiratori che adesso ave-
va consegnato, ricopiati in bella grafia, alla sua amante.
Nessuno si sarebbe insospettito nel vederla entrare ed
uscire dal convento e proprio dal suo alloggio. Nessuno
scandalo: era piuttosto normale che il celibato fosse sol-
tanto una parvenza dietro la quale si nascondevano gio-
chi erotici e volutta.

Non dormiva Francesco Riso. Dalla sua iniziativa mili-
tare dipendeva il futuro del popolo siciliano. Basta con i
dominatori stranieri, basta con i Borboni e con quel fe-
tente di Salvatore Maniscalco, capo della polizia borbo-
nica che aveva a Palermo piu potere dello stesso re.

Uomini arrestati e condannati a morte dopo torture, sen-
za uno straccio di prove, senza processo se non con giu-
dici vili e corrotti.

Riso e gli altri sapevano bene che se fossero stati arre-
stati avrebbero subito le piu atroci torture, prima di pas-
sar a miglior vita.

“La cuffia del silenzio é la peggiore”, gli aveva confida-
to una volta un carcerato fuggito di prigione “Ti legano
mani e piedi, poi ti infilano dentro un sacco e ti tengono
sott’acqua, tirandoti fuori soltanto quando stai per sof-
focare, e continuano fino a quando o confessi 0 muori
per annegamento ”.

Anche le altre torture come la sedia a graticola o
I‘instrumento angelico facevano terrore solo a pronun-
ciarne il nome. Per questo e molto altro, il Maniscalco
era odiato e maledetto da tutta la popolazione: pratica-
mente nessuno in citta poteva sentirsi al sicuro. Si veni-
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va arrestati senza conoscere il motivo e non si davano
notizie alle famiglie e ai parenti del malcapitato. Tortu-
rarli era quasi doveroso perché, in fondo, tutti hanno un
segreto da confessare, un conoscente da tradire, una
colpa da ammettere. La polizia deve fare il suo lavoro. E
senza chi commette reati di qualsiasi genere anche lievi,
non avrebbe ragione di esistere. Dunque, &€ suo compito
stanarli, acciuffarli e far loro confessare colpe, anche
quelle mai commesse.

C’erano motivi piu che sufficienti per organizzare una
rivolta ed aspirare ad un nuovo assetto politico. Una
confederazione di stati indipendenti era I’idea che piu
intrigava Francesco Riso e Salvatore La Placa, i due ca-
pipopolo in grado di trascinare i picciotti sulle orme del-
la rivoluzione del ’48, il cui ricordo era ancora vivido
nelle loro menti. Francesco all’epoca aveva ventotto an-
ni e, ora come allora, sognava di creare uno stato della
Sicilia libero ed autonomo. Finalmente pareva che que-
sto sogno potesse essere realizzato perché correva voce
che un generale, quel tale Giuseppe Garibaldi, volesse
sbarcare in Sicilia per venire in loro soccorso e scaccia-
re I’odiato Borbone.

Saridda, lungo il breve percorso che la portava dal con-
vento della Gancia a via della Neve, rifletteva se esistes-
se una minima possibilita di conoscere il contenuto di
quelle carte segrete prima di consegnarle allo sconosciu-
to emissario. Ma era analfabeta e non c’era tempo suffi-
ciente per portarle a don Cecg, che faceva lo scrivano di
mestiere per i tanti clienti che avevano bisogno della sua
sapienza.

100



“U gaddu cantau”, trasali Saridda alle parole dell’uomo
incappucciato, il cui tono non ammetteva repliche. La
donna non se lo fece ripetere due volte, frugo tra i suoi
seni e tiro fuori le carte che sapevano di sudore e di pro-
fumo di zagara. La casa della donna infatti si trovava
proprio in via dei Zagarellai dove alloggiavano i vendi-
tori di zagara; loro stessi raggruppavano i piccoli e deli-
cati fiori in mazzetti con cui poi le donne si sarebbero
adornati i capelli o la scollatura dei loro abiti. Alcune
dame preferivano allacciarli ai polsi come braccialetti
odorosi che lasciavano una delicata fragranza al loro
passaggio.

L’uomo, che in realta era una spia della polizia borbo-
nica, nota per la sua ferocia, avverti il leggero profumo
che si sprigionava dalle carte e dal seno della bella Sa-
ridda. In altre circostanze avrebbe approfondito la cono-
scenza di quel fiore, ma adesso problemi di vitale im-
portanza occupavano la sua mente, proiettata soltanto a
catturare i nemici. Adesso aveva i nomi di circa sessanta
cospiratori € non c’era tempo da perdere. Doveva con-
segnarli immediatamente a Salvatore Maniscalco.

“Donna, ora torna subito a casa, chiudi la porta a
chiave e statti muta sennd con queste mani ti taglio la
lingua a pezzettini e la do in pasto ai cani”.

La povera Saridda istintivamente serro la bocca come a
voler proteggere la lingua, inchinando il capo in segno
di obbedienza. L uomo si allontano velocemente mentre
il suo sguardo analizzava lo spazio attorno a sé in cerca
di movimenti sospetti: non c’era anima viva in giro e,
rassicurato, si diresse verso la sua meta. Saridda gli vol-
geva le spalle, tornando indietro sui suoi passi per rien-
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trare a casa. In verita era determinata a sapere chi era
quello strano individuo che I’aveva terrorizzata con le
sue minacce. Lascio che si sentisse al sicuro, poi lo se-
gui con il passo felpato di una pantera, a debita distanza
e con molta prudenza, finché lo vide entrare nel palazzo
della vicaria dove risedeva il Maniscalco. Questo si che
la faceva rabbrividire! Quel palazzo le incuteva timore e
quell’uomo ancora di piu.

Tutti raccontavano di cosa fosse capace e quale tortura
riservasse alle donne per farle confessare: le lasciava le-
gate su un tavolaccio in pasto ai suoi soldati per giorni e
giorni, finché cedevano o morivano per le violenze subi-
te. Ma era vero?

Saridda, nel tentativo di allontanare quei terribili pensie-
ri, si concentro prima su Vanni, poi comincio a recitare
formule magiche che la potessero proteggere dal male,
mescolandole con le preghiere imparate da bambina,
quando ancora non aveva contagiato la sua carne con
quella di un frate, tenendo ben separati il sacro ed il pro-
fano!

Maniscalco, impettito nella sua divisa di capo della po-
lizia, teneva tra le mani le preziose carte che conteneva-
no I’elenco completo dei cospiratori della Gancia: nomi
a lui gia noti, altri totalmente sconosciuti come Vanni
Scaletta e Pietro Lipani; dovevano essere stati reclutati
di recente, in ogni caso tutti sarebbero stati acciuffati dai
suoi uomini, ne era certo! Un sorriso sghembo aleggio
sul suo volto dove lampeggiavano occhi neri come
I’inferno.
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All’alba avrebbe dato ordine di bloccare ogni possibile
via di scampo dal convento e da tutte le strade e vicoli
che ne consentivano 1’accesso o la fuga. Entrare in con-
vento, stanare i rivoltosi come topi di fogna, arrestarli e
farli fucilare in luogo pubblico come monito perenne
per la popolazione. Il suo piano sembrava perfetto. Pane
per i suoi denti!

Quella stessa sera, come pecore che ad una ad una rien-
trano all’ovile, 1 cospiratori scivolavano lungo la strada
in direzione del convento per raggiungere quei compa-
gni che gia si trovavano all’interno del magazzino per
rifornirsi delle armi e delle munizioni.

“Anche tu/ “esclamo Francesco quando tra i volti a lui
familiari della piccola folla di rivoltosi, riconobbe quel-
lo di suo padre. “Percheé sei venuto? Non ti avevo rac-
comandato di restare a casa con la mamma? Vuoi spez-
zarle il cuore?”.

“Il mio cuore si spezzerebbe di dolore se ti sopravvives-
si. Voglio vivere o morire al tuo fianco: un padre non
deve campare piu di suo figlio, non e nell’ordine natu-
rale delle cose”.

Non sapeva ancora che le sue parole avevano il sapore
amaro della profezia che si autoadempie!

Intanto Saridda era tornata a casa. Anche lei agitata da
un oscuro presentimento, non riusciva a prendere sonno:
immagini confuse, sensazioni inquietanti la gettarono
nello sconforto. Alle prime luci dell’alba, era decisa ad
andare a cercare VVanni per confidargli i suoi timori. Ma
presto gli avvenimenti che sarebbero accaduti quella
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notte, avrebbero aperto uno squarcio nel buio della sua
mente rivelandole la verita.

All’alba, alle cinque in punto, il rintocco della grande
campana del chiostro diede il segnale che la rivolta ave-
va avuto inizio. Il suo suono possente si era dilagato con
la sua eco nelle vicine colline dove gruppi di picciotti e
di mafiosi erano pronti a scendere in loro soccorso. Il
piano sembrava perfetto, soltanto che era esattamente il
contrario di quell’altro congegnato dal loro nemico sto-
rico: Salvatore Maniscalco che ne avrebbe impedito la
realizzazione con tutti i mezzi a sua disposizione.

E cosi fu!

Al primo rintocco delle campane, i soldati borbonici en-
trarono in convento uccidendo una ventina di uomini tra
cui il padre di Riso, mentre lui, gravemente ferito, sa-
rebbe morto qualche giorno dopo in ospedale. Altri era-
no riusciti a dileguarsi trovando vie di fuga inaspettate.
Vanni era tra questi? Era riuscito a salvarsi?

Saridda non aveva piu avuto sue notizie da quella notte,
si tormentava e si sentiva responsabile per quanto acca-
duto. Cosi quando, chissa come, tra i vicini di strada si
diffuse il sospetto che potessero ancora esserci degli
uomini dentro il convento, scampati alla morte e nasco-
sti per cinque giorni tra i cadaveri senza acqua né cibo,
si adopero per inscenare con altre donne liti finte per di-
stogliere I’attenzione dei soldati di guardia.

| soldati, attirati nel secondo vicolo della Gancia per se-
dare la sciarra tra le comari che si strappavano i capelli
a vicenda lanciandosi insulti irripetibili, lasciarono incu-
stodita la via Alloro. Due sopravvissuti, praticando un
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buco nel muro di cinta del convento, passato alla storia
come buco della salvezza, approfittarono della situazio-
ne e se la diedero a gambe dirigendosi verso le colline.

Avere partecipato a questa piccola impresa la fece senti-
re meglio, ma cio non era ancora sufficiente a placare la
sua rabbia che divenne incontenibile quando tredici co-
spiratori, catturati dai soldati borbonici, furono fucilati,
dieci giorni dopo il loro arresto, senza processo e igno-
rando la stessa volonta del re che li voleva graziare. Tra
questi non c’era Vanni.

Quella stessa sera, era il 21 aprile del 1860, la ragazza si
recO come di consueto al convento dove Antonino
I’attendeva trepidante, portando con s€ una fiaschetta di
vino rosso, proprio quello che piaceva al frate.

L’uomo I’accolse felice, dopo i tanti giorni in cui non
erano riusciti ad incontrarsi per la stretta sorveglianza
dei militari, ma dopo la fucilazione dei tredici traditori,
tutto sembrava essere tornato alla normalita. Sembrava

“Saridda, questi denari sono nostri, ci possiamo sciala-
re quanto ci pare e piace!

Gongolo mentre faceva rotolare sul corpo della donna
supina monete luccicanti.

“Chi te li ha dati? 1l Maniscalco come ricompensa per
avergli consegnato [’elenco dei traditori? *.

“Quante volte ti ho detto di non fare domande? Meno
sai e meglio e*.

“Dimmelo, sono curiosa ... dopo ti faro impazzire .
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Antonino sapeva quali gioie lo attendevano se si fosse
confidato con la sua bella e cosi, tra una carezza e un
bacio, vuoto il sacco.

Saridda in quel preciso istante decise di vendicarsi e di
liberarsi definitivamente di Antonino: forse sarebbe sta-
to ancora possibile ritrovare Vanni e fuggire con lui
come tante volte il giovane le aveva promesso.

Quando era entrata nella cella del frate non aveva anco-
ra un piano ben preciso ma solo idee confuse tuttavia,
quasi per precauzione, aveva portato con sé, nascosta
nella cintura di velluto, una fialetta contenente veleno
letale.

“Allora brindiamo a noi e al nostro futuro!” cinguetto la
ragazza mascherando la sua inquietudine: stava per
commettere un delitto o stava facendo giustizia? Lo
avrebbe saputo piu avanti quando la coscienza I’avrebbe
messa di fronte alle sue responsabilita.

Verso il vino nelle tazze che aveva portato con sé ma in
una fece scivolare dalla fialetta un liquido giallognolo.
Il frate lo bevve d’un fiato, senza alcun sospetto.

Rantolando si accascio portandosi una mano al petto ed
implorando aiuto alla sua bella.

Saridda, immobile, aspettd la sua fine. Poi sottrasse il
denaro e si allontand con passo leggero sperando in un
futuro migliore insieme a Vanni.
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TABULAE MARIS

A Xakka, antico e ridente paese sul mar Mediterraneo,
correva voce che fosse stato ritrovato un tesoro. Non era
la “truvatura”, il tesoro di monete e gioielli che le non-
ne del paese rincorrevano nei loro cunti, ma era un teso-
ro forse piu importante e sicuramente piu ricco. Non
erano state le streghe, con le loro magarie a tirare fuori
il tesoro, ma era stato u zzu Cikku, il vecchio pescatore
che aveva la sua casetta quasi alla fine della caletta del
porto.

U zzu Cikku sapeva poco di magarie e ancor meno sa-
peva di archeologia, ma era stato il suo elemento natura-
le, il mare, insieme all’archeologia a preparargli un futu-
ro migliore del passato.
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Erano le cinque di una normale mattina di pesca,
era ’ora quando i contorni delle cose sono ancora tra il
lusco ed il brusco.

“Beddamatri di lu Karminu! Ki eni sta kosa?” (Madonna
del Carmine! Cos’¢ questo?), esclamo u zzu Cikku tirando
la sua rete, che pensava piena di sarde.

Non ci capi molto e cosi portd le due larghe lastre di
bronzo da don Pinuzzu, che di queste cose si intendeva
assai.

Lui di mestiere faceva il contrabbandiere di opere
d’arte e sapeva distinguere le carabattole dagli oggetti di
valore. Esaminandole con la sua lente di ingrandimento,
tirando ogni tanto su con il naso, cosa che gli capitava
quando era concentrato, volle sapere il punto preciso
dove u zzu Cikku aveva gettato la sua rete.

Finalmente in mezzo alle parole sconnesse del vecchio
marinaio, don Pinuzzu capi che quelle “tabulae maris”
erano state ripescate proprio nei pressi di un altro im-
portante ritrovamento archeologico dove, tra la sabbia
del fondale marino, erano state riportate alle luce mone-
te in oro scintillante, perfettamente coniate e di forma
rotonda con un diametro di tre centimetri, insieme ad al-
tre piu piccole di metallo povero.

U zzu Cikku avrebbe preferito pure lui trovare monete
d’oro che di certo dovevano valere molto di piu di quel-
le tavole di piombo dove si distinguevano appena dei
segni simili a scarabocchi, ma si accontento della sua
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buona sorte che quella mattinata gli aveva fatto guada-
gnare una bella sommetta.

In cambio, perd, don Pinuzzu gli raccomando il silenzio
pit assoluto su tutta la faccenda del ritrovamento.

“Mutu komu un pisci sugnu! ”.*
(Sard muto come un pesce!).

Il vecchio non aveva capito che si trattava di un ritro-
vamento importantissimo: certo quelle tavolette, da lui
sottovalutate, non erano il primo regolamento maritti-
mo, perché gia Trani nel 1063 aveva pubblicato le Ta-
bulae Maris. E non erano neanche il secondo Statuto del
mare, perché questo onore spettava ad Amalfi. A Xakka
le tavolette arrivarono dopo, al tempo di Giuditta, figlia
del conte Ruggero d’Altavilla.

Si racconta che Giuditta perse la testa per i muscoli di
Roberto Zamparrone e, contro la volonta del conte, ri-
corse al metodo siciliano per risolvere certe faccende di
cuore quando rischiano di diventare pericolose o quando
si vogliono tagliare i nodi dei problemi con la stessa
spada usata per il nodo di Gordio.

Ci fu una nobile fuitina e i due innamorati si rifugiarono
in una grotta sul monte San Calogero.

L’eremita Mauro dell'ordine cluniacense, che abitava su
quel monte, chiese clemenza al gran conte, il quale per-
dono i due fuggitivi che poterono rientrare al castello.
Roberto e Giuditta, pentiti, si inchinarono al Conte
Ruggero che, dopo la sfuriata di prammatica, li uni in
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matrimonio e cosi i nostri piccioncini vissero felici e
contenti a Xakka.

Da allora il nome di Giuditta venne legato al buon go-
verno della citta di Xakka. Uno dei suoi intendenti, Ca-
taldo Terlizzi originario di Trani, le aveva parlato
dell’importanza delle Tabulae maris, divenute indispen-
sabili per il pacifico convivere nel mondo dei trasporti
marittimi proprio durante il periodo in cui la cittadina
marinara si stava avviando, grazie alla politica di Giu-
ditta, all’affermazione nel settore dei trasporti navali,
soprattutto con i paesi del nord Africa.

Cosi Xakka, utilizzando come base le Tabulae Maris di
Trani, ebbe il suo “Statuto del Mare” inciso su lastre e
ogni capitano di nave doveva averne una copia in piom-
bo. Si trattava soltanto di due lastre di centimetri 20 per
30.

Le Tabulae Maris cittadine venivano fuse a Burgio, un
paese vicino, ed erano realizzate con un calco che por-
tava lo stemma di Giuditta: santa Maria Maddalena in
mezzo a due leoni rampanti.

Ogni capitano doveva poi provvedere ad affiggere le
due tavolette in un luogo della nave accessibile a tutti. A
ricordare la gloria di Xakka, per essere stata tra le prime
citta del regno normanno a dotarsi di uno statuto marit-
timo, c’era solamente la grande lastra di marmo affissa
sul lato esterno del duomo della cittadina che riportava i
26 articoli delle Tabulae Maris.

U zzu Cikku nulla sapeva del vecchio obbligo dei capi-
tani di Xakka di avere sempre con sé una copia in
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piombo delle Tabulae per cui, quando le ritrovo, non si
rese conto del loro valore. Si ritenne percio soddisfatto
per I’affare appena concluso e, come a voler festeggiare,
si diresse alla taverna di donna Carmelina, situata nella
piazza grande del paese, proprio di rimpetto al duomo.
Sembrava che la taverna e la chiesa fossero in continua
competizione tra di loro e che si contendessero le anime
del paese. E certamente u zzu Cikku era tra quelli che
non avevano scelto la via della salvezza spirituale,
semmai quella della perdizione tra 1 fumi dell’alcool.

Fu cosi che, tra un bicchiere e I’altro del corposo vino
locale, comincio a vantarsi della sua pesca grossa e del-
lo straordinario ritrovamento delle “Tabulumari. Cosi
le aveva chiamate don Pinuzzu, anche se lui non sapeva
cosa fossero e cosa volesse dire.

Ma dopo quella sera di ammissioni incontrollate, il vec-
chio marinaio, ricordandosi della promessa fatta, si rin-
chiuse in un mutismo ostinato e di rifiuto dinanzi alle ri-
chieste dei curiosi compaesani che avrebbero voluto in-
dagare e conoscere in modo piu approfondito la vicenda
del ritrovamento.

U zzu Cikku non era amico di monsignor Della Casa e i
suoi modi non potevano definirsi molto cortesi.

Negava, muovendo la testa a destra e a sinistra, gestico-
lando a piu non posso e agitando la mano destra chiusa
a pugno, tranne l’indice aperto e teso, con il quale
smuoveva piu aria che se avesse avuto in mano “U mu-
skaloru” (il ventaglio) per ravvivare la fiamma della “tan-
nura” (cucina in muratura).

111



“Kuannu [’amiku nun senti a prima vuci, voli diri ka u
diskursu nun ci piaci” (Se I’amico non sente subito, vuol dire
che I’argomento non gli piace) c0si ripeteva u zzu Cikku fi-
nendo con I’ammettere tacitamente quello che brusca-
mente e goffamente negava.

Negava tutto e se quella volta alla taverna del paese
aveva delirato a causa di qualche bicchierino di troppo,
giurava e spergiurava che nel suo racconto non c’era al-
cun fondamento di verita: solo fantasie che il demonio
gli aveva infilato nella mente resa piu debole
dall’alcool.

In fondo a me, nato diciotto anni prima a Xakka, senza
spostarmi se non per qualche breve vacanza all’estero,
non importava piu di tanto delle “tabulae maris”, di cui
si parlava in paese.

Tabulae maris: tutti si riempivano la bocca di quelle due
parole in latino; magari non sapevano bene cosa fossero
ma, cosa stranissima, tutti, tranne u zzu Cikku, le pro-
nunciavano correttamente senza storpiature.

Pure il sagrestano dell’antico duomo riusciva a non dar-
gli quel tipico arrotondamento approssimativo del latino
della messa, che era la disperazione di padre don Calce-
donio, il parroco.

Ero totalmente assorbito dai miei studi, dalle partite di
calcetto con gli amici di sempre e dall’amore sviscerato
che nutrivo per lei, la ragazza piu bella, piu tosta, piu
ostinata del paese.

Marica: era lei il mio sogno proibito, era lei la fanciulla
che rendeva travagliati i miei giorni ed insonni le mie
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notti. Era lei ’oggetto della mia passione e del mio tor-
mento, era lei il mio inferno e il mio paradiso. Quando
gliene parlavo, rispondeva sorridendo che, prima di ar-
rivare in alto fino a lei, avrei dovuto percorrere, girone
per girone, I’intero Purgatorio e, purificato finalmente
dai miei peccati, avrei potuto raggiungerla nella rosa dei
Beati e conoscere finalmente le gioie celesti
dell’Empireo. Marica, ribelle e anticonformista, aveva
sempre qualcosa da ribattere o da aggiungere su ogni
argomento, tesi da contrapporre, comportamenti da pro-
porre contro consuetudini consolidate che si perpetrava-
no nel tempo in modo acritico.

Eppure, la leggenda delle tavole rinvenute in fondo al
mare, che sembrava definitivamente archiviata, entro di
prepotenza nella mia vita ed in quella di Marica, co-
gliendoci di sorpresa e mescolando tutte le carte della
nostra esistenza che percorreva i sentieri della normali-
ta. Tutto diventd complicato il giorno in cui ebbi una di-
scussione animata con mio padre, il nuovo e stimato
sindaco della nostra cittadina.

Ero molto orgoglioso di lui, figlio di braccianti che ave-
vano fatto studiare Giurisprudenza al figlio a forza di
picconate sulle zolle aride e sassose di certi campi che
nessun’altro contadino aveva accettato di zappare. Mio
padre era riuscito a diventare il primo cittadino del pae-
se, stimato e riverito da tutti, anche dai suoi oppositori
politici che ne apprezzavano 1’onesta e 1’impegno civi-
co.

Finché Marica, un pomeriggio in cui ero riuscito a por-
tarla fuori paese, nel tentativo di rubarle un bacio e
qualcos’altro, mi getto in faccia una verita che io reputai
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menzogna, costruita ad arte per stuzzicare il mio amor
proprio!

Le sue parole mi avevano stordito. Inizialmente non
avevo capito la portata di quella notizia disastrosa. Ri-
masi senza fiato, con la bocca aperta a cercare aria.

E poi mi guardai dal di fuori e percepii cosa mi stava in-
torno.

All’improvviso mi sentii come stordito dall’odore forte
della campagna: il profumo inebriante della terra ancora
non inaridita dal sole di agosto, I’aroma delle ginestre e
dei rosmarini che sbucavano con prepotenza ovunque la
terra non fosse sotto il controllo del contadino. Da lon-
tano, mi sembro perfino di percepire 1’eco del carrubo,
con le sue foglie fruscianti ed i suoi rami carichi di frut-
ti.

“Non ti credo”, risposi energicamente alle sue insinua-
zioni, mentre tutto il mio corpo cominciava a tremare
internamente.

“Credimi! Stavolta non lo dico solo per contrapposizio-
ne o per metterti in difficolta: so per certo che tuo padre
ha voluto tenere nascosta la scoperta delle tavole del
mare perché sta tentando di sistemarle altrove, lontano
dal nostro paese, dove invece dovrebbero restare per-
ché ci appartengono e fanno parte della nostra storia e
del nostro patrimonio culturale! ”.

Prese fiato mentre tentava di registrare le mie reazioni,
ma i0 me ne restavo in silenzio, incredulo e sbigottito,
aspettando il resto del suo discorso.
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“Tuo padre sta trattando in privato con un collezionista
inglese per ricavarci una bella somma da spartire con
don Pinuzzu, che gli ha procurato l’affare”.

“E semplicemente assurdo! Perché mai mio padre e per
di piu sindaco del nostro paese, dovrebbe fare una cosa
del genere, mettendo a rischio tutto cio per cui ha lavo-
rato una vita? Marica, non ti rendi conto che le tue ac-

3

cuse sono prive di logica? A meno che ....".

“Continua ... continua pure, so dove vuoi arrivare”,
esplose lei con tutta la foga che aveva in corpo e che la
rendeva ai miei occhi incredibilmente bella e desidera-
bile.

Ormai non potevo piu tirarmi indietro, anche se mi ero
gia pentito delle parole che avevo pronunciato e ancor
pit per quelle che stavo per gettarle in faccia.

Marica era la figlia dell’ingegnere edile Francesco Riot-
ta, costruttore di palazzine e villette, per lo piu abusive,
che si erano sparse lungo il litorale a macchia di leopar-
do, deturpando il paesaggio e tutto I’ecosistema di quei
luoghi un tempo incontaminati.

Mio padre, nella sua funzione di sindaco, con tenacia
aveva contrastato 1’abusivismo edilizio, danneggiando
gravemente gli introiti e le attivita dell’ingegnere Riotta.
Inoltre aveva avviato la procedura per 1’abbattimento
delle case abusive determinando il crollo del settore
dell’edilizia, settore che in zona era quasi interamente
gestito dal padre di Marica.
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“Stai cercando di vendicarti per tutte le iniziative di
mio padre a difesa dell’ambiente che inevitabilmente
hanno danneggiato [’attivita di tuo padre!”.

Ecco, 1’avevo detto! Sapevo che con queste parole mi
stavo giocando la possibilita di avere Marica al mio
fianco anche per una sola stagione della mia vita.

Marica avvampo0; non I’avevo mai vista tanto adirata e
addolorata.

“Come puoi essere cosi meschino?”.

Non aggiunse altro e prima che le lacrime le rigassero il
volto, si allontand da me correndo via lungo il sentiero
che riconduceva in paese. La seguii con lo sguardo fino
a quando la vidi svoltare e sparire dietro il muretto di
pietre incastrate ad arte, I’'una alle altre. Allora non sa-
pevo che quella sarebbe stata I’ultima volta che avrei
posato il mio sguardo, come una carezza, su di lei.

Non tentai neppure di inseguirla; sapevo di averla ferita
in profondita, ma non potevo permettere che mio padre
venisse accusato di azioni che ero certo non avrebbe
mai commesso. Lui, esempio di moralita, di integrita, di
rettitudine, mi aveva insegnato che 1’onore della nostra
famiglia era tutto cio per cui valeva la pena lottare.

Ritenni tuttavia che avrei dovuto chiedergli un chiari-
mento: parlargli da uomo a uomo, come lui aveva sem-
pre fatto con me, quando mi insegnava come fosse do-
veroso comportarsi per essere degni del cognome che
portavo. Ancora oggi, mi sembra di risentire la sua voce
armoniosa e solenne ripetermi: “Ricorda che sei un Lit-
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teri, sei Giuseppe Litteri, vedi di essere sempre
all’altezza del nome che porti”.

Aspettai il momento opportuno e non era cosa facile!

Tornava a casa sempre stanco, in un’ora ben precisa,
sempre pochi minuti prima dell’orario di cena, che mia
madre preparava con cura seguendo le indicazioni
dell’ultima dieta proposta in televisione: equilibrio della
quantita di proteine e di carboidrati con le vitamine del-
la verdura e della frutta.

Durante la cena gli chiesi se potevamo discutere nel suo
studio di una faccenda particolare. Mi accorsi che mia
madre accenno un sorriso alla mia richiesta, consideran-
do che anch’io ormai ero un uomo ¢ non avrei mai af-
frontato a tavola argomenti che avrebbero potuto incri-
nare quei momenti di grande serenita di cui tutta la fa-
miglia godeva, radunata attorno al tavolo per la cena.

In verita la mia famiglia conta soltanto quattro persone:
i miei genitori, io e mio fratello Giulio, che é arrivato a
sorpresa a dieci anni di distanza da me. Un ragazzino
vivace e viziato a cui la mamma non riusciva a negare
quasi nulla e spesso toccava a me fare la parte
dell’educatore, ruolo che peraltro mi riusciva malissi-
mo!

Mio padre, terminata la cena, mi ricevette con tutti gli
onori nel suo studio. Illuminato soltanto dalla lampada
verde, situata in un angolo del suo tavolo da lavoro, la
stanza aveva una luce soffusa che invitava alle confi-
denze.
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Mi sedetti di fronte a lui e, incoraggiato dal suo sorriso
bonario, cominciai il mio discorso.

“Qualcuno, in paese, ti accusa di essere in possesso,
dopo vari passaggi di mano, delle tavole del mare di cui
si e parlato qualche anno fa, che u zzu Cikku si vanta di
avere ripescato. Dicono che le hai tenute nascoste per
tutto questo tempo facendo credere a tutti che si trattas-
se delle chiacchiere di un marinaio ubriaco. Dicono che
tu hai cercato dei compratori all’estero per venderle e
guadagnarci un bel po’ di quattrini. Ma, conoscendoti
papa, penso che sia tutta una menzogna costruita per
danneggiarti ...ma voglio sentirlo dire da te. Adesso! “.

Mio padre mi fisso a lungo, sicuramente qualche minuto
di troppo. Rimase imperturbabile, con lo sguardo perdu-
to nel vuoto. Quel tempo, seppur breve, mi sembro
un’eternita, per cui lo incalzai:

“lo ho rinunciato a qualcosa di molto importante per
me pur di difenderti. Ora mi aspetto da te una confer-

»

ma .

Intanto il mio pensiero correva a Marica; avevo provato
a contattarla centinaia di volte al suo cellulare per tutto
il pomeriggio ma lei aveva rifiutato le mie chiamate.
Non mi facevo illusioni, per lei non ¢’erano vie di mez-
z0: 0 tutto bianco o tutto nero. Se una cosa é shagliata
non ci puo essere assoluzione o mitigazione della pena.
Un giudice severo prima con sé stessa e poi con gli altri.
Sapevo quanto soffriva a causa del padre di cui non ap-
provava i metodi di conduzione della sua attivita edili-
zia, non condivideva nulla della gestione dell’azienda di
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famiglia che si muoveva all’ombra, sul confine
dell’illegalita.

Maria Enrica! Era questo il suo vero nome che lei rifiu-
tava perché era quello con cui la apostrofava il padre.
Marica le era piu congeniale, perché in quella sintesi si
riconosceva e si identificava come una ragazza libera,
indipendente da qualsiasi infingimento e costrizione.

L’amavo soprattutto per questo, oltre che per la sua pel-
le dorata ed il colore dei suoi occhi, che oscillava tra il
verde marino ed il celeste intenso del cielo quando é
sgombro dalle nubi. Adoravo le sue movenze da gatta
selvaggia e I’eleganza della sua andatura che mi ricor-
dava il cerbiatto tra il fogliame del bosco che avevo vi-
sto da piccolo in un cartone animato. Lei era la mia
Bambi! Bisognosa di affetto e di protezione che ma-
scherava con atteggiamenti da ribelle. lo conoscevo il
suo candore, la sua onesta intellettuale, il suo pudore.

Conoscevo la sua femminilita e la sua voglia di mater-
nita che venivano fuori, in modo dirompente, quando si
fermava ad accarezzare i cani randagi per strada o
quando si metteva a giocare con i bambini al parco cit-
tadino, atutandoli a salire sull’altalena o a raccattare la
palla finita lontano. Lei era tutto per me: il mio presente
ed il mio futuro, che senza di lei mi appariva impossibi-
le da sostenere.

Mio padre non disse nulla a sua discolpa ma, abbassan-
do lo sguardo, usci dalla stanza, lasciandomi pietrifica-
to. Era come se la Medusa avesse posato su di me il suo
sguardo malefico tramutandomi in sasso. Tentai di rea-
gire a quello stordimento e sbloccare mio padre per in-
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durlo a confessare, ma non volevo inquietare la mamma
che intanto sopraggiungeva con due bicchierini di mar-
sala, prodotto in Sicilia, proprio dalle nostre parti. Era
come se lei avesse voluto festeggiare il mio essere di-
ventato un uomo che si confronta con un suo pari, altret-
tanto importante.

Come deluderla? Mi appariva cosi fragile ed indifesa.

Ricacciai la mia rabbia in gola e mi rifugiai in camera
mia. Mi distesi sul letto che mi sembrava di rovi pun-
genti ed in effetti tutto il mio essere sanguinava per la
cocente delusione appena subita. Un castello di carta sul
quale avevo costruito tutto il mio mondo crollava, la-
sciandomi annichilito.

Non affrontai piu I’argomento con lui, né tentai di rive-
dere Marica: mi vergognavo troppo, non ero pit degno
di lei. Cosi feci la valigia e anticipai la mia partenza per
Palermo, dove mi attendevano gli studi universitari.

Non volli un solo centesimo da mio padre e cominciai a
sostenermi lavorando in una tipografia e correggendo le
bozze tipografiche. Accettai soltanto I’aiuto di mio non-
no contadino che sul volto incartapecorito, segnato dal
sole e dal vento salmastro che soffiava da sud est, mo-
strava i segni di una vita di duro lavoro, fatto con sudore
e sacrificio.

Oggi sono un uomo di successo, conteso dalle migliori
testate giornalistiche e televisive. Conduttore di pro-
grammi e talk show, reso schiavo da una vita frenetica e
diviso tra impegni di varia natura.
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Ho avuto molte avventure con donne che sono entrate e
uscite dal mio letto senza lasciare traccia perché il mio
cuore appartiene da sempre soltanto a lei: Marica, la ra-
gazza dalla pelle dorata e dagli occhi blu. Lei, dopo la
mia fuga da Sciacca, organizzo, in tutta fretta, la sua
partenza per quella immensa terra oltreoceano dove vi-
vono i canguri, per stabilirsi da alcuni parenti.

Ma non c’¢ un solo istante della mia vita in cui 10 non
mi chieda:

“Marica, dove sei? “.

PENNU’

Un sentimento di gratitudine le saliva dalla bocca dello
stomaco, allargandosi al petto, come una macchia d’olio
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su un foglio di carta, quando il suo pensiero tornava a
nonna Crocifissa.

Avrebbe dovuto chiamarsi come lei, per rispetto alla
tradizione, ma la donna aveva subito protestato, pren-
dendo in braccio la sua prima nipotina appena nata:

“E troppo piccola per portare la croce, non voglio che
abbia addosso un nome pesante e doloroso come il mio;
piuttosto chiamatela Penelope, se volete! ”

Tutti furono subito d’accordo e la madre piu di chiun-
que altro.

Le piaceva il nome Penelope perché le riportava imme-
diatamente alla memoria un racconto che aveva sentito
dalla sua balia. Era la moglie di un marinaio che cuciva
di giorno una tela e la scuciva di notte, impegnata a non
finirla mai perché se I’avesse finita avrebbe dovuto spo-
sare uno dei mafiosi del paese.

Le erano sempre piaciute le storie d’amore sofferte e
messe duramente alla prova dal fato. Non come quella
che la legava al marito, che nulla aveva di eccezionale o
di particolarmente romantico! Il solito matrimonio com-
binato dai genitori di entrambi che correva sui binari
della consuetudine e della buona creanza, al quale si era
piegata senza opporre resistenza.

Al contrario di nonna Crocifissa e di sua madre, Penelo-
pe sin da bambina, aveva manifestato un carattere ribel-
le e per nulla incline all’obbedienza. Pennu, come ormai
tutti la chiamavano, era libera come il vento. A piedi
scalzi scendeva dal baglio verso la piana alluvionale,
che arrivava al mare, per radunare il bestiame del padre,
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accompagnando con il ritmo di uno stornello la sua an-
datura sciolta e sicura. Il padre 1’aveva cresciuta, in
mancanza del figlio maschio, come un ragazzaccio che
deve badare al lavoro nei campi, mungere le vacche e
assisterle quando partorivano i vitellini.

Ma il suo aspetto era tutt’altro che maschile!

Bionda ed esile, sembrava una dea greca o una nobil-
donna normanna. Gia a dieci anni, i ragazzi del paese le
correvano dietro e spasimavano per lei, che invece non
mostrava interesse per alcuno di loro. Passarono gli anni
e nessuno 1’aveva mai interessata, finché il giorno dopo
la battaglia di Calatafimi riconobbe tra gli sbandati della
retroguardia del generale Garibaldi, un picciotto che era
stato ferito ad una spalla da un proiettile nemico. Era
stato lei a trovarlo, svenuto e sanguinante, sotto un albe-
ro di carrubo. Conosceva gia di vista quel giovane e piu
volte nella chiesa santuario della Madonna del Ponte,
vicino al loro baglio, si erano lanciati sguardi d’intesa.
Lui appoggiato ad una colonna della navata degli uomi-
ni, a destra, e Pennu con un impertinente scialle colorato
nella fila di sinistra, come era giusto.

Aveva amato fin da subito la fronte liscia ed ampia di
quel giovane, sconosciuto ma sicuramente di Partinico o
di Balestrate visto che frequentava la chiesa della Ma-
donna del Ponte. Tra I’acuto odore dell’incenso e i
miagolii del vecchio armonium, dimenticava le preghie-
re alla Madonna e sognava la bocca, che sicuramente
odorava di mosto, di quel giovane.

Adesso se lo ritrovava, ferito e senza forze, sotto un car-
rubbo. L’aveva trascinato nella stalla del piccolo baglio
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di famiglia per potere curare le ferite del giovane guer-
riero.

Quel giorno, incurante delle raccomandazioni del padre,
Pennu si era spinta oltre il limite che le era stato indica-
to: tutti, in paese, sapevano dei garibaldini, delle bande
di picciotti e teste calde che i fratelli Santanna avevano
radunato ad Alcamo per andare a combattere con Gari-
baldi.

Il 17 maggio i garibaldini e le bande di picciotti entraro-
no ad Alcamo e i feriti furono alloggiati in varie case in
paese.

Non si poteva stare tranquilli. Quando la colonna delle
“kammisi russi” (camicie rosse) riprese la marcia, i feriti
meno gravi vollero seguire 1’avanzata, ma Spesso Si do-
vevano fermare per mancanza di forze, quindi bisogna-
va essere prudenti e stare attenti.

Ma la ragazza amava le sfide e, piu che mai, andare ol-
tre il limite. La sua curiosita, la sua voglia di vivere e di
conoscere la spingevano ad alimentare sogni forse sha-
gliati o inadatti ad una ragazza di campagna come lei.
Ma Pennu si ripeteva che una vita senza sogni € come
un albero che non dara frutti!

Quando trascino nella stalla Isidoro, cosi si chiamava il
suo eroe, capi subito che era I’'uomo della sua vita e che
a lui avrebbe voluto regalare i suoi frutti piu dolci e ma-
turi.

Il padre, ben presto, intui che la ragazza gli nascondeva
qualcosa e non tardo a scoprire che nella stalla c’era un
uomo ferito di cui Pennu, gia da qualche giorno, si
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prendeva cura. Se i borbonici, che sicuramente sarebbe-
ro ritornati, avessero saputo che nascondevano un nemi-
co, probabilmente sarebbero stati fucilati insieme a lui,
come traditori. lachino, cosi si chiamava suo padre, era
in uno stato di grande agitazione. Non sapeva quale de-
cisione prendere. Denunciare il giovane o continuare a
nasconderlo fino a quando non fosse stato in grado di
andarsene dalla sua casa? Decise infine per la seconda
ipotesi, non per mancanza di lealta verso i borbonici ma
per rispetto verso la sua coscienza. Un sentimento di
pieta gli impediva di consegnare il giovane, che sicura-
mente era della zona, ai gendarmi che lo avrebbero pas-
sato per le armi.

In quelle settimane in cui abitarono sotto lo stesso tetto,
Pennu alimento a dismisura il suo sogno d’amore, che si
spezzo non appena Isidoro fu in grado di andarsene per
raggiungere i suoi compagni di lotta.

La ragazza lo aveva supplicato di portarla via con sé,
ma Isidoro I’aveva respinta. Non perché non si sentisse
attratto da lei; al contrario, ne era letteralmente affasci-
nato.

Troppo rischioso. Non ¢’erano donne tra i picciotti ed i
garibaldini ma soltanto uomini e ragazzi, pieni di ideali,
che lottavano per la liberta oppure teste calde che spera-
vano in un inaspettato cambiamento della loro vita.

Pennu non capiva fino in fondo le sue parole. L’unica
cosa che le sembrava non le fosse mai mancata era la li-
berta. Allora di che cosa stava parlando Isidoro? Di qua-
le liberta, se le impediva esattamente come il padre, di
partecipare alla lotta di liberazione?
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“Pure io posso combattere, mettimi alla prova. So di-
fendermi dai pericoli: una volta ho ammazzato un lupo
che stava attaccando un agnellino che si era allontana-
to dal gregge con il mio coltello. Lo vuoi vedere?”, dis-
se tirando su la gonna e sfilando un piccolo pugnale che
teneva attaccato alla coscia dentro un fodero rosa.

Isidoro, con un gesto rapido, le tird giu la gonna rim-
proverandola di essere una piccola sfacciata senza pudo-
re, ma in cuor suo sentiva salire, come in preda alla feb-
bre del cuore, ammirazione per quell’esile ragazzina
bionda che lo sfidava con I’arma piu pericolosa: la se-
duzione che mescolata all’ingenuita, diventava un’arma
potentissima, alla quale tuttavia seppe opporre resisten-
za. Era decisamente un uomo di carattere anche se anco-
ra molto giovane: non voleva approfittarsi di Pennu, non
voleva spezzare un fiore cresciuto nella macchia medi-
terranea.

Preferi allontanarsi in fretta prima di cambiare idea, se-
guito dallo sguardo amorevole della ragazza.
All’improvviso, prima di diventare un puntino
all’orizzonte, si giro e la vide che agitava il braccio in
un gesto di saluto.

“Tornero, tornero a prenderti! Te lo giuro!” gridd con
quanto fiato avesse in gola.

“Ti aspetto!”

Pennu, pero, ci era rimasta male non tanto per essere
stata rifiutata, ma perché c’era qualcosa in tutta la fac-
cenda che non le quadrava. Unica consolazione la pro-
messa di Isidoro di ritornare!
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Le cose peggiorarono quando, qualche mese dopo, i
picciotti delle bande, ormai garibaldini vittoriosi, si pre-
sentarono con I’arroganza e la boria dei vincitori nel ba-
glio del padre. Senza aspettare invito, uccisero polli e
galline ed anche un paio di pecore per sfamarsi, dopo
giorni di digiuno e di marce a piedi. Oltre alla battaglia
di Palermo, solo a Milazzo avevano combattuto e poi
basta. Per il resto non avevano combattuto delle vere e
proprie battaglie contro il nemico ma timide scaramuc-
ce. Sembrava infatti che ogni volta che I’esercito borbo-
nico fosse pronto all’attacco ad oltranza, inspiegabil-
mente, riceveva 1’ordine di ritirarsi quando ormai la vit-
toria sembrava alla loro portata, dandola vinta, senza
quasi neanche combattere, ai rivoltosi assai inferiori di
numero, male armati e poco addestrati al combattimen-
to. La gente del luogo era spiazzata dal comportamento
delle milizie borboniche. Non s’erano mai viste batta-
glie combattute e perse in tal modo. A tal punto che
quella di Calatafimi era diventata una barzelletta.

Avete mai visto un generale che da ordini ai suoi soldati
restando comodamente seduto in carrozza senza incitare
gli uomini alla lotta, senza controllare il campo di batta-
glia e le posizioni tenute dal nemico?

Eppure il generale Francesco Landi, ormai avanti negli
anni e di salute cagionevole, era un militare di vecchio
corso, figlio a sua volta di un ufficiale dell’esercito bor-
bonico, avviato alla carriera militare fin da ragazzo. Non
si poteva certo imputare all’inesperienza un simile com-
portamento che di fatto, a Calatafimi, assegno la vittoria
ai garibaldini ed ai picciotti accorsi in loro aiuto, la-
sciandoli completamente sorpresi e soddisfatti.
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“Ma chi e al comando dei borbonici? Perché da ordine
al trombettiere di battere la ritirata? Non vede che noi
siamo numericamente inferiori mentre lui puo contare
su un esercito molto numeroso e ben armato? ”.

Se lo chiesero in tanti, semplici garibaldini che sentiro-
no il bisogno di appuntare sul loro diario quel fatto ec-
cezionale. Lo stesso Cesare Abba avrebbe appuntato le
vicende relative alla battaglia di Calatafimi “... e quan-
do pensavamo di aver perso, improvvisamente ci accor-
gemmo di avere vinto e, meravigliati, dal campo stem-
mo a guardare la lunga colonna ritirarsi a Calatafimi”.

Da piu parti si commentava sottovoce “qua gatta ci co-
va!”’, mentre il sospetto di corruzione si faceva strada
nella mente di molti. Si narra infatti che il Landi si sia
fatto corrompere dal generale Garibaldi in cambio di
una fede di credito pari a quattordici mila ducati. Ma
quando si presento al Banco di Napoli per incassare la
somma dovuta, i funzionari gli risero dietro: si trattava
di soli quattordici ducati e non 14.000. Si era venduto
per nulla. A quel punto il vecchio generale, rendendosi
conto di avere tradito il re Francesco di Borbone per 14
ducati, si senti male e mori di rabbia.

Forse era solo un aneddoto su cui ridere sopra. Ma, in
fondo, al popolo importava poco.

“Un generale si ¢ fatto fottere da un altro generale! Ah,
ah, ah ... Fatti loro. Per noi ogni giorno e uguale agli
altri. Lavoro, e poi lavoro, e poi lavoro. Del frumento e
del sommacco hanno fatto carne di porco. Hanno deva-
stato tutto e ci restano solo gli occhi per piangere. E
ancora non sappiamo di chi saranno i piedi che calpe-
steranno la nostra terra”.
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(NdE:1l grano e il sommacco erano la ricchezza dell’agricoltura
siciliana fino all’ultimo decennio dell’800. Il sommacco della spe-
cie “masculinu” , presente nella Sicilia occidentale, & un arbusto
cespuglioso importato dagli arabi - summag in lingua originale -
ed é stato coltivato sino ai primi del novecento per 1’alto contenuto
in tannino delle sue foglie, utilizzato per la concia delle pelli (hon
colorava le pelli, ma conferiva loro una migliore pieghevolezza).
A giugno/luglio le donne raccoglievano dentro grandi sacchi i
germogli, che poi si essiccavano e si macinavano. Nel resoconto
agrario del 1885, con oltre 28.000 ettari coltivati, il sommacco
rappresentava la terza coltura agraria in Sicilia).

%3

a se vincono i garibaldini ci divideranno le terre dei
ricchi”, tentava di obiettare qualche ingenuo contadino:
si trattava di pochi illusi che non avevano mai fatto i
conti con i galantuomini, detti anche “cappeddi .

lachino, invece, fedelissimo servitore dei Borboni, non
si fidava delle chiacchere che giravano in paese e nelle
campagne. Lui si era sempre trovato bene; non aveva
mai dovuto lasciare la sua terra per andare a combattere,
pagava le tasse e si faceva gli affari suoi senza dare
nell’occhio, ma mantenendo un profilo basso tale da
non attirare in paese 1’invidia di nessuno.

Sudo freddo quando vide avvicinarsi alla sua fattoria, il
piccolo drappello di “kammisi russi”” e comincio a teme-
re per ’incolumita sua, della figlia e per 1 suoi averi. Il
denaro era ben nascosto nella stalla sotto un asse di le-
gno del pavimento coperto da strati di paglia e concime.
Temeva per 1 suoi animali che erano per lui parte inte-
grante della famiglia. Aveva dato un nome a tutti: perfi-
no le galline che razzolavano libere nell’aia ne avevano
ricevuto uno.
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Alcuni di questi picciotti avevano un aspetto poco rac-
comandabile ed i loro modi erano bruschi e violenti.
Adocchiarono un vitellino che stava entrando nella stal-
la e, affamati, lo seguirono per scannarlo.

Proprio nella stalla si trovava la ragazza, nascosta die-
tro i covoni di paglia, con il fiato sospeso e con i sensi
allertati al minimo rumore. Li senti arrivare mentre il
cuore sembrava volesse esploderle dentro.

Tre soldati armati di fucili e di coltelli, puntarono sul vi-
tellino come la prossima vittima da sacrificare ai loro
appetiti. Fu allora che Pennu, incurante dei pericoli cui
andava incontro, usci dal nascondiglio per difendere il
vitellino che aveva visto nascere.

“Taliati ku c’eni!/” esclamo uno dei tre, mentre la gher-

miva per un braccio “na bedda fimminedda! ” (Guardate
chi c¢’é: una bella ragazzina).

La ragazza, mentre tentava di liberarsi dal suo carnefice,
gridava aiuto ed invocava il padre di soccorrerla. Non
sapeva ancora che lachino era stato ucciso pochi istanti
prima nel tentativo di raggiungerla. Ben presto Pennu si
rese conto della situazione drammatica in cui versava.
Per il vitellino ormai non c’era piu nulla da fare; era
stramazzato a terra colpito con un proiettile che uno dei
tre gli aveva piantato in fronte. La ragazza a quel punto,
tramuto il suo dolore in rabbia, sferrando calci e pugni,
maledicendo ed imprecando contro di loro.

“Ma voi siete i picciotti, gli uomini del generale Gari-
baldi? ”, chiese, ad un tratto, incredula.

Forse c’era un errore ... si stava sbagliando di sicuro! Il
suo Isidoro era un garibaldino gentile e valoroso.
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Non aveva nulla in comune con i tre scellerati che ades-
so erano davanti a lei e che si divertivano a palpeggiare
I suoi seni ancora acerbi ed i fianchi rotondi, mentre tut-
to le faceva presagire il peggio. Il sangue del vitellino si
sarebbe mescolato al suo dolore, se avesse perduto la
verginita a causa di quei tre malacarne e lei stessa sa-
rebbe stata inghiottita nel buco nero della vergogna. In
un istante ripenso alla gentilezza di Isidoro che aveva ri-
spettato la sua carne e il suo spirito in un gesto supremo
di amore. Se fosse stato presente non avrebbe mai per-
messo che qualcuno la sfiorasse e le mancasse di rispet-
to.

Ma ecco entrare nella stalla, simile ad una divinita pani-
ca, un giovane soldato. Bello come il sole, audace come
il vento che trascina con sé cio che vuole. Era Isidoro.

“Scannate il vitellino e lasciate la ragazza!”, il tono
Imperioso non ammetteva repliche, sottolineato dal suo
fucile puntato contro gli aggressori. Isidoro era il loro
comandante.

Pennu vide ondeggiare la sua figura tra le lacrime che
rendevano incerti i contorni di tutte le cose. In un atti-
mo, asciugandosi le lacrime con il palmo della mano si
senti sollevata come se qualcuno le togliesse
quell’enorme macigno che sembrava soffocarle il petto.
In un istante passo dall’incubo al sogno ma nella sua
mente si erano insinuati dubbi e perplessita. Se questi
erano i liberatori, come ci si poteva fidare di loro, che
cosa ci si poteva aspettare in futuro? Quante violenze,
quanti delitti avrebbero commesso in nome della liber-
ta?
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Isidoro la trascino via, uso tutta la sua forza per allonta-
narla dal cadavere ancora caldo del padre, che giaceva
nella pozza del suo sangue. Era inorridito!

Aveva piu volte lamentato il comportamento di alcuni
degli uomini che gli erano stati affidati, ma nei loro con-
fronti non erano stati presi i provvedimenti disciplinari
opportuni. Egli, che era stato educato in collegio, dove
vigevano regole comportamentali durissime, si stupiva
di tanta accondiscendenza. Per questo aveva combattu-
to? Per mantenere, con una forza ancora piu spietata
dell’immaginabile, le prepotenze di pochi? Per dare a
uomini corrotti e senza fede la possibilita di esercitare
potere e angherie su un popolo che gia si vedeva, solo
pochi mesi dopo il passaggio delle “kammisi russi”, in
una situazione peggiore della precedente?

Ma Isidoro non era fatto di quella pasta, non voleva sul-
la sua coscienza crimini commessi in nome di alti ideali:
sono i peggiori. Gia da studente aveva condannato tutte
le guerre fatte in nome della religione o di sacri valori,
per raggiungere i quali si dimenticava la pieta e 1’onore
della parola data. Decise sull’istante di abbandonare
I’esercito di liberazione in attesa di comprendere meglio
quel che stava accadendo intorno a lui.

| fatti di violenza e di soprusi che seguirono conferma-
rono i dubbi di Pennu e Isidoro.

Gli anni sono passati e oggi una Penelope, la quarta di
quel nome dopo nonna Pennu, non ha memoria di quel
accadde allora, come la maggior parte dei suoi coetanei.
| racconti familiari, tramandati da madre in figlia, non

132



corrispondono alla storia riportata dai libri sui quali ha
studiato.

Non ¢’¢ traccia delle violenze subite dai suoi avi e da al-
tri, di cui ha sentito parlare in famiglia. Lei si sente solo
confusa e addolorata, e non comprende perché mai la
gente del Sud venga descritta con tanto livore e disprez-
zo: ignoranti, briganti, terroni, rozzi e incivili. Cosi ven-
gono descritti da libri e giornali!

Ma Penelope non si ritrova in tale rappresentazione; si
sente come se le avessero cucito addosso un vestito su-
dicio e rattoppato che non le appartiene.

Lei conosce i miti dell’antica Grecia, &€ innamorata della
civilta ellenica e romana che esplode intorno a lei nella
bellezza dei templi e degli anfiteatri. Nella sua Sicilia
trova ovunque tracce di grandezza e si sente avvolta
dall’arte e da paesaggi solari!

Ancora non capisce, ma il dubbio & entrato nei suoi sen-
timenti.

E pill vera la storia dei libri o i racconti di famiglia che
finora ha solamente ascoltato senza capire?
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10 NAQUI VENEZIANO

“lo naqui veneziano al 18 ottobre 1775, giorno
dell’Evangelista S. Luca; e morro per la grazia di Dio
italiano quando lo vorra quella Provvidenza che gover-
na misteriosamente il mondo .

Ogni sera, come un rito iniziatico, il signor console
Hennequin prelevava dai polverosi scaffali della sua li-
breria il volume che piu di ogni altro gli procurava pena
e tormento. Cominciava, accovacciato nella sua poltrona
dall’ampio schienale, con la lettura della frase
d’esordio. Neanche la compagnia di un bicchiere di li-
quore dal gusto aspro ed intenso che solo certi vitigni
sanno regalare, riusciva a lenire 1’inquietudine ed il sen-
so di colpa che dilagavano nel suo petto fino a serrargli
la gola.

Avvertiva il rimorso per tutto il male che aveva compiu-
to nei confronti dell’autore di quel libro e di tante altre
innocenti vittime che, quella maledetta notte, naufraga-
rono insieme a lui. Era la notte tra il 4 e il 5 marzo del
1861.

Un sorriso amaro si accendeva per qualche attimo sulle
labbra spente del console Hennequin nel rileggere
I’introduzione al romanzo “Le Confessioni di un Italia-
no”, in cui Ippolito Nievo sperava nell’intervento favo-
revole della Provvidenza. Essa invece, come una dispet-
tosa signora dai modi gentili ed ingannevoli, gli aveva
preparato un brutto tiro, il peggiore. Beffarda e crudele,
la Provvidenza, che governa misteriosamente il mondo,
in quella fatidica notte, si era presa gioco di lui, negan-
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dogli, per una manciata di giorni, la soddisfazione di
morire da italiano!

Il console sapeva bene di non essere 1’unico imputato e
che altri avevano contribuito alla sciagura che si era
consumata una notte di tanti anni prima. Una notte in
cui nel Tirreno, con il mare leggermente arruffato da
onde mosse da un vento leggero e non di tempesta, si
era consumato il naufragio del piroscafo “Ercole”.

A bordo dell’Ercole Ippolito Nievo, Vice Intendente del
Corpo di Spedizione Garibaldino in Sicilia, ritornava nel
continente portandosi dietro casse di documenti, per ri-
spondere ai continui attacchi della stampa su talune pa-
ventate malversazioni ed operazioni che non brillavano
per trasparenza, gettando ombre e sospetti sull’operato
dell’Intendenza e sullo stesso Nievo.

Chi aveva regalato 10.000 piastre d’oro turche a Gari-
baldi? Il governo britannico o la massoneria inglese e
scozzese? E dove erano finiti?

Una somma molto alta, dispersa in mille rivoli di spic-
ciola corruzione oppure utilizzata per favorire
I’immobilita dei borbonici?

La stampa alimentava lo scandalo e Nievo fu inviato
dall’intendente Acerbi, suo diretto superiore, nuova-
mente in Sicilia per redigere un rendiconto nel quale
dimostrare, meticolosamente, la correttezza del suo ope-
rato e dell’Intendenza e raccogliere, prima che sparisse-
ro, le carte che potevano dimostrare la loro totale estra-
neita alle accuse loro rivolte.
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Ed il Nievo e 1’Acerbi, per salvare il proprio onore, si-
curamente devono avere elencato fatti e misfatti che non
sarebbe stato opportuno rivelare

Londra non avrebbe certo gradito che si pubblicizzasse
la pesante ingerenza del Governo di Sua Maesta Britan-
nica nella caduta del Regno delle Due Sicilie.

Hennequin, ufficialmente rappresentante degli interessi
della citta di Amburgo e rappresentante ufficioso degli
interessi inglesi in Sicilia, aveva dovuto gestire un in-
gente finanziamento in piastre d’oro turche con
I’Intendenza del Corpo garibaldino, per favorire il disin-
teresse e la disponibilita a girare la testa dall’altra parte
di moltissimi ufficiali e di alte cariche civili borboniche.

E cosi, piastra dopo piastra, I’immobilita ed il tradimen-
to si diffusero nell’esercito e soprattutto nella Marina
borbonica.

E adesso? Che fare con la stampa che strepitava a piu
non posso, con la guerra scatenatasi tra Cavour e Gari-
baldi, con il nuovo Ministro della Guerra, che avrebbe
voluto mettere gli occhi, il naso e qualcos’altro su quan-
to si era fatto prima?

L’ordine per Nievo era quello di raggiungere Napoli e
proseguire per Torino con il “Rendiconto” e le carte piu
compromettenti.

Sarebbero rimasti nella sede dell’Intendenza tutti i vo-
luminosi faldoni pieni di atti amministrativi. Per quelli
c’era tempo, non c’erano implicazioni politiche e sulla
loro base ’onore di tutti sarebbe rimasto integro. Quei
faldoni pieni solo di atti amministrativi avrebbero rag-
giunto Torino in altro momento.
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Risultava urgente invece che quelle carte compromet-
tenti, che Nievo gelosamente conservava, arrivassero al
piu presto nella citta dei Savoia.

Ma un intervento del genere non costituiva forse un in-
vito esplicito ed un incentivo unico per farle sparire tut-
te?

A bordo c’erano ottanta persone tra equipaggio € pas-
seggeri e, custodito in una voluminosa cassa, il Rendi-
conto, che Nievo aveva predisposto, con i documenti
giustificativi di quasi tutte le situazioni riservate.
Sul molo di Palermo 1’Ercole, azionata da due ruote e
dalle vele, era pronto a salpare.

A mezzogiorno il cielo era coperto, spirava libeccio e
pioveva. Nel tardo pomeriggio arrivo la pioggia e verso
le otto di sera arrivo una piccola tempesta.

Hennequin aveva capito che quel viaggio era
I’occasione buona per chiudere un problema, ma non
voleva che I’intera nave e tutti gli uomini a bordo fosse-
ro ostaggio del destino.
Aveva cercato di dissuadere il Vice Intendente
dall’imbarcarsi sull’Ercole, paventando difficolta tecni-
che della nave che abbisognava di riparazioni navali.
Ma il giovane Ippolito Nievo non capi o non volle capi-
re il messaggio di avvertimento, e il console si doleva in
particolare di non essere stato molto piu esplicito con
lui.

La mattina successiva la nave si inabisso, quand’era gia
prossima al golfo di Napoli. Ma fu una incredibile fata-
lita o fu altro?
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Il giovane Nievo aveva creduto nel sogno di un’Italia
unita ed aveva lottato tenacemente per la sua realizza-
zione. Aveva militato nelle organizzazioni patriottiche,
era stato un attivista ed interventista tanto che, quando
Garibaldi, insieme ad un gruppo di idealisti e volentero-
si, aveva organizzato la spedizione in Sicilia, Ippolito
aveva aderito con entusiasmo e si era imbarcato come
volontario al servizio di un unico ideale: la liberazione
delle genti del Sud dal piede tirannico, o cosi credeva.

Ben presto, pero, si era reso conto che Garibaldi aveva
proceduto alla conquista della Sicilia ignorando le giu-
ste rivendicazioni e sofferenze di quel popolo.

Ricordava il serrato dialogo che aveva intrecciato con
Garibaldi quando si erano fermati a rifocillarsi, accolti
come i vincitori, nella grande villa di un ricco proprieta-
rio terriero. Nievo aveva rinfacciato a Garibaldi di non
avere capito il popolo siciliano e, convinto, aveva af-
fermato “lo credo nei siciliani che parlano poco, che
non si agitano, che si rodono dentro e soffrono: i poveri
che ci salutano con un gesto stanco, come da una lonta-
nanza di secoli ... questo popolo ha bisogno di essere
conosciuto ed amato in cio che tace, nelle parole che

nutre nel cuore e non dice”. (da Il Quarantotto di Leonardo
Sciascia).

Ma non fu cosi e quella che doveva essere 1’azione di
fratelli per soccorrere altri fratelli, trasformo i liberatori
in oppressori ed i liberati in oppressi.

Nievo, uomo colto ed intelligente, ben presto comincio
a comprendere i limiti di quella spedizione dove, da
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ogni parte ed in ogni dove, si commettevano ingiustizie
ed inganni ai danni della gente di Sicilia.

Vennero perpetrate anche irregolarita e falsita nella ge-
stione amministrativa dell’Intendenza di Finanza della
spedizione garibaldina.

Ippolito, per le sue naturali capacita logiche e la sua no-
ta integrita morale, era stato nominato Vice Intendente
di tutta ’amministrazione della impresa dei Mille.

Cosi quando il suo superiore, Acerbi, prosegui per la
Calabria, Ippolito rimase 1’unico responsabile di tutta la
gestione finanziaria dell’Isola, con gli stessi compiti di
un vero ¢ proprio ministro dell’Economia.

Ripensando a quei giorni, Hennequin si chiedeva perché
mai il giovane amministratore fosse stato lasciato in ba-
lia di sé stesso a gestire una situazione amministrativa
tanto ingarbugliata. Perché mai Acerbi lo aveva lasciato
da solo? Perché era praticamente scappato? Chi o che
cosa temeva, se fosse rimasto anche lui sull’lsola?

Nel sistema c’erano falle e malversazioni da tutte le par-
ti. 1 conti, in breve, non tornavano. Ippolito aveva cer-
cato di mettere ordine, rendicontando con minuziosita
tutte le entrate e le uscite, appuntando ogni singola rice-
vuta di pagamento per le spese ordinarie di manutenzio-
ne dell’esercito, per il vettovagliamento, per
I’abbigliamento dei garibaldini gia registrati e dei nuovi
arruolati, per le spese sanitarie e quant’altro.

Spese esorbitanti, commesse inspiegabili e poco traspa-
renti, sprechi inaccettabili. Ippolito aveva notato che
c’erano piu ufficiali di quanti, in realta, I’esercito avesse
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bisogno; capitava persino che alcuni di loro ricevessero
una doppia paga. In caso di trasferimento, infatti, veni-
vano retribuiti due volte: dal reggimento dove erano sta-
ti registrati la prima volta e poi da quello in cui erano
stati trasferiti.
Venivano accordate concessioni finanziarie a collabora-
tori, nobilotti e kutrara (cfr. racconto a pag. 165) che si
rendevano disponibili come faccendieri al servizio di
Garibaldi. E il generalissimo diceva di si a tutti, mentre i
conti schizzavano fuori da ogni parametro! Di cio si la-
mentava Ippolito con la cugina Bice, con la quale teneva
una fitta corrispondenza, alla quale affidava i suoi sfo-
ghi, arrivando persino a maledire il giorno in cui si era
imbarcato a Quarto.

E tuttavia non era questo 1’aspetto piu grave!

Hennequin, idealmente seduto sul banco degli imputati,
si sentiva in colpa proprio per aver facilitato una gestio-
ne allegra dell’Intendenza alla quale vendeva ogni tipo
di materiale.

Aveva gestito piu di un affare per conto dell’esercito ga-
ribaldino, ricavandoci ogni volta una percentuale di pro-
fitto che andava ad ingrossare il suo patrimonio ed il suo
prestigio personale. Ed ora tutto quel danaro accumula-
to, pesava sulla sua coscienza come un macigno di cui
non riusciva piu a liberarsi! Malediceva tutti gli inganni
e gli imbrogli intrecciati che, alla fine, si erano rivoltati
contro di lui, imbrigliandolo in una trama sempre piu
fitta. Il suo processo immaginario era 1’unico modo con
cui gli sembrava di potere espiare, seppur in minima
parte, le sue colpe. Ma le colpe erano tante, troppe!
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A sua parziale discolpa, seduti sugli scranni di quel tri-
bunale visionario che aveva come giudice soltanto sé
stesso, c’erano altri imputati. Ufficiali di alto grado
dell’esercito borbonico, che avevano barattato la loro
fedelta al re Francesco Il per ingenti somme di denaro,
prelevate con la violenza dal Banco di Sicilia. Nelle cas-
se della banca era custodita una vera fortuna: ben cinque
milioni di ducati, di monete sonanti che Garibaldi confi-
sco in nome della liberta! Dove erano finiti?

Quiei ricordi si affollavano nella sua mente in modo cao-
tico: ogni imputato voleva prendere la parola a propria
discolpa, ma il console Hennequin - Giudice non accet-
tava requisitorie.

Tutto aveva contribuito alla decisione finale di fare spa-
rire tutte quelle carte. Se Ippolito Nievo fosse riuscito a
farle arrivare a destinazione tante, troppe persone sareb-
bero state coinvolte in uno scandalo senza precedenti;
molti sarebbero stati giustiziati o gettati in prigione co-
me traditori e malfattori.

Bisognava fare sparire le carte e salvaguardare le perso-
ne. Per questo due suoi uomini, imbarcati sull’Ercole,
dovevano fare affondare la nave quando questa fosse
abbastanza vicina a Napoli in modo che i naufraghi si
potessero salvare con le scialuppe di salvataggio.

Ma non ando cosi.

Tutte le sere, una scena in particolare si ripresentava
impietosa agli occhi di Hennequin. Rivedeva il giovane
amico sul molo Arsenale, pronto ad imbarcarsi sul piro-
scafo Ercole che lo avrebbe condotto da Palermo a Na-
poli. Poi avrebbe proseguito alla volta di Torino, dove
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avrebbe potuto dimostrare la sua totale estraneita alle
accuse e alle diffamazioni di cui era stato fatto oggetto.
Calunnie gettate su di lui nel tentativo di infangare la
sua reputazione e discreditare, in ultima analisi, tutta
I’impresa dei Mille.

Proprio in questa lotta fratricida fra le nuove fazioni del
neonato Regno d’Italia, in Sicilia era stato inviato, qual-
che mese prima di quel fatidico giorno, Giuseppe la Fa-
rina, uomo di fiducia del conte di Cavour.

Ippolito Nievo, consapevole dell’importanza di quelle
casse, dove era custodita tutta la rendicontazione della
sua amministrazione, non le aveva perse di vista nean-
che per un secondo.

Era una mattinata come tante altre a Palermo e tutto
sembrava scorrere nei binari della normalita. Ma il con-
sole Hennequin “presagiva” che qualcosa di ineluttabile
poteva accadere durante la tratta Palermo — Napoli e co-
si aveva tentato di distogliere lIppolito dall’imbarcarsi
per assolvere ai suoi compiti

“Facciamo in tempo a fare uno spuntino, prima della
partenza del tuo piroscafo. E puoi partire con il prossi-
mo piroscafo. Sarebbe meglio che rinviassi il tuo viag-
gio: ho sentito da qualche marinaio che /’Ercole avreb-
be bisogno di essere revisionato E poi vorrei raccontar-

ti [’esito della mia avventura con la baronessina Matil-
de”.

“Non posso, amico mio, il dovere mi chiama”, aveva
pronunciato solennemente Ippolito, mentre il suo sguar-
do tradiva I’infinita tristezza di dover lasciare una terra
che aveva imparato ad amare.
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Hennequin, consapevole del destino che attendeva il
giovane intendente, in un momento di debolezza, fu
quasi tentato di rivelargli cosa sarebbe accaduto alla na-
ve.

Aveva tentato di non farlo imbarcare.

Insieme a lui c’erano tante altre persone che correvano,
come biglie su un piano inclinato, verso la stessa sorte!
Il suo cuore fu avvolto dal gelo quando vide salire sul
piroscafo una famigliola con tre bambini appresso. La
pill piccina era in braccio alla madre! Il maggiore si da-
va da fare a trascinare i bagagli, mentre il fratellino sor-
reggeva con tutte e due le mani una truscia rigonfia si-
curamente di cibo. Mancava il marito-padre: forse la
famigliola partiva per raggiungerlo. Immagino gli ab-
bracci e i baci del loro incontro e ne rimase intenerito.

Il console avrebbe voluto gridare di fermare tutto, di
annullare la partenza, ma non aveva prove di cio che
temeva; solo pochi indizi che coinvolgevano persone
talmente potenti che egli sarebbe stato stritolato, al pri-
mo accenno, come una formica sotto la zampa di un ele-
fante. E cosi tacque vergognosamente. A sua difesa re-
stavano in piedi soltanto fragili ragionamenti.

Chi avrebbe potuto mettersi contro le potenti lobby
massoniche di scozzesi, antipapisti che avevano finan-
ziato generosamente 1’impresa di Giuseppe Garibaldi?
Chi poteva opporsi alle macchinazioni dei governi allea-
ti inglese e americano? Era stato deciso che la Sicilia
dovesse far parte del Regno di Italia! Gli Stati Uniti ap-
poggiavano questa scelta che confermeranno in seguito,
opponendosi agli eroici tentativi del popolo siciliano di
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essere autonomo ed indipendente rispetto al resto del
regno sabaudo.

Hennequin sapeva che navi inglesi, durante I’impresa
dei Mille erano state ormeggiate prima nel porto di
Marsala e poi davanti al porto di Palermo ed avevano
sostenuto con finanziamenti, armi ed informazioni sulla
logistica delle truppe borboniche, tutta I’operazione ga-
ribaldina. Gliene aveva parlato un suo intimo amico che,
travestito da ufficiale della marina americana, aveva fat-
to arrivare alle truppe garibaldine informazioni sensibili.
Hennequin ne ricordava il nome e I’aspetto: Michele
Pojero. Bello, alto, biondo con occhi di un azzurro in-
tenso, aveva il glamour anglosassone ed il suo inglese
era perfetto, avendo studiato in un prestigioso collegio
di New York. Sfidando ogni pericolo il giovane aveva
portato la mappa topografica di Palermo con le indica-
zioni delle postazioni militari borboniche, nascosta nel
polpaccio della gamba destra, a Garibaldi che stanziava
a Gibilrossa, in attesa di ricevere la documentazione.

Michele aveva partecipato attivamente anche
all’acquisto delle armi, di cui necessitavano i garibaldi-
ni, dagli inglesi e lui stesso aveva fornito
un’imbarcazione per il trasferimento delle stesse dal va-
scello inglese alla terraferma.

Un vero intrigo internazionale in cui Nievo ed il console
Hennequin non erano che semplici pedine di una partita
a scacchi che, in un modo o nell’altro, entrambi erano
destinati a perdere. 1l console sperava di sbagliarsi; con-
tava sul fatto che i suoi ragionamenti potevano essere
fallaci in quanto costruiti su trame impercettibili. Ma
quando, due giorni dopo, seppe che 1’Ercole non era ar-
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rivato a destinazione, comprese che i suoi dubbi erano
fondati. Tutte le altre imbarcazioni che erano dirette a
Napoli: due tartane sgangherate che trasportavano frutta
ed il piroscafo Pompei, erano giunte in porto, seppur
con qualche ora di ritardo a causa di una piccola tempe-
sta che si era scatenata nottetempo. Del piroscafo Ercole
dove era imbarcato Ippolito Nievo con le sue casse nes-
suna traccia, come se si fosse volatilizzato!

Le ricerche iniziate, dopo il breve annuncio dato con no-
tevole ritardo, furono un totale fallimento. Non furono
trovati in mare residui del fasciame del piroscafo, né ca-
daveri, né alcun frammento di quell’ipotetico naufragio
del piroscafo che percorreva la tratta Palermo - Napoli
regolarmente. Tutti elementi che contribuirono a con-
fermare 1’ipotesi del console che si fosse trattato non di
un naufragio ma di una vera e propria azione ai danni di
Ippolito Nievo e dei suoi segreti.

Il console si dannava di non avere confidato all’amico i
suoi dubbi, di non averlo trattenuto. In tal caso, con ogni
probabilita, Ippolito Nievo, come il protagonista del suo
romanzo, avrebbe realizzato il suo sogno: morire da ita-
liano, anche se certamente, non con lo stesso entusiasmo
di Carlino Altoviti!
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IL MARINAIO IGNOTO

Si era sempre circondata di Bellezza. Ne aveva bisogno
come dell’aria che si respira perché la contemplazione
del bello, che si trattasse di un fiore o di un paesaggio,
di un dipinto o di una architettura, del volto di un uomo
0 del sorriso di un bambino, avevano il potere di rega-
larle intensi istanti di felicita, costringendo alle corde
del ring la sua innata, maledetta inquietudine.

Dunque, cosa poteva esserci di meglio che fare un viag-
gio in Sicilia? In quell’isola mitica Candida avrebbe
trovato tutta la bellezza di cui aveva bisogno, la ricarica
necessaria per affrontare la sua solitudine e la fatica di
un nuovo anno di lavoro. Era stata attenta a scegliere
per sé un lavoro che avesse come oggetto la trattazione
del bello.

Gestiva una galleria d’arte a Milano, insieme alla sua
socia Loredana, che era anche la sua migliore amica.
Candida, sin da bambina, si era convita che il Bello fos-
se anche il Buono, che avesse insomma una valenza non
soltanto estetica, ma anche una funzione etica di spesso-
re. Era impossibile aspettarsi il male da una cosa ritenu-
ta bella! Dovette pero ricredersi quando, gia donna, co-
nobbe Alessandro. In lui la bellezza sfiorava il mito gre-
co di Adone ma, in quanto a bonta, Alessandro rompeva
il binomio in cui aveva sempre creduto. Quel ragazzo
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bellissimo 1’aveva illusa ed usata, € poi I’aveva gettata
via come uno straccio fradicio.

Nonostante la cocente delusione, Candida non aveva
smesso il suo interesse per il bello, anzi la sua ricerca
era diventata quasi spasmodica: doveva esistere qualcu-
no al mondo che incarnasse il suo ideale di Bellezza.

In Sicilia, a Cefalu, sperava di trovare quello che cerca-
va. | suoi occhi furono pieni di meraviglia davanti al
mare e alla spiaggia di sabbia dorata, davanti alla Catte-
drale e al suo Cristo Pantocratore. Ma nulla poteva reg-
gere il confronto con le vibranti emozioni che si accese-
ro in lei quando si trovo dinanzi al celebre ritratto
d’Ignoto Marinaio. Quel sorriso enigmatico e quello
sguardo rivolto all’osservatore sembravano voler sugge-
rire tutto ed il contrario di tutto. Un ossimoro perfetto
che calza a pennello per esprimere con dei tratti e delle
magiche pennellate il carattere del siciliano, come sici-
liano € lo stesso autore: Antonello da Messina. Potrebbe
dunque essere il suo autoritratto, ipotizzava Candida,
per arrivare infine alla conclusione che si trattava co-
munque del volto e del sorriso di un siciliano. Ma chi
era quell’uomo?

Avrebbe potuto essere chiunque: un eroe 0 un sovversi-
vo, un mafioso o un galantuomo, un giudice o un impu-
tato, un miserabile o un latifondista! La sua mente si
perdeva dietro mille ipotesi, ma nessuna delle interpre-
tazioni e delle versioni fornite da studiosi ed esperti cri-
tici d’arte sembrava soddisfare la sua curiosita. La ra-
gazza sentiva, come se una voce misteriosa le sussurras-
se la verita nell’orecchio dell’anima, che in quei tratti si
celava qualcosa di rassicurante e di antico, come antico

147



e rassicurante € quel sentimento universale chiamato
“amore”. E in quell’'uomo sconosciuto Candida scorge-
va soprattutto un uomo felice, un uomo innamorato.
Forse quel leggero disegno sulla camicia, appena sotto il
colletto, rappresentava la vulva ed egli era 1’espressione
soddisfatta dell’'uomo che esprime con gioia e senza
volgarita la propria virilita. Forse era solamente un
transfert da sé al dipinto. Magari stava proiettando su
quell’uomo sconosciuto il suo disperato bisogno di ama-
re e di essere amata. La ragazza istintivamente parago-
nava lo sguardo di Ignoto ammiccante ed enigmatico, a
quell’altro che, dalla lontana Parigi, sembrava rivolgersi
proprio a lui: all’lgnoto.

Vedeva allora, con gli occhi dell’immaginazione, la
Gioconda e I’Ignoto calpestare insieme a piedi nudi il
prato verde dell’amore.

Anche i loro sorrisi, cosi misteriosi e concilianti, sem-
bravano unirli superando i chilometri di distanza che li
separavano, cancellando tempo e spazio per ritrovarsi
insieme dentro la dimensione dell’eternita e
dell’infinito. Quel dipinto, esposto alla Mandralisca,
I’affascinava al punto che avrebbe dato qualsiasi cosa
pur di possederlo e portarlo nella sua galleria di Milano,
per il solo esclusivo piacere di ammirarlo tutte le volte
che ne avesse avuto voglia.

Credeva in questo legame, Candida, e I’isola mitica
aveva in serbo per lei nuove ammalianti rivelazioni.

Poco distante dal monumentale Duomo medioevale, ar-
tisti di strada esponevano le loro tele che raffiguravano
prevalentemente paesaggi e scorci di rara bellezza di
Cefalu oppure soggetti sacri. Ma c’erano anche dei ri-
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trattisti che, per pochi euro, erano in grado di realizzare,
in modo estemporaneo, il ritratto di qualsiasi turista che
desiderasse essere immortalato.

In fondo Cefalu era il luogo piu adatto per accogliere ar-
tisti del genere, dato che conservava il ritratto piu famo-
so al mondo di un uomo, forse un marinaio o forse no!

Una tela, per terra, raffigurante il volto di un uomo,
I’attrasse con la prepotenza di una calamita.

Candida fu colpita dalla bellezza di quei lineamenti: zi-
gomi alti su cui splendevano scintillanti occhi verdi con
piccole scaglie dorate, la bocca dalle labbra corpose ac-
cennava un sorriso accattivante. Il naso dritto, legger-
mente irregolare, sembrava rompere quella perfezione
di lineamenti ed invece, agli occhi di Candida, rappre-
sentava un ulteriore tocco che ne personalizzava la bel-
lezza, accentuata dal colore della carnagione abbronzata
e dai capelli neri che scendevano con ciocche disordina-
te sull’ampia fronte liscia e distesa, dove sarebbe stato
facile intuire i1 pensieri. Candida si convinse che quel
volto ignoto fosse la sintesi perfetta tra Bellezza e Bene.

“A chi appartiene questo ritratto? ” chiese al suo autore
che, come altri artisti di strada, esponeva i suoi lavori
sul selciato del marciapiede e su parte della via dove era
consentito solo il traffico pedonale.

L’uomo che indossava un cappello bianco dalle larghe
falde, per un attimo si gir0 ad osservare e scoprire a chi
appartenesse la voce che gli aveva rivolto la domanda.

“Non lo so! Un giovane circa un’ora fa, mi ha chiesto
di ritrarlo. Mi ha pagato e mi ha pregato di tenerlo qui
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perun po’ ... dovrebbe passare nel tardo pomeriggio a
ritirarlo. Dunque, se vuole, puo aspettare qui ... intanto,
potrei fare un ritratto anche a lei. Che ne dice? .

Candida accetto di buon grado: era decisa a conoscere
lo sconosciuto proprietario di quel ritratto. Non era sol-
tanto curiosita, la sua, ma una specie di sortilegio che la
teneva legata a quel giovane uomo di cui nulla sapeva.
Bellezza, mistero e fascino erano ingredienti piu che
appetibili per idealizzare un sogno. L’aria era carica di
profumi dove si mescolavano alla brezza del mare, gli
effluvi della macchia mediterranea.

“Ho finito! Le piace?”.

La voce dell’artista la riporto alla realta. Il ritratto era
molto somigliante a lei, ma la bravura del pittore era
andata oltre ogni sua aspettativa. Egli aveva saputo co-
gliere quell’espressione di stupore e di incanto che
I’aveva pervasa da quando si trovava a Cefalu, ma ora
Candida si rendeva conto che lo sconosciuto non era
venuto a ritirare il suo ritratto.

“Di certo verra domani. Vuole che gli dica qualcosa? .

“Si! Per cortesia. Puo dargli il mio biglietto da visita e
dirgli che vorrei incontrarlo? ”.

Candida, solitamente molto riservata, non si sorprese
pit di tanto della sua richiesta. VVoleva a tutti i costi co-
noscere quel giovane uomo che ’aveva affascinata con
il suo sorriso e con quello sguardo che sprizzava gioia di
vivere intensamente e gioiosamente. Qualita che a Can-
dida mancava, poiché soffriva di un subdolo e striscian-
te mal di vivere. Era fatta cosi, forse a causa della sua
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infanzia, trascorsa senza la presenza della madre, morta
quando lei aveva appena due anni. Non riusciva nean-
che a ricordare la presenza dolce e rassicurante che do-
veva essere stata, ma ne avvertiva dolorosamente la
mancanza. Spostata, come un pacco postale, dal padre
presso vari parenti che potessero occuparsi di lei, men-
tre egli era in giro per il mondo per i suoi affari, Candi-
da era cresciuta come una fragile pianta a cui mancano
le radici, trasportata dal vento in un turbinio rovinoso ed
amaro. Con un vuoto incolmabile dentro, che tentava in
ogni modo di colmare, ma senza mai accettare inutili
compromessi, 0 peggio, surrogati di felicita. Non aveva
bisogno di illusioni, ma di solide realta alle quali ag-
grappare la sua fragile esistenza per trovare finalmente
il suo baricentro che veniva spostato in continuazione da
eventi che sfuggivano al suo controllo: la morte della
madre, 1’assenza del padre, ’abbandono di Alessandro e
via di seguito.

Per tutto il periodo della sua vacanza a Cefalu, ella
aspetto invano il giovane sconosciuto, infine si convinse
di avere diritto a quel ritratto che voleva tutto per se. Il
pittore volle regalarglielo, insistette: il suo gesto era
come un risarcimento per le lunghe ore d’attesa
d’Ignoto da parte di quella giovane donna, solo apparen-
temente fragile ma determinata nei suoi obiettivi.

Rientrata a Milano, custodiva in cuore la segreta spe-
ranza di rintracciare 'uomo del ritratto. Volle affiggerlo
sulla parete dell’ufficio della galleria che condivideva
con Loredana che si occupava della parte amministrati-
va, mentre Candida gestiva la parte creativa.
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“Conosci una tale bellezza mediterranea? ”, osservo Lo-
redana, ammirando il ritratto affascinante e misterioso
del giovane.

“Non so chi sia. So che vive in qualche parte del piane-
ta, ma io non [’ho mai visto in carne ed ossa e farei
qualsiasi cosa per rintracciarlo! .

“Ti sei innamorata per caso di un ritratto? Candida, €
una follia! Con tanti uomini che ti ronzano intorno pro-
prio di uno sconosciuto fantasma dovevi invaghirti e per
giunta di uno di cui hai soltanto il ritratto?! ”.

Loredana conosceva i punti deboli della personalita di
Candida. Altre volte 1’aveva vista infervorarsi per un
dipinto piu che per una persona: i dipinti non deludono,
non mutano nel tempo come gli uomini, era solita com-
mentare con amarezza.

“Credo che si tratti di un sentimento che supera il sem-
plice vagheggiamento, perché penso a lui ogni momento
della mia giornata. Ho deciso che tornero a Cefalu ogni
estate nel tentativo di ritrovarlo ...".

Loredana sapeva che la sua amica non stava esagerando
e che avrebbe consumato il resto dei suoi giorni alla ri-
cerca dell’Ignoto.

Candida aveva perduto la madre e non c’era alcuna pos-
sibilita di ritrovarla su questa terra! Proprio in forza di
cio, aveva deciso che mai avrebbe rinunciato a rintrac-
ciare una persona alla quale teneva particolarmente per
qualche motivo apparentemente incomprensibile, fosse
anche frutto di un effimero capriccio.
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“Ti rendi conto che potrebbe essere un mafioso malvi-
vente o, peggio, un assassino? Potrebbe essere un uomo
sposato e con figli? .

“Potrebbe, o forse no; questa & una ragione piu che suf-
ficiente per sperare”.

“Credi di essere la bella addormentata nel bosco in at-
tesa che lui venga a svegliarti con un bacio? Potrebbe-

)

ro passare cent’anni... a meno che...”.
“A meno che?”.
“A meno che tu non lo trovi subito! ”.

“Sarebbe la soluzione migliore, ma come faccio a tro-
varlo in fretta? .

“Facebook! Ne hai sentito parlare? Chiedi I’amicizia di
tutti quelli che abitano a Cefalu e nel resto della Sicilia.
Pubblica il ritratto ed attendi che qualcuno ti rispon-
da!”.

Loredana non mancava mai di valutare ’aspetto eco-
nomico di ogni iniziativa. Conosceva il valore del dena-
ro, lei che proveniva da un ambiente modesto. Aveva
sacrificato parte della sua giovinezza a lavorare sodo per
migliorare la sua posizione economica ed avere, come
diceva spesso scherzando, il suo posto al sole. Aveva ri-
nunciato a svaghi e divertimenti per restar concentrata
soltanto sui suoi studi. E ora anche lei grazie al suo la-
voro e alla collaborazione con Candida, aveva trovato il
proprio accogliente porticciolo dove ripararsi quando il
mare € in tempesta. Ma non poteva abbassare la guardia:
doveva continuare a lottare per non farselo soffiare sotto
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il naso dai nuovi arrampicatori sociali. Candida apprez-
zava il pragmatismo della sua amica e valuto la sua pro-
posta, decidendo in prima istanza di fare una ricerca su
Facebook. Nell’era della telematica, questa era certa-
mente 1’opzione piu appetibile.

Ma, trascorsi piu di tre mesi senza che ci fossero i con-
tatti sperati, Candida elabord un nuovo progetto che
I’avrebbe coinvolta totalmente.

“Mi sembra azzardato volere aprire una galleria d’arte
anche a Cefalu!”, protestd Loredana quando I’amica le
spiego il suo nuovo piano di azione, sempre mirato alla
ricerca dell’Ignoto.

“Ci vorra un mucchio di quattrini per affittare un loca-
le, organizzare la spedizione delle opere da Milano in
Sicilia. Credo che adesso tu stia esagerando .

“Dici cosi perché non sei mai stata laggiu. C’é qualco-
sa di magico in quell’isola che mi é entrato dentro, non
potrei piu a fare a meno di respirare quell aria, di tuf-
farmi in quel mare, di osservare il cielo e la natura tut-
ta. Senza contare che li potrei ritrovare piu facilmente il
mio uomo ”.

“Posso essere d’accordo con te su tutto, ma pensiamo
agli affari. Quale potrebbe essere il volume delle vendi-
te? Potremmo rischiare il fallimento, dopo tutti questi
anni di sacrifici per affermarci sul campo! ”.

“Rilassati, Loredana! Cefalu, in estate, & piena di turisti
che vengono da tutte le parti del mondo in cerca di sou-
venir o di oggetti particolari a testimonianza di una va-
canza indimenticabile. Ognuno di loro vuole portare via
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con sé una piccola parte di quel posto unico al mondo.
Andiamoci per qualche giorno insieme e tu stessa potrai
constatare che ho ragione e che aprire una filiale sara
conveniente per la nostra attivita. Passare tre mesi in
Sicilia, da meta giugno a meta settembre, con il mare a
due passi, sara fantastico .

“Poi potremmo incontrare il tuo Ignoto e tanti altri bei
bambocci .

Loredana aveva cosi dichiarato la sua resa. Non restava
che organizzare il viaggio nel piu breve tempo possibile.

La Bellezza colse di sorpresa anche lei, quando si trovo
davanti al panorama siculo dominato dalla Cattedrale,
intorno a cui si snodavano le case, le strade ed il borgo
di struttura medioevale. Sembrava che gareggiasse in
bellezza con il mare su cui la cittadina si rispecchiava
ridente ed accogliente come un’amante vogliosa. Lore-
dana, immersa con tutti i cinque sensi in quel luogo me-
raviglioso, si senti diversa. Le sembro che la bellezza da
cui era circondata contribuisse a far venire fuori la parte
migliore di sé. Per una volta, si lascio rapire, come in
preda ad un incantesimo che non si ha voglia di spezza-
re, ignorando ogni altro aspetto che avesse a che fare
con il vile denaro.

Per una volta lascio a Candida 1’aspetto finanziario ed il
ruolo di amministratrice. Capi cosa intendesse la sua
amica quando diceva che il Bello facilita il Bene e si
stupi che, in quell’isola magica, all’ombra di tanta Bel-
lezza potesse sbocciare il seme del Male. Forse perché
non si puod avere la misura dell’uno senza il confronto
con I’altro termine di paragone. E poi il Male non sem-
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pre e totalmente oscuro come si pud credere a primo
impatto. Lei era nata povera, e cio era male, ma senza
quel male non sarebbe diventata la donna che era diven-
tata e di cui ella stessa si compiaceva. Forse erano ra-
gionamenti infantili, ma Loredana si cullava in questi
pensieri che soddisfacevano la sua anima come un bal-
samo carico di essenze vitali.

Candida comincio ad osservare I’amica con sospetto e,
quando ne capi la metamorfosi, si diede da fare per
svolgere quelle incombenze pratiche di cui solitamente
si occupava Loredana, che meritava di godere di quel
torpore e di quella quiete dell’anima!

Aveva trovato un piccolo locale, vicino al Duomo, dove
avrebbero potuto allestire la nuova galleria ed ora anda-
va in cerca di un appartamentino da affittare per trasfe-
rirsi dal B&B dove temporaneamente alloggiava con
I’amica.

Improvvisamente si senti chiamare per nome, proprio
mentre era davanti ad una casa dalla facciata dipinta di
un celeste assai vivace, vicino al porticciolo, dove era
esposto un cartello di avviso di locazione.

“Candida! Lei € la ragazza del quadro, ed io non mi

i)

sbaglio...”.

La donna, folgorata dalla splendente luce del mattino,
non riconobbe 1'uvomo che I’aveva interpellata per no-
me. Lo guardo con insistenza nel tentativo di ricordare,
ebbe cosi modo di constatare che era un uomo molto piu
affascinante del ritratto di Ignoto: in piu aveva il van-
taggio di essere li davanti a lei, in carne ed ossa. VVolen-
do, bastava allungare la mano per potere accarezzare
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quel volto maschile dalla pelle levigata, anche per effet-
to di una rasatura perfetta. Occhi azzurri e capelli casta-
ni con riverberi solari ne facevano intuire la discendenza
da Ruggero I, il re normanno che aveva voluto edifica-
re la Cattedrale, a testimonianza del suo potere assoluto
sopra i vinti e gli stessi vincitori.

“Sono il pittore che I’ha ritratta e che le ha regalato il
quadro di quel giovane a cui lei sembrava molto inte-
ressata. L’ha poi rintracciato? .

“Oh!, mi scusi, non l’avevo proprio riconosciuto!... In-
dossava sempre quel cappello enorme che nascondeva
il suo volto e allora ... comunque non ho ancora ritro-
vato l’ignoto del ritratto, ma non ho perso le speranze”.

“Vuol dire che é tornata qui per questo? ”.

“Non soltanto. lo e la mia socia vorremmo stabilirci a
Cefalu nel periodo estivo e allestire una galleria d’arte,
0 meglio, una pinacoteca. Ho gia affittato il locale ed
ora sto cercando una piccola abitazione per potere la-
sciare l’albergo”.

“Dobbiamo parlare in piedi? Venga, le offro un caffe ”.

“No, davvero, non posso, vado di fretta. Ho visto che
c’e una casa in affitto e vorrei dare un’occhiata; ma qui
sembra tutto chiuso ”.

Il pittore, come un prestigiatore che tira fuori dal suo
cappello magico un coniglietto impaurito, estrasse fuori
dalla tasca dei suoi jeans una piccola chiave con cui apri
il portoncino celeste dell’abitazione.

“E lei il proprietario? ”, domando felicemente sorpresa.
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“No! Sono soltanto un amico del proprietario che mi
ha dato l'incarico di affittare la sua casa dato che per il
momento Si trova all estero in vacanza”.

“Che felice coincidenza!”, esclamo Candida. “Sa, noi
cerchiamo una casa modesta perché abbiamo avuto gia
troppe spese e non possiamo permetterci lussi ”.

“Tranquilla, mi dica lei quanto puo spendere ed io con-
vincero il mio amico”.

Candida penso che la sua teoria fosse esatta perché,
proprio davanti a lei, bellezza e bonta erano strettamente
coniugate nella persona del pittore, di cui si rese conto
non conosceva neppure il nome. Un altro ignoto ... ma
soltanto per una manciata di secondi.

“Mi chiamo Lorenzo Di Gangi”.

Candida penso che adesso I’Ignoto numero due aveva
nome e cognome ma c’era ancora 1’ignoto del ritratto di
cui voleva scoprire 1’identita.

“Lei fa il pittore per vivere? Mi piacerebbe avere alcuni
suoi quadri da esporre nella mia galleria. Apprezzo
come dipinge i volti; sa cogliere espressioni che vanno
al di 1a del semplice ritratto. E come se leggesse dentro
[’anima e sapesse cosa Vi si agita nel momento stesso in
cui li ritrae .

“Sono contento che le piaccia il mio modo di dipingere.
Anch’io devo farle una confessione. Sono rimasto im-
pressionato da lei perché non va alla ricerca di avven-
ture facili o del cosiddetto pollo da spennare. Se una
persona come ['uomo del ritratto la interessa veramen-
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te, si mette alla sua ricerca ... sa aspettare senza bru-
ciare in fretta le emozioni di un incontro. Lei insegue un
sogno ed io sono fortemente attratto dalla perseveranza
con cui lo fa. Cio la rende unica e la ricopre di bellez-
zal”.

Le parole uscivano dalla sua bocca come un fiume che
avesse rotto gli argini. Adesso sapeva che Candida era
la persona giusta con cui potere parlare perché lei
avrebbe capito. Piu di una volta la tentazione di chia-
marla utilizzando il biglietto da visita che lei stessa gli
aveva lasciato, era stata fortissima. Ma non voleva esse-
re banale, né rompere con parole inadatte la comunica-
zione silente che pure si era instaurata tra di loro.

Non si lascia un biglietto da visita ad uno sconosciuto.
Tra loro si era instaurata fiducia e stima reciproca. Si,
Lorenzo era un uomo facoltoso: aveva ereditato dal pa-
dre una piccola vigna che lui aveva ingrandito e tra-
sformato in una azienda vinicola il cui marchio era uno
dei pit conosciuti al mondo.

Era certo che Candida avrebbe accettato il suo corteg-
giamento, non in considerazione del suo denaro. Ma vo-
leva essere assolutamente sicuro che la loro relazione
avesse alla base soltanto i sentimenti. Troppe delusioni
I’avevano trasformato in un uomo diffidente. Amava,
durante le ferie, trasformarsi in un anonimo pittore di
strada e dare cosi sfogo al suo talento artistico. Cio gli
consentiva di conoscere persone che lo accettavano an-
che se era soltanto un povero pittore di strada.

Candida rimase colpita da quelle parole. Che cosa cer-
cava veramente? Era confusa, ma di certo quell’uomo
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aveva colto la sua piu profonda aspirazione ed era stato
capace di leggere nelle pieghe piu recondite della sua
anima. Lei cercava quella sicurezza e solidita che le
erano mancate da bambina, aveva bisogno, un bisogno
disperato di amore e di verita. Cercava un uomo affida-
bile che sapesse coniugare il Bello ed il Bene in modo
personale e profondo. Guardo Lorenzo con occhi nuovi:
forse aveva trovato quello che cercava. Ne fu certa
quando il tocco leggero delle mani sapienti di Lorenzo
che la prendeva sottobraccio per guidarla nella visita
all’appartamento, la sfiorarono. In quel momento Can-
dida senti un brivido attraversarle le vene, simile ad una
scarica elettrica, mentre il cuore, vincendo la sua pigri-
Zia, andava a mille.

“Candida piu tardi vorrei portarti in un posto che per
me & molto importante. Verresti? ”.

Forse si stava sbagliando, forse era soltanto una scintilla
che non avrebbe mai acceso un grande fuoco, ma lei ri-
spose “Si”, e non ci fu bisogno di altre parole!

Di altre, invece, piu plausibili avrebbe avuto bisogno
Candida per affrontare Ignoto uno che, proprio in quello
stesso pomeriggio in cui aveva appuntamento con Lo-
renzo, I’aveva contattata tramite Facebook.

“Gentile Signora, vorrei incontrarla in merito al ritrat-
to da lei pubblicato. La prego di contattarmi al mio in-
dirizzo di posta elettronica, che allego”.

Nel giro di poche ore fu combinato I’incontro, poiché
anche 1’'uomo del ritratto viveva in Sicilia in un paese
sulle Madonie in cui aveva un allevamento di cavalli ed
una scuola di equitazione.
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Il suo nome era Stefano Nicolosi ed era il proprietario
del maneggio dove avevano stabilito di incontrarsi.
Candida informo immediatamente Lorenzo in quanto
avrebbero dovuto spostare 1’appuntamento a causa della
grossa novita.

“Non sara necessario, posso accompagnarti io, anche
perché non credo ti sarebbe facile trovare la localita
dove vive ['uomo del ritratto”.

La proposta di Lorenzo fu caldeggiata da Loredana che,
dietro la facciata romanzesca di quella situazione, intra-
vedeva possibili pericoli per la sua amica sognatrice e
forse un po’ matta!

Candida era incerta su tutta la linea: meglio andare da
sola? Come giustificare la sua frenetica ricerca
dell’uomo del ritratto?

Adesso le mancavano le parole piu che mai, perché il
suo interesse si era spostato totalmente su Lorenzo. Si
sentiva come una leggera imbarcazione su un mare pie-
no di flutti, che aveva improvvisamente cambiato rotta,
virando in direzione opposta. Cio0 le provocava una stra-
na eccitazione perché stava navigando verso nuovi e
sconosciuti lidi che lei voleva esplorare insieme a Lo-
renzo. Di Ignoto, o meglio, di Stefano Nicolosi ormai
non le importava piu di tanto.

Ma non poteva tirarsi indietro, anche perché 1’uomo del
ritratto aveva insistito molto per incontrarla.

Lo trovarono mentre stava addestrando una focosa pu-
ledra dal manto pezzato che scalciava, rendendo prati-
camente impossibile la montatura.
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Candida si senti affascinata dalla bellezza di quel luogo,
dove alla frescura dell’aria purissima si accompagnava
un paesaggio incantevole. Tra i monti verdeggianti, con
ripide scoscese, si aprivano vallate come quella in cui si
trovavano, ricche di corsi d’acqua e ruscelli che corre-
vano tortuosi tra argini stretti e sassosi.

Stefano si avvicino a loro tendendo la mano in un salu-
to, ma 1’espressione del suo volto non era cordiale come
il suo gesto.

Cio non rientrava nelle aspettative di Candida che, nel
volto del ritratto, identico all’'uomo che adesso le stava
davanti, aveva colto soltanto tanta spensieratezza e vo-
glia di vivere. Quel volto, al contrario, manifestava ma-
linconia. Lo sguardo sembrava opaco e mancava quella
scintilla che conferiva un fascino magnetico all’'uomo
del dipinto. Che cosa era successo?

“Quando e dove avete avuto quel ritratto? .

Candida rispose senza esitazione, cercando di spiegare
le motivazioni che 1’avevano spinta a cercare I’'uomo del
quadro. Ma Stefano non sembrava particolarmente inte-
ressato a questi aspetti della narrazione, gli premeva di
conoscere altri dettagli:

“E molto importante per me sapere come ha trascorso
quel fatidico pomeriggio, per ricostruire le ultime ore di
vita di mio fratello che & morto quello stesso giorno in
un incidente con la sua moto. Voleva fare un bagno a
mare ed era sceso a Cefalu, ma poi si e attardato per
farsi ritrarre... é andata cosi?” domandava ai suoi ospi-
ti per avere conferma delle sue supposizioni.
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Lorenzo lo aiuto a completare la ricostruzione:

“Sembrava pieno di gioia di vivere e probabilmente ha
chiesto di essere ritratto per fermare per sempre su una
tela quegli istanti di assoluta felicita... poi lo squillo in-
sistente del suo cellulare deve averlo riportato troppo
bruscamente alla realta. Mi ha pagato in tutta fretta il
ritratto, anche se ancora non era terminato nei dettagli,
dicendo che sarebbe ripassato per ritirarlo .

Stefano si incupi ancora di pit, come se fosse stato col-
pito da una gelida folata di vento. | muscoli del suo vol-
to si irrigidirono e a denti stretti mormoro: “L’ho chia-
mato io. Mi aveva promesso che sarebbe tornato in
tempo per assistere una cavalla che doveva partorire ”.

Gli si leggeva in faccia il rimorso per la morte del suo
gemello, di cui si sentiva responsabile.

“Avrei potuto occuparmi io stesso della cavalla ma, in
realta, avrei voluto che Luca, mio gemello, diventasse
pit responsabile. Aveva tanta voglia di vivere e diver-
tirsi ed io invece non facevo altro che rimproverarlo e
ricondurlo ai suoi doveri. Avrei dovuto dargli piu spa-
zio e invece ...".

Bellezza e Bonta, qualche volta, si possono alleare con
la Sofferenza!

163



| KUTRARA

La donna batté energicamente le nocche delle sue dita,
indurite dalla fatica, contro I’uscio chiuso della casa di
Maria. Le sembro che fosse passato troppo tempo prima
che la sua vicina di casa aprisse la porta; uno spiraglio
in verita.

“A quest’ora? Cosa e successo? Non sapete che e peri-
coloso rimanere per strada? ”.

Maria accolse Giovanna parlando a voce bassa, quasi
temesse di attirare 1’attenzione di qualche ribelle che

ancora si aggirava in paese a caccia dei “kutrara”, (cfr.
nota alla fine del racconto).

“Ho faccende da sistemare con mio marito. Daresti
un’occhiata alla bambina, mentre noi siamo via?”

Quella richiesta aveva il sapore amaro del paradosso,
considerando che Giovanna stava chiedendo ad una
donna, nata cieca, di dare un’occhiata ad Angelina, la
figlioletta che il padre teneva dormiente tra le braccia,
avvolta in una morbida coperta di lana di pecora.
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Maria non se lo fece ripetere due volte: spalanco la por-
ta per consentire ai vicini di entrare e sistemare la bam-
bina nel suo stesso letto, ancora caldo del suo corpo.

Non che avesse dormito molto quella notte, come tutti:
nella sua testa riecheggiavano ancora le voci concitate
dei rivoltosi e le urla strazianti delle vittime colpite a
morte. Tutto era cominciato intorno alle due, o forse al-
le tre del pomeriggio; un pomeriggio nuvoloso e senza
sole. Maria rammentava il rumore sordo provenire dalla
periferia del paese, simile ad un’eco che sale, come la
marea in certe notti d’estate. Divenne poi, mano a mano
che i popolani si avvicinavano alla piazza, al grido “Ab-
basso la leva, a morte i kutrara”, simile al rombo di un
tuono che annuncia la tempesta.

Maria si era abituata, essendo non vedente, a trasfigura-
re le vicende che le capitava di vivere con immagini le-
gate alle sue esperienze e alle sue percezioni sensoriali.
E quella giornata era stata davvero simile ad una violen-
ta tempesta che vuole cancellare, con la sua furia, i con-
torni delle cose.

“Vai a raggiungere tuo nipote sui monti?”,
“Sil”.

Giovanna era donna di poche parole e, in quella circo-
stanza, ogni parola poteva essere di troppo. Lo sapevano
bene le donne del Sud.

“Resteremo lassu, almeno fino a quando le acque non si
saranno calmate! ”, aggiunse, mentre il tono della sua
voce tradiva la preoccupazione per la sorte del nipote
che, durante la rivolta, non era rimasto con le mani in
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mano. Ma anche lei ed il marito non se ne erano rimasti
a braccia conserte. Non si poteva rimanere impassibili
di fronte a quello che stava accadendo. Se Turi fosse
partito per il servizio militare imposto dai piemontesi,
chi avrebbe aiutato il padre del ragazzo, colpito
dall’artrosi, a lavorare i campi? Chi avrebbe provveduto
a procurare il cibo alla famiglia?

Era necessario reagire subito e con forzal

“Ti lascio la bambina per un paio di giorni, non € pru-
dente portarla con noi. Da te sara al sicuro”.

Si chino a baciare la piccola Angelina e si allontano a
passo sostenuto insieme a Pietro, suo marito, che non
aveva proferito parola.

Quel venerdi si preannunciava carico di passione e di
sangue, come vuole la tradizione per tutti i venerdi
dell’anno.

Maria, consapevole di cio, si fece subito il segno della
croce per ben tre volte, come a volere raccomandare al
“Signuruzzu” di tenerla lontana dal male e da ogni peri-
colo. Ma quel giorno il buon Dio doveva avere ben altre
preoccupazioni, se ignoro le suppliche di una donna cie-
ca.

In effetti c’era di che preoccuparsi. La situazione in pae-
se, a Castellamare del Golfo, era incandescente dal
giorno prima, 2 gennaio 1862, quando quasi quattrocen-
to uomini, guidati da due focosi giovani, avevano dato
libero sfogo a tutta la loro rabbia contro il decreto regio
che rendeva obbligatorio la leva del servizio militare di
sette anni per tutti i nati in Sicilia nel 1840. Sette lun-
ghissimi anni lontani da casa, a servire un padrone che
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nessuno aveva chiesto e voleva, a combattere guerre che
non appartenevano alla gente del Sud, desiderosa soltan-
to di pace e di guadagnarsi il pane con il sudore della
propria fronte, cosi come era stato stabilito fin dalla not-
te dei tempi.

Per i castellammaresi nulla era apparso piu intollerabile
e ingiusto di un simile decreto!

Maria aveva impressi nella memoria i discorsi dei suoi
compaesani, sussurrati tra i vicoli del paese. Gli echi
delle loro voci lamentose che lei riusciva a percepire, in
modo amplificato, risuonavano chiaramente e scandiva-
no quelle parole come pietre. | nuovi oppressori! Come
avevano potuto fare una legge che li colpiva cosi dura-
mente? Allontanare per un lungo periodo i figli dalle
povere famiglie che avevano bisogno proprio delle loro
forti braccia, per potere tirare avanti.

Mai il vecchio re aveva preteso il servizio militare ob-
bligatorio; sapeva che cio avrebbe distrutto la vita stessa
delle famiglie, avrebbe danneggiato I’economia locale ¢
avrebbe creato un forte malcontento tra la popolazione.

Nella mente lucida di Maria, la voce robusta di Carmi-
ne, padre di tre figli maschi, risuonava piu forte delle al-
tre. “E ingiusto! lo, che non posso pagare la tassa, per-
dero i mei tre figli.”

Non tutti, infatti, erano soggetti alla leva obbligatoria.
Chi poteva pagare la relativa tassa di esonero alla casse
del nascente Stato italiano era sollevato dal servizio mi-
litare. | nobilotti ed i kutrara erano esentati. Questi ul-
timi, con i loro affari non sempre trasparenti ed i loro in-
trallazzi politici, supportati dalla manovalanza mafiosa,
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si arricchivano ed acquistavano potere a danno
dell’intera comunita. Ai kutrara interessava solamente
tirare il piu possibile, a loro vantaggio, la coperta (a ku-
tra) che risultava sempre troppo corta per soddisfare le
pretese di tutti. La lotta per la conquista del potere non
faceva sconti a nessuno, trasformando costoro, come per
una irreversibile mutazione genetica, in esseri spietati e
pronti a qualsiasi nefandezza.

A tutti gli altri indigenti non restavano che due alterna-
tive: 0 assolvere 1’obbligo di leva o fuggire tra i monti
rendendosi disertori, braccati dai carabinieri e dalle for-
ze dell’ordine come delinquenti comuni, come briganti
senza legge e senza onore.

Alle lamentele seguirono in modo incalzante le voci
concitate e le grida dei rivoltosi. Alcuni armati di fucili,
la maggior parte di forconi e di vanghe, di scuri e di fal-
ci, volevano fare strage di tutti i kutrara che fossero riu-
sciti ad intercettare. Erano partiti come per una spedi-
zione punitiva, non preoccupandosi minimamente di
quel che sarebbe avvenuto dopo! E il dopo era stata
I’uccisione del commissario di leva, don Ciccio, e del
comandante della guardia nazionale, con le loro rispetti-
ve famiglie. Le loro case vennero incendiate e per le vie
cittadine, un tempo grigie € monotone ma rassicuranti,
scorreva il sangue come un fiume di porpora. Maria ne
percepiva 1’odore acre, simile a quello versato dagli
agnelli sgozzati nel periodo di Pasqua.

Non avevano pensato, i poveri “surci” che dietro questi
funzionari ¢’era il nuovo Stato agguerrito e pronto a di-
fendere a qualsiasi costo la Sicilia, la nuova e promet-
tente terra di conquista, il paese dell’oro che poteva of-
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frire al giovane regno ingenti risorse economiche ed
umane? Tanti giovani meridionali, o meglio sud-ici,
contrapposti ai nord-ici, da mandare al macello per
completare la costruzione di una Italia unita.

Maria aveva sentito dire da u zzu Carmine che chiungue
si fosse opposto, sarebbe stato imprigionato con
I’accusa di diserzione e condannato a vita ai lavori for-
zati, impegnato nella costruzione di strade e ponti nel
settentrione costruiti a spese del meridione. Non tutti
credevano alle parole del contadino, ritenuto dai piu un
vecchio visionario.

Maria, invece, mettendo insieme brandelli di conversa-
zioni raccolti qua e la da voci differenti, si era convinta
che Carmine avesse ragione. Essere cieca, in fondo, po-
teva avere qualche vantaggio: nessuno in paese la teme-
va, per cui chiunque stesse facendo delle confidenze ad
altri non si zittiva al suo passaggio, considerando la po-
vera Maria totalmente innocua. La sottovalutavano e lei
lasciava che continuassero a pensarla cosi.

Maria non si sarebbe sorpresa piu di tanto se avesse
avuto conferma che delle centinaia di condannati, trasfe-
riti al Nord, non si avrebbe avuto piu alcuna notizia.

Scomparsi nel nulla, sepolti in fosse comuni, senza cro-
ce e senza nome. Il primo genocidio della storia con-
temporaneal

Di questo erano consapevoli gli uomini della rivolta,
che avevano agito contemporaneamente per la solleva-
zione popolare di Balestrate, Alcamo e Castellamare.
Sapevano a quali rischi andavano incontro, ma non
c’era altra prospettiva se non 1’insurrezione armata e la
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resistenza all’oppressore. Avevano tentato di aprire un
dialogo con i galantuomini ed i “cappeddi” (o “civili”. Co-
si erano chiamati i borghesi), ma ognuno di loro, con qual-
che rara eccezione, era preoccupato solamente di difen-
dere il pezzo di potere che aveva acquisito con il nuovo
ordinamento politico o che aveva ereditato dalla fami-
glia di appartenenza. Mantenere privilegi e potere era la
cosa fondamentale. Se poi gli stracci volavano per aria,
peggio per loro!

Calmata, con il primo sangue, la furia omicida, tutti co-
minciarono a temere la reazione dello Stato nazionale
che aveva mostrato, fin dal tempo della conquista gari-
baldina, il suo vero volto. Non c’era di che stare tran-
quilli; molte altre rivolte erano gia state spente nel san-
gue e non avevano sortito gli effetti desiderati, semmai
esecuzioni sommarie, a volte eseguite senza neanche un
minimo di processo. | Siciliani, tuttavia continuavano a
ribellarsi, convinti che ogni popolo avesse diritto
all’autodeterminazione. Piccoli e grandi focolai di guer-
riglia si accendevano e si spegnevano come stelle ca-
denti nel cielo di agosto in tutta la Sicilia, scontrandosi
con quella atroce macchina da guerra che era lo Stato
italico di quegli anni.

Lo aveva capito Benedetto Palermo, il parroco del pae-
se!l Aveva avvertito, per tempo, le sue pecorelle di radu-
narsi in chiesa, in caso di pericolo.

Quando, poco dopo I’alba, Maria apprese che stavano
arrivando i soldati piemontesi in paese per punire i col-
pevoli dell’insurrezione contro i kutrara, penso bene di
portare in chiesa la bambina per metterla in salvo.
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Non sapeva che, cosi facendo, stava firmando la sua
condanna a morte! Tutto intorno a lei era precipitato nel
caos, la gente come impazzita usciva dalle case e si ri-
versava per le strade in cerca di rifugi piu sicuri, lontano
dalla mira dei cannoni e dei fucili italiani.

Ma lei, cosa ne poteva sapere degli intrighi politici che
riguardavano proprio il parroco? Egli, infatti, era consi-
derato dai servizi di spionaggio, che esistevano anche
allora, un pericoloso soggetto per la sua dichiarata fe-
delta al regime borbonico.

La chiesa non era un posto sicuro, tutt’altro; meglio al-
lontanarsi dal paese e cercare rifugio altrove, lontano
dai bombardamenti che stavano minacciando la cittadi-
na.

Chi avrebbe mai pensato che, dopo le incursioni dei pi-
rati saraceni di qualche secolo prima, il re galantuomo,
il padre della patria avrebbe inviato due navi cannonie-
re, la pirocannoniera Ardita ed il vapore Monzambano,
per portare distruzione e morte dal mare su Castellamare
e i suoi abitanti? Una tecnica militare offensiva che an-
ticipava di qualche anno la spietata repressione
dell’esercito italo-piemontese per sedare 1’insurrezione
della citta di Palermo del 1866, definita del Sette e mez-
zo, preceduta dai bombardamenti dal mare sulla citta.

Le operazioni militari, comprese tutte le azioni dei ber-
saglieri sbarcati dalle due navi, furono affidate ad uno
dei piu spietati e crudeli generali dell’esercito regio:
Pietro Quintini. Nulla venne lasciato al caso. Tutto fu
lasciato nelle mani di servitori dello stato, ottusi e san-
guinari.
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Il parroco Benedetto decise di condurre i popolani che si
erano rivolti a lui in cerca di scampo e che proprio non
sapevano dove nascondersi, anche a causa delle loro
precarie condizioni di salute, in contrada “Villa Falco-
neria”, nei pressi di Scopello. Ma era difficile, se non
impossibile sfuggire al dispiegamento massiccio di for-
ze messe in campo dal regime sabaudo.

Maria, proprio a causa della sua cecita, aveva sviluppato
un sesto senso che le faceva intuire il pericolo a distan-
za. Aveva seguito di malavoglia il piccolo drappello di
disperati, capitanato da don Benedetto. Ma per lei e la
piccola Angela non c’erano alternative. Nelle sue condi-
zioni, dove avrebbe potuto nascondersi? Per lei un posto
valeva I’altro: tutto era buio intorno a sé. L’oscurita era
la sua dimensione esistenziale che la condannava a limi-
tati percorsi, immagazzinati nella sua memoria come
circuiti obbligatori entro i quali doveva rimanere. In
quei momenti cosi concitati le venne in mente di avere
sentito di una bandiera bianca con dei nastri di colore
rosso, improvvisata dai rivoltosi con un vecchio lenzuo-
lo ed issata in piazza giorni prima, in segno di protesta e
di vittoria. Anche in quel caso, Maria era si era sentita
disorientata. Il bianco per lei era solamente un suono,
vuoto di qualsiasi significato. Ma una volta sua madre,
prima che la sua anima lasciasse questa valle di lacrime,
quando cercava di farle immaginare il mondo che lei
non vedeva, le aveva detto che il colore bianco & come
la purezza, la fedelta alle cose giuste, la speranza per il
futuro, la fiducia negli altri.

Ripensando a quelle parole, Maria penso che forse va-
leva la pena di morire per una bandiera bianca.
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Quando furono circondati dai militari ed arrestati con
I’accusa di cospirare contro lo Stato, Maria grido la sua
condizione di cecita. Chiedeva pieta per la bambina e
per sé, ma con poche speranze. Aveva notato subito,
nella voce di quei soldati, la crudelta che trionfa su
qualsiasi sentimento umanitario e che li aveva trasfor-
mati in ciechi esecutori del male.

Non era istruita, ma nel suo cervello si faceva strada una
domanda: fino a che punto un soldato deve ubbidire agli
ordini superiori anche se profondamente ingiusti e di-
sumani?

“ Nun vi brama lu kori? Nun siti fighi di matri? Nun
aviti fighi ‘nnucenti?”’, (Non avete pietd? Non siete uomini
veri, non avete anche voi una madre? Non avete figli innocenti?)
gridava, mentre Angelina singhiozzava e silenziosamen-
te piangeva, attaccandosi tenacemente alla sua sottana e
tenendo stretta al petto la sua bambola di pezza.

Il sacerdote era incredulo; invano aveva protestato la
sua estraneita ad ogni azione di violenza di quei giorni.
Egli era un uomo di pace che aveva allontanato Maria,
Angelina ed altre quattro persone dal paese sotto bom-
bardamento con il solo scopo di proteggerle.

Don Benedetto, sacerdote amato da tutto il paese per la
sua bonta d’animo, venne trattato come un pericoloso
criminale.

Lo stesso trattamento venne riservato al gruppetto di
persone che erano con lui: una bambina di quasi nove
anni, una donna cieca, uno storpio, uno zoppo e due an-
ziani disabili che casualmente si erano uniti a loro
all’uscita del paese. Un quadretto pietoso che non pote-
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va dare adito ad equivoci: cospiratori agguerriti contro
lo Stato!

Don Benedetto Palermo, nella sua lunga talare nera, vi-
sti inutili i tentativi di muovere a pieta quei soldati, ave-
va iniziato a recitare a voce alta Avemaria e Padreno-
stro e torturava con mani nervose, uno dopo 1’altro, i
numerosissimi bottoni di 0sso nero del suo abito di prete
inutile.

Il povero Marco Randisi, lo storpio, seduto su un masso
cercava di darsi un contegno aggiustandosi continua-
mente il berretto fatto con lana di pecora; il vecchio
zoppo impettito, Antonino Corona, con tutto il peso su
una gamba e 1’altra penzolante come pezzo di carne
morta, stava abbarbicato ad un ramo d’albero sfrondato
che gli serviva da bastone, e si trascinava lentamente in
avanti lasciando traccia del suo andare dietro di sé; le
due anziane, Angela Calamia e Angela Catalano, 1’'una
accanto all’altra, che si mormoravano reciprocamente
parole di incoraggiamento e Avemaria; un poco piu di-
stante dal gruppo la donna cieca, Mariana Crociata, che
cercava di stare diritta come un campanile a sfidare tutti
e avrebbe voluto incendiare con le sue chiuse pupille
quegli uomini maledetti in una divisa che nessuno le
aveva descritto e che lei, prima di morire, non sarebbe
riuscita ad immaginare. Accanto a lei ¢’era la bambina:
Angela Romano che teneva stretta e quasi schiacciava al
petto con la sinistra una bambola di pezza con una cuf-
fietta rossa mentre con la mano destra strattonava la
gonna della donna cieca per invitarla a scappare via.
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Nel silenzio della campagna una scarica di fucili copri
le ultime grida di quei briganti del Sud e i singhiozzi
della bambina.

Una seconda scarica e poi 1’urlo nero del silenzio.

| colpevoli, i lealisti, i ribelli, i briganti, i cospiratori
avevano pagato il loro debito alla storia ed alla gloria
del re Savoia e della nuova Italia e adesso potevano ve-
nire i cani randagi della campagna a banchettare e com-
pletare I’opera.

Non piu lamenti, non piu preghiere. Solo il fruscio delle
foglie mosse dal vento.

| soldati del nuovo re ripresero la loro caccia e, indiffe-
renti, con i loro scarponi calpestarono anche 1’ultimo
sogno di una bambina: una bambola di pezza con la cuf-
fietta rossa.
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*Nota: “Kutrara” erano chiamati i profittatori senza scrupoli
ed i fautori del nuovo regime politico che si dividevano, con il
supporto della delinquenza, la “kutra” (letteralmente “coperta”)
cioé i beni del demanio e della chiesa, da poco nazionalizzati.

Ai “kutrara” si opponevano i “surci” (topi) che rimpiangevano
il vecchio ordine borbonico.

Motivo della rivolta detta dei ’kutrara” fu I’applicazione della
legge che imponeva il lungo servizio militare di 7 anni.

Verso le 2 del pomeriggio del 2 gennaio 1862 circa 400 giova-
ni, armati dei loro strumenti di lavoro, si radunano nella contra-
da Fraginesi, a Sud-Ovest del paese di Castellammare. Entrano
poi in paese, guidati da due giovani (Francesco Frazzitta e
Vincenzo Chiofalo) e si scagliano contro I’abitazione di Barto-
lomeo Asaro (commissario di leva) e la limitrofa abitazione di
Francesco Saverio Borruso (comandante della Guardia Nazio-
nale), consuoceri.

In questo assalto vengono uccisi, oltre ai due odiati rappresen-
tanti del nuovo Stato, i figli dei due (Girolamo Asaro e France-
sca Borruso, sposi) e Antonino Galante. Le loro case vennero
bruciate.

Ma la vendetta dei piemontesi, I’indomani, fu terribile. Da due
navi da guerra sbharcano i bersaglieri che iniziano i rastrella-
menti, la caccia agli insorti e le fucilazioni, mentre le navi can-
noneggiano le periferie del paese.

Le truppe regie, nei loro rastrellamenti, si imbatterono in con-
trada “Villa Falconeria” in un gruppetto di gente che voleva
fuggire dal pericolo.

I soldati della nuova Italia fucilarono quegli sfortunati ed incol-
pevoli cittadini, senza processo e senza alcun motivo.

Furono uccise 7 persone:
Mariana Crociata di anni 30, cieca, analfabeta;
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Marco Randisi di anni 45, storpio, bracciante agricolo,
analfabeta;

Benedetto Palermo di anni 46, sacerdote;

Angela Catalano contadina, zoppa, analfabeta, di anni
50;

Angela Calamia di anni 70, handicappata, analfabeta;
Antonino Corona, handicappato di anni 70
Angela Romano di appena 9 anni.

Queste, da una parte e dall’altra, le morti “ufficiali” riportate
nei registri parrocchiali.

Ma nei registri civili mancano le pagine relative a molti giorni
di gennaio 1862.

Quanti furono realmente i morti?
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NEL MARE NON C’E TAVERNA ...

Non sapete che il caffé si prende “seduti, soffiando e
sorseggiando”?

Ecco perché, ad una certa ora della mattinata, quando la
campanella della nostra scuola emette il suono vibrante
e festoso che annuncia il quarto d’ora di pausa per la ri-
creazione, io mi precipito sgomitando e sgommando per
il corridoio, nel tentativo di guadagnare per prima
I’uscita dal plesso scolastico e arrivare al bar di fronte,
per occupare un tavolino ancora vuoto e sedermi a sor-
seggiare il mio caffe.

Ciro, il simpatico proprietario del bar, di origini parte-
nopee, controbatte alla mia battuta sulle tre “S” con-
trapponendo le sue tre ” C* che corrispondono a: comm’
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cazz’ coce! Disputa che si conclude ovviamente con una
risata davanti a “tazzulella e café, come dice Ciro nella
sua lingua, piu simile al lessico dei poeti che alla parlata
gergale. Talvolta ama ripetere che dentro la tazzina del
caffe, c’¢ chi trova un tesoro di gusto, chi una riserva di
energia per cominciare la giornata, chi i segni del pro-
prio futuro. Ed i segni del mio futuro non promettono
nulla di buono, perché la mia vita, anche se ho soltanto
17 anni, € un vero casino e mi trovo in un mare di guai!
E nel mare, si sa, non ¢’¢ taverna ...

| miei genitori sono separati da quando ero ancora una
bambina e la situazione si € andata deteriorando sempre
di piu, tanto che sono stata costretta a trovarmi un lavo-
retto da svolgere quando sono libera dagli impegni sco-
lastici per non essere sempre al verde. Chissa poi perché
si attribuisce al colore verde questa connotazione cosi
desolante: mi risulta che il verde sia il colore del dollaro
e della speranza! Ma io, in realta, ho davvero poco da
sperare. La mia vita si divide tra gli impegni scolastici e
quel lavoretto di baby-sitter che svolgo presso la signora
Cassara che, dandosi aria da benefattrice, ama definirmi

)

“ragazza alla pari”.
Ma alla pari di chi?

Personalmente mi sento una via di mezzo tra la sguatte-
ra, la lavandaia e la macchina cambia pannolini del be-
bé. Questo, quando mi va bene! In altre situazioni inve-
ce mi sento meno che niente, trasparente, invisibile ed
inesistente agli occhi di tutti.

Mi reco a casa della signora Cassara due volte alla set-
timana, dalle tre del pomeriggio fino al suo rientro
dall’ufficio dove svolge mansioni di contabile, per bada-
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re al piccolo Giorgio di appena otto mesi. Tutto somma-
to i pomeriggi dalla signora Cassara sono piuttosto pia-
cevoli. Giorgio € un bambino allegro e vivace e mi pia-
ce giocare con lui. Esiste purtroppo il rovescio della
medaglia.

“Quando il bambino dorme, metti in ordine la cucina,
manda avanti la lavatrice e vedi di stendere il bucato
prima possibile, perché la biancheria del bambino ser-
ve, serve!”.

Cosi madame da a raffica le sue disposizioni, prima di
uscire. Pazienzal

Pare che il personaggio di Cenerentola sia ancora molto
attuale, solo che nei miei programmi non ¢’¢ posto per
nessun principe azzurro; ne ho gia abbastanza degli im-
becilli che frequenta mia madre. Quel lavoretto mi torna
comodo per soddisfare le mie piccole esigenze: pagare
I’abbonamento degli autobus (ne prendo quattro al gior-
no per andare a scuola), per comprare qualche libro di
letteratura classica o 1’ultimo best-seller, perché leggere
mi da un piacere indescrivibile, una vera fuga dalla real-
ta quotidiana e, nello stesso tempo, uno strumento per
conoscerla meglio.

A casa non ho molti stimoli, vivo da sola con mia ma-
dre. Tutto qui, a parte i vari accompagnatori della
mamma che entrano ed escono da casa nostra assicuran-
do un ricambio costante, come si fa con ’aria per tener-
la sempre fresca.

Ne ho abbastanza anche dei miei compagni di classe che
mi tartassano con i loro scherzi idioti, mi hanno preso di
mira gia da tempo perché, secondo loro, ho un grosso
difetto: quello di studiare tenacemente. lo voglio con-
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quistare non soltanto il diploma ma una preparazione
solida che mi permetta di fare il salto di qualita, anche
se nella mia mente si € insinuato, strisciante, il sospetto
che potrei fare un salto nel vuoto e senza rete!

Nonostante 10 sia un po’ musona e malinconica, ho due
amiche: Roberta e Stefania con le quali condivido lo
studio e i pochi divertimenti che ci possiamo consentire.
Non abbiamo ancora il ragazzo e questo ci penalizza
abbastanza, perché spesso non sappiamo con chi uscire,
non abbiamo mezzi di locomozione né chi ci accompa-
gni in luoghi che sono raggiungibili soltanto in moto o
in auto.

Il fatto che i ragazzi stiano alla larga da noi non si spie-
ga, perché non siamo certo da buttare via!

Siamo abbastanza carine tutt’e tre: io sono bionda, pic-
colina ma ben fatta.

In generale non mi piaccio troppo, anche se sono parti-
colarmente orgogliosa dei miei capelli lunghi che scen-
dono morbidi sulle spalle, simili ad uno scialle di seta
luminosa. Roberta ha una risata contagiosa ed ha un fi-
sico da modella che lei non riesce, timida com’¢, a valo-
rizzare. Stefania é incantevole grazie ai lineamenti del
suo volto ed al colore del suo incarnato roseo che con-
trasta piacevolmente con i suoi occhioni neri come i
suoi capelli vaporosi e fluenti.

A pensarci bene, una spiegazione ci sarebbe: siamo con-
siderate delle ragazze serie. Se, una volta, questo modo
di comportarsi era considerato un pregio, oggi viene vi-
sto come un difetto, anzi peggio, come una specie di
malattia contagiosa di cui non si conosce I’antidoto; il
che tiene lontani da noi i ragazzi che non ci invitano piu
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ad uscire con loro. Inoltre, si & sparsa la voce che noi
siamo tre imbranate che se la tirano troppo, neanche
fossimo le principesse del regno incantato.

Ma si da il caso che io e le mie amiche abbiamo in men-
te altri progetti e priorita. Vogliamo realizzarci nello
studio e poi nel lavoro. C’¢ qualcosa di sbagliato in tutto
questo? O forse siamo delle illuse a credere in un futuro
migliore, che la nostra societa precarizzata allontana da
noi giovani ogni giorno di piu?

Per trovare 1I’Amore, quello vero, c’¢ ancora tempo ... €
il tempo, alla nostra eta, ¢ I"unica cosa che non ci man-
ca. Spesso siamo tutt’e tre in bolletta ed il massimo del-
lo sballo che ci & consentito dalle nostre esigue finanze
consiste nel fare una passeggiata in centro e prendere un
gelato, oppure fare un giro per negozi dove cominciamo
a provare abiti o scarpe che non potremo mai comprare,
anche se io non dispero che la dea bendata, in un futuro
magari non troppo lontano, mi tocchi con la sua cornu-
copia, regalandomi giorni migliori!

Ma ci pensa mia madre a riportarmi alla realta:
“Sei un’illusa”’, mi ripete quando sono intenta a studia-
re. “Tanto finirai a pulire i pavimenti e un diploma o

»

una laurea non ti salvera da tutto questo”.

Non mi lascio scoraggiare né dalle sue parole né dagli
atteggiamenti di bullismo dei cari compagni

Di certo quello che mi ferisce di piu ¢ I’indifferenza di
mio padre. Quando gli confido i soprusi di cui sono vit-
tima a scuola, assume un’aria sorniona ¢, simile ad un
gatto sonnecchiante, proferisce parole di un qualunqui-
smo che mi danno la nausea:
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“U pisci granni mancia u pisci niku!” oppure “A vita €
komu u mari e pi mari nun ci sunu taverni!” (il pesce

grande mangia il pesce piccolo; la vita € come il mare e nel mare
non ci sono taverne).

E tutto quello che sa dirmi nel tentativo, fallito in pieno,
di consolarmi, non realizzando che in questo modo la
rabbia mi sale dentro come la marea in certe notti di lu-
na piena. Vorrei sapere perché si esprime sempre usan-
do espressioni gergali e siciliane che io stento a com-
prendere! Non ha ancora capito che cio mi irrita oltre-
modo. Quanto mi sono vergognata il giorno in cui mio
padre ha partecipato agli incontri scuola-famiglia sen-
tendolo parlare in lingua siciliana, mentre tutti gli altri
genitori si sforzavano di fare bella figura esibendo un
italiano forbito! Ricordo che quel giorno avrei voluto
sprofondare tre metri sotto terra!

Sappiamo tutti che qui in Sicilia parlare in siciliano e
considerato un indicatore sociale negativo che colloca
tra i ceti sociali piu bassi. In sintesi, chi parla in sicilia-
no viene considerato un troglodita ignorante e plebeo.

A volte, quando lui mi parla cosi, mi chiedo se si rivol-
ga veramente a me o ad un interlocutore immaginario!
Oppure se ancora rimugini sul suo dolore. La mamma lo
ha lasciato senza un apparente motivo e lui non se ne
puo dare pace; nella sua testa non ¢’¢ piu spazio per al-
tro e sicuramente non per me. Ricordo con sofferenza le
interminabili discussioni dei miei genitori anche per fu-
tili motivi, tra i quali era quasi sempre presente il di-
lemma: Laura, che sarei io, deve esprimersi sempre in
italiano o puo permettersi di utilizzare talvolta anche il
siciliano?
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La tesi sostenuta da mia madre era la prima, mentre mio
padre montava su tutte le furie: “U sicilianu ¢ megliu

assai, ku ‘na sula palora, s’ ammukka un munnu!*“ (1l si-
ciliano &€ molto meglio, con una sola parola si mangia il mondo).

Conclusione del discorso? Niente dialogo in famiglia
ma soltanto litigi.

Durante 1’anno scolastico, agli inizi di dicembre e come
da tradizione, il comitato studentesco proclama
I’autogestione in segno di protesta contro la recente ri-
forma del ministro della Ricerca e Pubblica Istruzione
che ha riproposto lo schema del vecchio esame di stato
nel quale sono previsti soltanto due commissari interni,
mentre gli altri, compreso il Presidente di commissione,
sono docenti esterni.

A mio parere, la riforma rende 1’esame piu equilibrato,
perché quei professori che hanno avuto per I’intero anno
scolastico o addirittura per diversi anni di fila sempre gli
stessi alunni, si trovavano a dovere esaminare il prodot-
to finale dei loro insegnamenti, per lo piu fallimentari, a
giudicare dai livelli di preparazione che i miei compagni
hanno raggiunto durante i vari anni di studi.

La maggior parte di noi studenti conosce poco chimica e
scienze, parliamo un italiano approssimativo, ignoriamo
quasi del tutto il programma di storia e le cose non van-
no meglio nelle altre materie, per non parlare della ma-
tematica dove si sfiora la catastrofe.

Naturalmente c¢’¢ 1’eccezione a conferma della regola!
lo e lo sparuto gruppetto dei miei amici siamo appunto
quell’eccezione che rende piu evidente il gap che ci se-
para da tutti gli altri. E questo il motivo fondamentale
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che ci rende invisi agli altri studenti: siamo la prova vi-
vente del loro fallimento scolastico!

In questo periodo dell’anno, gli studenti che fanno parte
dell’Assemblea d’lstituto si sono riuniti piu volte per
stabilire una linea di lotta contro la riforma, per arrivare
infine alla proclamazione dell’autogestione che si veri-
fichera dopo le prime tre ore di lezione. Sanno bene che
I’occupazione permanente della scuola farebbe scattare
gravi provvedimenti disciplinari che potrebbero seria-
mente compromettere 1’esito dell’anno scolastico per
tutti noi.

“Vigliacchi fino in fondo!”, penso “Non hanno neanche
il fegato di portare seriamente avanti la lotta studente-
sca”. D’altronde, la maggior parte di noi studenti non sa
perché stiamo manifestando né quali siano le rivendica-
zioni alla base della protesta studentesca. Ai piu, infatti,
interessa soltanto fare qualche giorno o qualche ora di
vacanza e di baldoria dentro e fuori dalla scuola. Molti,
purtroppo, vivono la scuola come una costrizione, non
rendendosi conto del privilegio che a loro viene assicu-
rato. Percio mi risparmio di fare commenti a voce alta,
perché tanto sono stata messa in minoranza gia da pa-
recchio tempo.

Cosi quel giorno, a causa dell’autogestione, le lezioni
terminano con anticipo ed io rientro a casa prima del
previsto.

“Mamma, ci sei?”’, domando a voce alta. Dopo qualche
minuto, lei, affacciandosi spettinata ed in vestaglia dalla
porta della sua camera, mi risponde in modo aspro:
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“Non dovresti essere a scuola? Che ci fai a casa a
quest’ora? Esci e vai a fare un po’ di spesa che abbia-
mo il frigo vuoto!”

Quelle parole mi gettano nella disperazione perché sono
consapevole di cio che sta accadendo nella camera da
letto di mia madre.

Sono di nuovo disperata, in pochi secondi tutto il lavoro
fatto su me stessa sembra essere andato in frantumi. Mi
rifugio in camera mia e piangendo mi butto sul letto.

No! Questa volta non voglio piu essere cieca per non
ammettere quello che ormai da troppo tempo succede
sotto i miei occhi di bambina, non voglio piu essere
considerata come un oggetto senza sentimenti ed emo-
zioni: mia madre si porta gli uomini a letto, degli scono-
sciuti che non voglio piu incontrare nel corridoio o nel
bagno di casa mia. Finora ho recitato la parte di chi non
si accorge che il marcio € li, a pochi passi, illudendomi
che tutto vada per il meglio!

Scatto in piedi, madida di sudore nonostante la rigida
temperatura invernale. Febbrilmente, raduno dentro il
trolley i miei pochi vestiti. In una busta a parte infilo i
miei libri che sono stati per troppo tempo 1’unica conso-
lazione di una vita disperata. Molte volte mi ero sentita
infelice, eppure mi ero illusa che la mamma avesse bi-
sogno di me piu che dei suoi amanti; finora avevo fatto
finta di non capire le allusioni dei vicini quando mi in-
contravano per strada e tutte le umiliazioni che avevo
dovuto subire. Risento ancora oggi gli insulti di chi sus-
surrava alle mie spalle, come lame che colpiscono a tra-

dimento, “tappinara eni, komu s6 matri!* (¢ una poco di
buono, come sua madre!).
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Avevo sempre ignorato i commenti della gente, mi ripe-
tevo che era tutta invidia perché mia madre e di una bel-
lezza rara e tutti gli uomini, al suo passaggio, si girava-
no a guardarla.

Decido, sostenuta da una buona dose di rabbia, di pro-
vare a vivere diversamente. Ma in che modo, dove e con
chi?

L’importante ¢ andare via subito da quello schifo, mi
chiudo la porta alle spalle, determinata a non tornare sui
miei passi. Mi incammino per le strade affollate, ovun-
que si respira un’atmosfera natalizia: i negozi sono ad-
dobbati con palline colorate, con fili argentati e con pic-
coli angioletti dalle ali spiegate. Davanti a qualche ne-
gozio, si nota anche chi, vestito da Babbo Natale, con la
sua campanella tintinnante, invoglia ad entrare nel ne-
gozio. Le automobili sfrecciano veloci per andare da
qualche parte, soltanto io non so dove andare, né con chi
passero le feste che tutti attendono con frenesia, e cosi
mi lascio guidare dall’istinto. Cammino a lungo, quasi
in trance, prima di ritrovarmi davanti all’Oasi Bar. Entro
e Ciro si sorprende nel vedermi a quell’ora insolita.
Inarca in modo interrogativo, le folte sopracciglia sotto
cui scintillano due occhietti vivaci e penetranti, mi viene
subito incontro e mi fa sedere:

“Laura, che cosa e successo, stai tremando!”

Non rispondo, ho le idee confuse; eppure credevo di sa-
pere esattamente cosa fare! Ciro mi porta una tazza di
caffé e un cornetto alla marmellata.

Anche la moglie, preoccupata, si alza dal posto che oc-
cupa davanti alla cassa, per raggiungermi e sedersi ac-
canto a me. Come Ciro anche lei vede in me quella fi-
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glia tanto bramata e mai nata; quel desiderio spezzato,
dopo il fallimento di gravidanze mai portate a termine e
il dolore insopportabile che ne deriva. Cio spiega, alme-
no in parte, I’affetto e I’attaccamento che mostrano nei
miei confronti e, nonostante la vita sia stata poco gene-
rosa con loro, non si sono incattiviti, ma sono rimaste
due persone splendide sempre pronte a dare amore e
conforto a chi ne ha bisogno. Ed io ne ho un bisogno di-
sperato!

“Bevi il tuo caffe, ti tirera su e poi mi racconterai che
cosa sta succedendo”.

Ho bisogno di affetto, di essere consolata, coccolata ed
amata. Chi potra darmi tutto questo? L’affetto di Ciro e
di sua moglie non possono bastarmi: voglio di piu, mol-
to di piu!

Chiamo al cellulare Roberta e Stefania: forse loro sa-
pranno aiutarmi, mentre Ciro scambia una veloce oc-
chiata d’intesa con la moglie ma, sul momento, non me
ne curo. Ho preoccupazioni ben piu grandi e soprattutto
devo risolvere il problema di trovare chi mi potra ospi-
tare almeno fino a quando sar6 maggiorenne e potro ca-
varmela da sola. Il caffé mi riscalda e mi sento meno
pessimista ed ecco che I’arrivo delle mie amiche abbas-
sa ulteriormente I’asticella del mio malessere; il loro
susseguirsi affettuoso di domande mi incoraggia e mi
restituisce il sorriso. VVogliono sapere che cosa € accadu-
to. Alla mia spiegazione, si indignano, si arrabbiano e
infine si offrono di ospitarmi a casa loro, almeno per un
po’. E poi?

Per quanto tempo potro tirare avanti approfittando della
generosa offerta delle mie amiche?
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Ma perché Ciro ha assunto quell’aria misteriosa, come
se stesse tramando alle mie spalle? Ha appena finito una
conversazione al telefono e sembra irrequieto, il suo
sguardo resta fisso sulla porta di ingresso del bar come
se aspettasse qualcuno. La mia curiosita, poco dopo,
viene soddisfatta!

Provo un tuffo al cuore nel vedere mio padre entrare nel
bar. La porta a vetri si chiude alle sue spalle silenziosa-
mente ¢ ho come I’impressione che il tempo si sia fer-
mato, non certo come il mio cuore che batte a mille. Mi
sembra invecchiato e stanco e con qualche ruga di trop-
po. | primi capelli grigi fanno capolino qua e la dandogli
perd un aspetto un tantino glamour, tipo George Cloo-
ney, se non fosse per la tuta blu da lavoro che indossa
con orgoglio. Entrato nel bar, rivolge a Ciro un som-
messo “Grazie”.

Monto su tutte le furie: “Grazie per che cosa? Ciro, sei
stato tu a chiamare mio padre? Perché? Non lo sai che
non gliene importa nulla di me? Potrei essere morta e
lui resterebbe impassibile! E tu papa, che ci fai qui?
Vattene, va’ via!”.

Gli urlo contro mentre lui, ignorando le mie minacce, si
avvicina sempre di piu fino ad accarezzarmi i capelli,
fino a stringermi a sé. lo protesto, gli sferro pugni con-
tro il petto saldo e cerco di divincolarmi dalla sua stretta
ma una travolgente onda di piacere mi avvolge, il suo
abbraccio mi conforta e non mi sento piu abbandonata.
Pretendo, in ogni modo, delle spiegazioni da lui e da Ci-
ro:

“Ciro, mi fidavo di te, perché hai chiamato mio padre?
Vi siete messi d’accordo per fregarmi? ”.
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Stavolta € mio padre a prendere I’iniziativa, lascian-
domi stupita per la sua energica reazione:

“Vedi, Laura, io mi sono sempre preoccupato per te, ma
tra noi non c’era dialogo. Lo so, e tutta colpa mia, io
non sono bravo con le parole come te! Non é vero che
non m’importa nulla di te, e soltanto che non volevo in-
terferire nel rapporto che hai con tua madre, so quanto
tu I’adori! Ma oggi tu sei qui, hai preso la tua decisione
finalmente! Ciro mi ha telefonato e mi ha raccontato
tutto. Forse non sai che io e lui siamo stati grandi amici
e lo siamo ancora, abbiamo fatto il servizio militare in-
sieme e ne abbiamo combinato di tutti i colori prima di
sposarci. Cosi, quando ho saputo che tu venivi nel suo
bar e spesso ti confidavi con lui, passavo dopo il lavoro,
per chiedere tue notizie. Lo so, ripeto, ho sbagliato: po-
tevo venire io personalmente da te e domandarti come
stavi, di che cosa avevi bisogno; invece me ne sono sta-
to zitto, a tormentarmi. Ma non faro gli stessi errori che
ho fatto con tua madre. Ora sono qui per te!”

Un vero terremoto emotivo si scatena dentro di me, la
rabbia ormai cede il posto ad un altro sentimento che
potrei definire amore filiale, ma non me la sento di affi-
darmi ciecamente a mio padre senza aver capito bene
perché, per tutti questi anni, se n’¢ rimasto in disparte,
lontano dalla mia vita. Ci sediamo al mio tavolino, Ro-
berta e Stefania si allontanano, avendo compreso che
questo momento é soltanto nostro. Mio padre beve il
suo caffeé per assorbirne tutta I’energia di cui sembra
avere un disperato bisogno, si schiarisce la voce e inizia
il suo racconto:

“Tua madre riceve a casa uomini, sconosciuti che la
adulano, la corteggiano soltanto per il loro esclusivo
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piacere ed io soffro maledettamente per il suo compor-
tamento. Avrei voluto portarti via da quella casa ed una
volta ci ho pure provato, ma tu mi hai rifiutato: volevi a
tutti i costi rimanere con lei. Allora non avevi ancora
capito che cosa faceva tua madre con quegli uomini ,0
forse, ti rifiutavi di capire, di aprire gli occhi davanti
alla realta. Né io potevo dirti apertamente come stava-
no le cose, non potevo distruggere [’'immagine che ti eri
costruita su di lei che diceva di amarti e ripeteva che
voleva crescerti da sola. Con tua madre avevo le mani
legate perché tu, Lauretta, sei stata affidata dal giudice
minorile a lei e chiedere la revisione dell affido avrebbe
significato mettere in piazza la vita privata della mam-
ma, dare consistenza alle voci che circolano sul suo
conto e ricoprirti di vergogna. Adesso capisci? 1o ho
cercato soltanto di proteggerti ma finalmente € arrivato
il momento che aspettavo da tempo: € ora di tornare a
casa, insieme a me!”,

Ho ascoltato in silenzio il suo discorso espresso in un
italiano corretto e fluente ed apprezzo il suo sforzo men-
tre cerco di capire il suo punto di vista circa 1’uso del si-
ciliano e sorrido al ricordo della sua puntuale osserva-
zione che mi corregge: “Non dialetto, Laura, ma lingua
siciliana”.

Sono esterrefatta e basita, ma anche sollevata dalle sue
parole. Mi lascio guidare dalla sua mano forte e protet-
tiva ma, prima di uscire dall’Oasi Bar, rivolgo a mio pa-

dre una frase che vale piu di mille parole: “Puru ‘nto
mari ¢ ’'eni a taverna!” (anche in mare ci sono taverne).

Lui sorride commosso e riconoscente, avendo compre-
so che adesso abbiamo trovato una lingua fatta non sol-
tanto di grafemi e fonemi, che ci accomuna e con la
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quale potremo costruire nel tempo un dialogo autentico
e profondo.

Con uno sguardo sintetizzo I’ambiente che mi circonda
e che, in certi momenti, é stato il mio unico rifugio. In-
dugio piu a lungo su Ciro che ricambia il mio sguardo
strizzandomi 1’occhio e accennando un sorriso, per poi
dare finalmente sfogo a tutto il suo buon umore, finora
tenuto represso, canticchiando con la sua voce da bari-
tono mancato:

“Kuri, xuri, xuri di tuttu [’annu, [’amuri ki mi dasti ti lu
tornu ...”

U PIXI PUZZA DA TESTA

“U pixi puzza da testa” andava borbottando mia madre,
mentre china sull’acquaio di pietra, sciacquava una alla
volta le tazze sporche di latte sotto I’acqua corrente che
usciva con prepotenza dal rubinetto aperto.
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Mia madre la considerava una vera rivoluzione tecnolo-
gica dato che, prima di trasferirci in questa casa situata a
Romagnolo, era costretta a recarsi all’abbeveratoio pub-
blico a prendere 1’acqua perché le tubature
dell’acquedotto non arrivavano fino a casa nostra.

Fu una vera fortuna che una bomba, lanciata dai nuovi
alleati inglesi e americani, 1’avesse centrata in pieno
rendendoci, in tal modo, sfollati di guerra che necessita-
vano di un nuovo alloggio.

Mio padre fece immediatamente domanda al comune di
Palermo affinché ci assegnasse una nuova dimora ma,
siccome tardava la risposta, bloccata chissa in quale uf-
ficio, ammesso che ce ne fosse uno funzionante in quel
periodo di grande confusione, fu informato in grande
segretezza dallo zio Beppe “U xankaru” (lo sciancato) su
una casa abbandonata a Romagnolo! Non si sapeva che
fine avessero fatto i legittimi proprietari ma, come di-
ciamo dalle nostre parti, “chi si alza perde la piazza”.
Ora la “piazza“ era diventata nostra e la occupammo
abusivamente!

Mio padre era andato subito a visitarla ed era tornato
con gli occhi lucidi per la contentezza: la casa, situata a
pianterreno, sorgeva proprio di fronte al mare. Un pano-
rama di indicibile bellezza si snodava per tutto il litorale
piatto e sabbioso che si estendeva per chilometri dal
quartiere dell’Acqua Santa, fino all’Acqua dei Corsari e
alla Bandita. lo, allora, fantasticavo su quei nomi che
sembravano descrivere, piu che il percorso di un tratto
di costa panormita, un viaggio esistenziale che partiva
con le migliori intenzioni per poi divenire teatro di
azioni piratesche e malavitose.
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In ogni caso quella bomba era stata miracolosa per noi!

Come la maggior parte del “popolino”, cercavamo di
capire come sopravvivere, sfruttando anche una bomba,
e a stento intuivamo come stessero realmente le cose.
Oggi le nostre forze armate sventolavano una bandiera,
ma poco prima ne era sventolata un’altra di colore com-
pletamente diverso.

Ma si sa, noi siciliani prendiamo tutto con filosofia e,
se ¢’¢ bisogno di adeguarsi ai nuovi vincitori, non ci re-
sta che salire su quel carro ed iniziare una fase di convi-
venza il piu possibile pacifica. Personalmente, crescen-
do, avevo assorbito una verita gattopardesca secondo la
quale affinché tutto possa cambiare € necessario che tut-
to resti uguale.

Ma stavolta la situazione appariva diversal

Questa volta chiedevano a noi, gente comune, di espri-
merci e di dichiarare attraverso il voto quale padrone
preferivamo. | miei genitori credevano fermamente che
il cambiamento sarebbe stato possibile, che forse si sta-
va aprendo una nuova possibilita di riscatto e di un futu-
ro inaspettato per le genti del Sud. Mio padre era stato
mandato in Africa a combattere una guerra che non ca-
piva e che non gli apparteneva, strappato dalla sua terra,
dalla moglie e dal figlioletto, che poi sarei io. Senza
neanche chiedergli cosa ne pensasse, fu spedito sulla
sponda opposta, a sud della Sicilia.

Ora finalmente chiedevano il suo parere su una questio-
ne che egli giudicava di estrema importanza; percio vo-
leva farlo con consapevolezza e convinzione. Si informo
con chi ne sapeva di piu, con il suo ex comandante di
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reggimento che era diventato come un fratello per lui,
accomunati dallo stesso destino.

Insieme a lui, al finire del conflitto, quando era ormai
chiaro che tutto era perduto, cerco di salvare almeno la
pelle. Ricordava la traversata nel deserto, tra le dune tut-
te eguali, eppure tutte diverse, che cambiavano al piu
leggero soffio di vento. Ricordava quel mondo infuoca-
to dai raggi tropicali che, impietosi, riscaldavano la loro
pelle che si spaccava come la buccia delle pesche matu-
re, tracciando sui loro volti solchi profondi.

E come dimenticare la traversata del Mediterraneo so-
pra una piccola scialuppa che, simile ad un guscio di
noce, shallottata dalle onde del mare, li aveva miracolo-
samente portati in salvo sulla spiaggia di Pachino? Poi,
di nuovo con mezzi di fortuna, attraversando tutta la Si-
cilia, il ritorno a Palermo!

Cosi quella casa sul mare di Romagnolo, che gli ripor-
tava alla mente ricordi che aveva rinchiuso nella sua
memoria non volendo condividerli con alcuno, era per
mio padre come un monito: mai piu dittature, mai piu
deportazioni, mai piu guerre.

Adesso tutto ruotava attorno ad una questione di fonda-
mentale importanza: per chi votare?

“U pixi puzza da testa! 7, ripeteva mia madre. Era ne-
cessario fare la scelta giusta affinché non si ripetessero
I’orrore, la barbarie ¢ la miseria che aveva conosciuto.

Tutto bene, tranne il fatto che i miei genitori erano su
posizioni antitetiche e si comportavano come due solda-
ti che combattono su fronti opposti.
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lIo, che a quell’epoca ero un bambino di sette anni, se-
guivo i loro discorsi molto accesi con interesse e con
grande attenzione, anche se istintivamente facevo il tifo
per mia madre. Lei era tutto per me: era la mia sorgente
di amore quando, bisognoso di affetto, mi stringevo al
suo petto morbido e caldo, era la mia fonte di conoscen-
za quando chiedevo spiegazioni su qualsiasi cosa che
suscitasse la mia curiosita ed il mio interesse. Era il mio
punto di riferimento! Mia madre era il sole che illumi-
nava la mia esistenza, ed é grazie al ricordo che conser-
vo di lei se, ancora oggi, non mi sento smarrito, immer-
so in una realta che non e quella che i miei genitori
avrebbero voluto per me.

Il diverbio ruotava attorno alla questione se, dopo la
sconfitta dei nazifascisti (“Sti gran fitusi”, li chiamava
mio padre) I’Italia dovesse restare una monarchia o di-
ventare una repubblica. A me quella parola non piaceva
molto, perché non mi ricordavo mai se doveva scriversi
con una o due “b”. Dello stesso parere era mia madre,
ma per motivi che ancora oggi non mi sono del tutto
chiari!

“E determinante”, ripeteva accorato mio padre a pochi
giorni dal voto, prendere la decisione giusta, perché “U
pixi puzza da testa! ”

“Appunto”, rispondeva risentita mia madre “e meglio
votare ...p0 riuzzu! (il principino, cioé Umberto 11). Sola-
mente cosi noi possiamo sapere di chi e la colpa se le
cose non vanno bene, e “la simana finisci senza venni-
ri!” (nella settimana non c¢’¢ il venerdi). Invece se votiamo
per la repubblica, con chi ce la dobbiamo prendere? La
repubblica é una persona? E tu sai chi €?”
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Mio padre Alfio, che discendeva da una famiglia di zol-
fatari, quando le miniere di zolfo in Sicilia erano ancora
aperte e fruttavano ai padroni denari come 1’albero della
cuccagna, non si capacitava dell’ostinazione di sua mo-
glie. Lei gli teneva testa, decisa a difendere le sue con-
vinzioni ed il suo diritto al voto libero e personale che
finalmente, in questa importante occasione, era stato
concesso alle donne come un dono divino!

Graziella, mia madre, aveva sempre sentito ripetere dal-
la sua che, se il mondo fosse stato comandato dalle
femmine, sicuramente ci sarebbe stato piu pane per i
bambini, piu lavoro per gli uomini, piu rispetto per le
persone e piu pace sulla terra.

lo ascoltavo a bocca aperta i suoi ragionamenti ed istin-
tivamente davo ragione a lei e a mia nonna che, in modo
semplice e senza tanta retorica, avevano centrato il pro-
blema.

Fu allora che cominciai ad amare incondizionatamente
le donne belle o brutte che fossero, colte o ignoranti,
stupide ed intelligenti: le amavo tutte, ma proprio tutte!

Nelle loro mani ogni cosa si migliora, nella loro testa
ogni ragionamento si aggiusta, nel loro cuore ogni sen-
timento diventa buono.

Ma mio padre insisteva e voleva sapere con esattezza se
mia madre rimpiangeva la monarchia dei Borboni o
quella dei Savoia!

“U riuzzu! Tu, muggheri mia, ora mi parri du riuzzu!
Ma di quali riuzzu parri, mi lu sa diri? ”. (11 piccolo re! Tu,
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moglie mia, ora mi parli del re! Ma di quale re parli, me lo sai di-
re?).

Mia madre ammutoliva per un secondo, consapevole
della sua ignoranza. Aveva frequentato la scuola ele-
mentare fino alla seconda classe, poi mia nonna se 1’era
tenuta a casa per farsi aiutare nelle faccende domestiche
e per accudire i fratellini piu piccoli. Allora si arrovella-
va il cervello nel tentativo di riordinare le idee e di ripe-
scare dalla sua memoria un ricordo, anche un solo
frammento che le fornisse un appiglio, tale da potere ri-
spondere con cognizione di causa alla domanda formu-
lata da mio padre. Ma onestamente non ci riusciva. Era
come se si trovasse davanti ad un bivio le cui indicazio-
ni erano state portate via da un vento dispettoso.

Graziella ricordava le poche informazioni che sua ma-
dre, comare Caterina, le aveva regalato con parsimonia
come se fossero perle preziose. Aveva sempre e solo
sentito parlare del Re, senza nome e cognome. Viva il
Re, che nei periodi di carestia distribuiva farina a tutto il
popolo e che pagava i festini alla Marina per fare diver-
tire la povera gente. Cosi anche il popolo, che non pote-
va permettersi di andare a teatro e non aveva abiti ele-
ganti né soldi per comprare il biglietto d’ingresso, pote-
va divertirsi.

Della regina, mia madre aveva sentito dire che era bella
assai e buona, come la Madonna. Faceva beneficienza ai
poveri, andava negli orfanotrofi a portare le caramelle
ed i dolcetti ai bambini sfortunati, si recava in ospedale
a visitare i malati ed aveva una parola di conforto per
tutti.
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Si! decisamente Graziella era per il “riuzzu” e che fosse
un Savoia o un Borbone, poco le importava!

Mio padre allora scoppiava a ridere, ma poi si faceva se-
rio: la questione era delicata. Adesso le donne avevano
il diritto al voto e costituivano numericamente la parte
preponderante dell’elettorato. Allora prendeva un volan-
tino su cui erano disegnati una falce ed un martello e le
diceva con voce carezzevole:

“Ecco, devi mettere una x sopra questo simbolo. Questi
cristiani (mai appellativo fu tanto inadeguato, perché in
giro si diceva che i comunisti i cristiani se li mangiava-
no per colazione) sono brave persone che ci possono
aiutare perché sono amici della povera gente come

2

not .

Mia madre per qualche secondo lo guardava dritto negli
occhi, poi abbassava lo sguardo e taceva, senza che io
né mio padre potessimo intuire cosa le passasse per la
mente.

Ancora oggi mi chiedo se lei abbia votato per il suo in-
definito “riuzzu” o per quel simbolo altrettanto indefini-
to.

Non avro modo di saperlo, non potendo piu chiederlo a
mia madre che se n’¢ andata per sempre.

Ricordo, pero, ancor il suo mondo magico e misterioso,
le sue convinzioni e la fermezza nel difenderle.

Mi veniva istintivo schierarmi dalla sua parte e ricordo
ancora come cercava di chiudere i battibecchi con mio
padre:
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“Si iu putissi kancari u munnu
quatratu lu facissi e no tunnu!”.

(Se io potessi cambiare il mondo, lo farei quadrato e non roton-
do!).

QUANTE STELLE CI SONO
NEL FIRMAMENTO?

Da sempre avevo sognato che arrivasse quel momento:
appartarmi con lei per rivelarle tutto 1’amore che nutrivo
nei suoi riguardi. Guardandola negli occhi e perdendomi
nel suo sguardo luminoso come cento stelle, avrei volu-
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to naufragare insieme a lei nell’infinito, come infinito
era il sentimento che covavo in fondo all’anima.

Ed invece che cosa avevo saputo dirle, prendendo la
sua mano tra le mie, se non un inaspettato: “Quantu

stiddi c’eni ‘nta lu stiddatu? (Quante stelle ci sono nel fir-
mamento?).

lo stesso rimasi sorpreso nel sentirmi pronunciare tale
frase che, imperiosa, era sgorgata dal mio petto e balza-
ta sulle mie labbra in modo dispettoso e irriverente. Ve-
niva fuori, come un bambino che, alla fine di un gioco,
esce vittorioso dal suo nascondiglio dove era rimasto
nascosto per tanto tempo. Quella frase, che mi riportava
dolcemente indietro nel tempo, aveva trovato alloggio
nel mio cuore tanti anni prima, quando 1’avevo ascoltata
dalla mia nutrice. L avevo assorbita a tal punto che era
divenuta parte integrante di me. Spesso, arrovellandomi
il cervello, mi chiedevo smarrito quante stelle potesse
ospitare il firmamento che appariva infinito.

Una domanda a cui e impossibile dare risposta: eppure
io, nella mia ingenuita infantile, avevo creduto che sa-
rebbe stato possibile, se mi fossi messo ad osservare il
cielo, con il piu potente dei cannocchiali. La mia fanta-
sia, spronata dai racconti della mia balia, galoppava fre-
neticamente attraversando tutti i reami
dell’immaginario.

“E quantu pampini cc’eni ‘nta lu basilico?” (E quante fo-
glie ci sono in una pianta di basilico?).

Cosi mi rispose, di rimando, Mariannina riportandomi
alla realta, citando una frase dello stesso racconto da cui
avevo tratto la precedente domanda sul firmamento.
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Scoppiamo a ridere, scambiandoci uno sguardo di intesa
che, in quel momento, aveva lo stesso valore di una di-
chiarazione d’amore espressa con parole infuocate.

Ci sentimmo complici, capimmo che appartenevamo al-
lo stesso mondo, costruito con le trame della fantasia;
eravamo consapevoli di parlare un linguaggio intessuto
con il medesimo ordito dalle abili mani di una straordi-
naria tessitrice!

“Chi ti ha raccontato questa fiaba? Mi hai sorpreso
molto piacevolmente e, di colpo, ho avuto la sensazione
di ritornare indietro nel tempo quando, da bambino, la
mia nutrice mi raccontava le fiabe piu belle prima di
addormentarmi ”.

La guardavo intensamente mentre in me cresceva la cer-
tezza che lei era la fanciulla dei miei sogni ed io ero il
suo principe azzurro che, pur di averla, era disposto a
combattere contro il fuoco di draghi mostruosi, contro i
sortilegi di streghe e di maghi malvagi, contro tutto il
male dell’universo.

Mariannina aveva quasi la meta dei miei anni ma era gia
talmente pronta a ricambiare il mio amore che non vo-
levo rimandare ancora il momento di dichiararmi a lei.
L’avevo corteggiata, inviandole bigliettini profumati
con poche parole che lasciavano intendere i miei senti-
menti, ma adesso capivo che era giunto il momento di
chiederle se mi amava e se voleva condividere con me il
resto della sua vita. Ero certo che avrebbe accettato: lo
capivo dagli sguardi che mi lanciava dal suo balcone
quando passavo per strada fischiettando o quando in
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chiesa, la domenica, facevo in modo di passarle vicino
per sfiorare la sua mano.

E ora eccola di fronte a me, Mariannina, con quel suo
sorriso intrigante con cui mi sfidava su quello stesso ter-
reno dove 10 I’avevo condotta.

“La grasta di lu basilico, (Il vaso di basilico) me la raccon-
tava sempre Agatuzza, che e stata la mia balia! ”.

“Ma certo: quando io avevo ormai quattordici anni, lei
ci chiese di potersi occupare di un’altra famiglia che
era stata allietata dalla nascita di una bambina! ”.

“Quella bambina ero io”.

Agatuzza Messia!l Come avrei potuto dimenticarla?
Avevo bevuto il latte dalle sue mammelle morbide e ro-
tonde, avevo assorbito tutta la saggezza rinchiusa nei
suoi racconti. Al Borgo, dove abitavamo, tutti si ricor-
davano di lei e del suo andare frettoloso, per far fronte
alle mille incombenze di cui si era fatta carico.

La mattina alle sei in punto, andava a messa e poi si re-
cava al mercato, insinuandosi tra le bancarelle in cerca
della frutta e della verdura piu fresca. Alimenti genuini
che, in virtu di un inspiegabile ciclo vitale che ancora
0ggi che sono un medico affermato mi appare misterio-
so, si sarebbero tramutati nella migliore qualita di latte
con cui mi avrebbe sfamato. Chiedeva sempre i finocchi
che, come lei affermava, avrebbero aumentato il volume
dei seni, unica parte del suo corpo di cui andava fiera, e
di conseguenza, la sua produzione di latte. Mi allattava
tutte le volte che piangevo, incurante degli orari, notte e
giorno, e infine, quando venni svezzato, lei continuo ad
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occuparsi di me e della mia istruzione che nulla aveva a
che fare con quella ricevuta a scuola.

Al contrario!

Infatti, i miei maestri lottavano per inculcarmi la lingua
toscana, a scapito della lingua siciliana che doveva esse-
re messa da parte e dimenticata, come qualcosa che ap-
partiene ad un passato di cui ci si deve vergognare.

Con eguale determinazione veniva rintuzzata la fantasia
dalle nostre giovani menti. A che cosa ci avrebbe giova-
to assecondare la creativita, I’immaginazione, quando
tutto lo scibile umano ha bisogno di concretezza e di ri-
gore logico?

Ma ci pensava lei, Agatuzza, a rimettere tutto a posto e
a pareggiare i conti, sia per quanto riguarda la questione
della lingua che della fantasia.

Quando, gia professionista affermato, dovetti presentare
in una conferenza i suoi insegnamenti, ecco cosa Scrissi
di lei: “Tutt'altro che bella, essa ha parola facile, frase
efficace, maniera attraente di raccontare, che ti fa indo-
vinare della sua straordinaria memoria e dell'ingegno
che sorti da natura.

Chi legge non trova che la fredda, la nuda parola; ma
la narrazione della Messia, piu che nella parola, consi-
ste nel muovere irrequieto degli occhi, nell'agitar delle
bracce, negli atteggiamenti della persona tutta, che si
alza, gira intorno per la stanza, s'inchina, si solleva, fa-
cendo la voce ora piana, ora concitata, ora paurosa,
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ora dolce, ora stridula, ritraente la voce dei personaggi
e I'atto che essi compiono. Della mimica nelle narrazio-
ni, specialmente della Messia, & da tener molto conto, e
si puo esser certi che, a farne senza, la narrazione per-
de meta della sua forza ed efficacia. Fortuna che il lin-
guaggio resta qual'é, pieno d'inspirazione naturale, a
immagini tutte prese agli agenti esterni, per le quali di-
ventano concrete le cose astratte, corporee le soprasen-
sibili, vive e parlanti quelle che non ebbero mai vita o
I'ebbero solo una volta."

Con le sue fiabe narrate in siciliano, lei superava, da
qualsiasi vertice di osservazione si inquadrasse, la que-
stione lingua e fantasia.

“U Signuruzzu ni desi u sicilianu. E santa matri kresia
nun voli ka nii skurdamu. Nun pé spriiri!”

(Nostro Signore ci ha dato il siciliano. E santa madre chiesa non
vuole che ce lo scordiamo. Non puo sparire! ).

Soltanto se si mantiene la propria identita linguistica e
culturale, sara possibile distinguersi dagli altri. Certo
non erano tali le parole che lei usava quando si rivolge-
va a me, ma era sostanzialmente questo il senso del suo
discorso, che io non ho piu potuto dimenticare. Da cio la
lotta interiore che riguardava il mio futuro: studiare me-
dicina o raccogliere e raccontare in modo organico tutte
le storie che mi narrava Agatuzza e le altre donne che
erano sapienti in tal senso?

Presto mi resi conto che una scelta non escludeva I’altra.
Avrei potuto esercitare la professione di medico e dedi-
carmi, contemporaneamente, alla mia passione, ereditata
da Agatuzza, di raccoglitore di “cunti”. Ancora oggi mi
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sembra di rivedere il suo volto mentre mi narra le fiabe
che lei aveva imparato da sua madre e dalla madre di
sua madre. E ancora piu lontano nel tempo, quando la
tradizione orale era ’unica forma di trasmissione del
sapere, in una societa contadina dove soltanto pochi co-
noscevano I’arte della letto-scrittura.

Bella non era, Agatuzza, ma aveva nello sguardo uno
scintillio vivace ed intelligente! La sua voce era un vero
capolavoro di tecnica e bravura espressiva che, insieme
alla straordinaria mimica facciale, contribuiva a rendere
la narrazione estremamente realistica ed efficace. La
proprieta di linguaggio con la quale si esprimeva era
impareggiabile come se lei realmente avesse visto i luo-
ghi da lei descritti o i personaggi da lei interpretati su un
copione non scritto, ma impresso tenacemente nella sua
vivida memoria.

Mentre ero immerso nei miei pensieri, Mariannina scru-
tava la mia fronte come se fosse trasparente e potesse
leggervi dentro. Alla fine decisi che era piu produttivo
continuare il dialogo sulla stessa nota comunicativa, dal
momento che lei si era calata nel personaggio di Rusid-
da ntontoronto ed io in quella del Reuzzu ‘ncurunatu.

| due protagonisti della fiaba erano, in qualche modo,
anche antagonisti tra di loro, sempre pronti a gareggiare
in arguzia e sagacia e a pretendere la rivincita dopo una
sconfitta. Un combattimento verbale che li aveva con-
dotti ad un epilogo sorprendente: il Reuzzu, non poten-
do piu fare a meno di Rusidda, I’aveva sposata, ma la
prima notte di nozze, avendo compreso che non avrebbe
piegato 1’arroganza della sua giovane sposa, decise di
ucciderla colpendola alla gola con un pugnale.
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Una scena degna di Shakespeare, se non fosse che
I’intero racconto corre invece sul filo dell’ironia e della
scaltrezza tutta femminile delle donne del Sud.

Rusidda ntontorontd, consapevole delle intenzioni del
marito, aveva messo al posto suo, sotto le lenzuola del
talamo nunziale, una bambola di zucchero e miele.

Quando il reuzzu, convinto di avere ucciso la moglie,
lecco il pugnale, esclamo sorpreso: “Oh! k’eni duci lu
sangu di mé muggheri! E kui mi teni ka m’ammazzu!
Ora ka persi mé muggheri akkussi duci?”

(Oh! Com’e dolce il sangue di mia moglie! E chi mi tiene
dall’ammazzarmi! Ora che ho perso mia moglie cosi dolce?).

A queste parole esce, trionfante, Rusidda da sotto il letto
dove era rimasta nascosta, ed abbraccia il marito inna-
morato.

Una fiaba a lieto fine dunque, come nella migliore tra-
dizione dei “cunti” siciliani.

“Mariannina mia, sai come finisce questa fiaba?”, le
chiedevo commosso, mentre lei assentiva con un lieve
cenno del capo, consapevole che, in quel momento ma-
gico, qualsiasi parola sarebbe stata di troppo.

“Io non ho bisogno di assaggiare il tuo sangue, per sa-
pere quanto sei dolce! ”.

“Ed io non ho bisogno di metterti alla prova per capire
quanto grande sia il nostro amore”.

Mi chinai per baciarla, ma prima le sussurrai: “L ‘amuri
e granni kuantu li stiddi ‘nta lu stiddatu”.

207



KU FU FU, TURRICIANU FU

La nostalgia di casa si faceva piu acuta la sera, quando i
briganti si accovacciavano attorno al fuoco, che soprav-
viveva tremulo e si rifiutava di elevarsi in volute sfavil-
lanti verso il cielo stellato. Era un fuocherello stento dal
quale anche le scintille facevano fatica ad alzarsi.
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“Torneremo mai a casa? La nostra vita e finita. Nun
avemu unni iri. Suduri e sangu, sangu e suduri, ma a vi-

ta eni sempri dura.” (Torneremo mai a casa? La nostra vita &
finita. Non abbiamo vie di scampo. Sudore e sangue, sangue e Su-
dore; ma la vita & sempre difficile).

Mute domande senza risposte si alzavano smarrite e su-
bito si spegnevano come quelle scintille.

Sui volti scuri di barba e di sonno prendevano consi-
stenza i loro sogni che, proprio come un sogno, si colo-
ravano di rosa: la liberta e fimmina! La famiglia, la pa-
ce e la vita. La canzuni siciliana fimmina e!

Tutto iniziava e finiva in una fimmina. E la nostalgia e il
desiderio si impossessava di quei briganti.

Quello era il momento in cui il capobanda con il suo ca-
risma magnetico allontanava la loro nostalgia, fitta co-
me la nebbia della montagna e che avrebbe potuto fare
perdere ai suoi uomini la giusta concentrazione.

“Razza di caproni, quando imparerete a leggere? Sape-
te tenere le armi in pugno meglio di chiunque altro. La
battaglia di oggi contro i militari ha dimostrato la vo-
stra abilita; ma non sapete tenere un libro in mano?”

“Ci piace ascoltare le storie dei paladini che ci leggi tu
e i cunti e la poesia di Camillo! Quindi che bisogno c’é
di imparare! .

“Caproni, siete dei caproni! ma ci pensera Camillo a
raddrizzarvi la schiena, vero Camillo? Tu che sei piu
caprone degli altri. Vorresti scrivere una poesia per
narrare la nostra lotta di resistenza contro
[’oppressore, ma non sai né leggere né scrivere!”.
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Cosi si prendeva in giro il povero Camillo Cajozzo che
pero, arguto e sagace com’era, aveva sempre la risposta
pronta.

“E che problema c’e? Trovero uno scribacchino a cui
posso dettare tutta la “‘siquera’ (inseguimento) .

“E cosa racconterai di noi poveri cristi? .

“Tutte le lotte contro [‘infamuna e li kutrara, contro i
soldati e tutti i nostri nemici che sono tanti. Raccontero
di tutti quelli che fanno la spia ai carabinieri per farci
arrestare, come Peppi lu mulu, che ha rovinato tanta
povera gente, in cambio di una manciata di monete! ”

“Si, raccontaci, Camillo; facci vedere come riesci a
mettere un verso dietro [’altro!”.

Cosl, con una botta e risposta dei briganti, si scioglieva
la loro nostalgia e spronavano 1’amico, brigante e poeta,
a continuare.

Camillo non si faceva pregare e ricordando i fatti della
giornata, improvviso:

E dda campana si sintia sunari;

Li sbirri si pigghiaru di tirruri;
scupittati ni misumu a tirari,

chi lu focu durau supra dui uri.

Di I'ura chi ni misimu a sparari

ci stuccamu la gamma a lu maggiuri,
la fuiuta ci ficimu pigghiari.

E sempri ni vinemu vincituri.

Li 'nfamuna ni tiranu li peri,
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chi c'e 'na bona summa di dinari:
si lu ponnu livari su pinzeri,
su sazziu nun ni I'nannu li kutrara.

E la campana si sentiva suonare;

gli sbirri si presero di terrore;
schioppettate ci siamo messi a tirare,

che il fuoco é durato oltre due ore.

Dal momento che ci siamo messi a sparare
abbiamo azzoppato il maggiore,

la fuga gli abbiamo fatto prendere.

E sempre ne veniamo vincitori.

Gl'infamoni ci ostacolano i piedi,

che c'é una buona somma di denari:

se lo possono togliere dalla testa,

guesta soddisfazione non ce I'avranno, i kutrara.

Tutti quelli attorno al fuoco rimasero in silenzio goden-
do del piacere della poesia semplice e spontanea di Ca-
millo. Guardavano Pasquale come il loro eroe e ognuno
di loro pensava ad uno specifico episodio in cui si esal-
tava il valore del loro capo.

“Racconta anche di quando Pasquale restitui [’asino
ad un povero contadino. Puni due volte il ladro che
aveva usato il suo nome per rubare. Doppia dose di le-
gnate: la prima per avere rubato, la seconda per avere
utilizzato il suo nome per compiere un’azione infame ”.

La fama del capobrigante Pasquale Turriciano, che ave-
va saputo interpretare e raccogliere il malcontento popo-
lare ed il ribellismo antileva, ormai si era diffusa oltre
Castellammare, guadagnando sul campo la stima di
molti contadini e pastori siciliani.
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E non solo di loro, ma anche di artigiani, massari e pos-
sidenti.

Accadeva cosi che molti ladri e banditi veri utilizzassero
il nome di Turriciano per ricevere cibo e protezione dai
contadini o per incutere paura.

Bastava affermare “lo sono Pasquale Turriciano” per
trovare un nascondiglio sicuro e scampare alla cattura
degli sbirri.

Pasquale era divenuto il protagonista indiscusso
dell’epos collettivo della giustizia e dell’onore. Aveva
sempre agito per il bene della sua gente in nome dei
suoi principi di egualitarismo: rubava ai ricchi per dare
ai poveri e agli affamati.

Il suo nome era ben noto a Castellammare e i compae-
sani, che gli riconoscevano un senso della giustizia e
dell’onore ben piu grande del suo fisico piccolo e min-
gherlino, lo ricoprivano di riconoscenza e piccoli favori.
Ma il suo mito era cresciuto cosi tanto che ormai ad Al-
camo, a Partinico, a Baida e Calatafimi si associava al
suo nome ogni fatto e misfatto che succedeva nelle
campagne e si era diffusa una frase che scolpiva, nel
bene e nel male, la sua fama: “Ku fu fu, Turriciano fu! ”.

“Il raccolto del frumento e stato assai scarso
quest’anno e voi non potete lasciare morire di fame tan-
ta gente, quando avete una enorme quantita di frumento
nascosto dall’anno scorso. Cosa aspettate? Che il prez-
zo aumenti ancora prima di ingrassarvi ancora di piu?
Dividete il frumento fra chi ne ha tanto bisogno e il Si-
gnore vi benedira”.
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Pasquale rivolse questo invito al ricco proprietario del
baglio Buseto Fontana per poter ripagare 1’ospitalita di
tanti contadini e pastori che lo avevano accolto e sfama-
to. Era la sua gente. Erano quelli che mettevano a ri-
schio la propria vita per proteggere un brigante, ricerca-
to giorno dopo giorno dai militari e dalla guardia civica.

L’invito cadde nel vuoto.

Pasquale allora, una mattina, fece diffondere la voce che
nel pomeriggio al baglio Buseto Fontana ci sarebbe stata
una piccola distribuzione di frumento per ogni famiglia
bisognosa. Bastava mettersi in fila e dire che venivano
a nome di Pasquale Turriciano.

Nel pomeriggio una piccola folla di disperati si avviava
verso il baglio con i sacchi che avrebbe riempito con il
frumento che Turriciano aveva messo a loro disposizio-
ne. Il ricco proprietario guardava preoccupato la fila si-
lenziosa allungarsi alla porta del baglio. Nel cortile i
suoi mezzadri e i suoi contadini entravano e uscivano
dalle porte delle stalle, dei magaseni, del frantoio, della
cantina, dei granai indaffarati a portare un qualsiasi og-
getto atto a dimostrare che erano occupati nelle loro in-
combenze quotidiane. E andavano e venivano e si in-
contravano e si scontravano, vicino al pozzo al centro
del baglio, come tante formiche impazzite. La paura di
doversi misurare, se cosi comandava il padrone, con i
fucili di Turriciano era solo lievemente coperta dalla
certezza che Turriciano non li considerava buoni nean-
che per il tiro alla quaglia, ma fratelli di miseria costretti
a guadagnarsi il pane.
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Il proprietario chiamo il massaro e i campieri ancora
indeciso su come comportarsi. Si poteva chiudere il por-
tone del baglio e aspettare 1’arrivo della guardia civica.

Si poteva disperdere tutte quelle donne, quei vecchi e
quei pochi uomini piegati dalla fame e pronti a sperare
per il futuro in un qualche lavoro a giornata. Oppure si
poteva rispondere con i fucili a eventuali minacce ester-
ne.

Il massaro e i campieri attorniavano chi doveva loro dire
cosa fare. Loro si che erano impauriti di dovere affron-
tare i fucili di Turriciano e silenziosamente, con gli oc-
chi, comunicavano al padrone del baglio la volonta di
non combattere.

In quel momento davanti alla porta del baglio si mate-
rializzo Pasquale, una mano nella tasca dei pantaloni di
fustagno e I’altra con il pollice sotto la cinghia del fucile
che teneva fermo sulla spalla destra. Il silenzio improv-
viso riempi il baglio e la paura cred un’attesa spasmodi-
ca.

“Voscenza benedica, don Isidd. Sono venuto con quei
quattro amici che hanno bisogno della Vostra benevo-
lenza. Che dite? Ci possiamo contare?”

Nessuno fiatava. Pasquale restd immobile in attesa della
risposta. Don Isidoro guardd Pasquale e poi guardo il
massaro e i campieri. E poi guardo di nuovo Pasquale
cercando il modo di uscire da quella situazione.

No! Non vi erano molte vie d’uscita. Solo una disponi-
bilita totale poteva evitare una guerra tra i suoi campieri
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e la banda di Turriciano. Meglio apparire generoso e
sperare di non avere un secondo giorno come quello.

“Un padre, se ha, puo dare a mangiare a cento figli. 1o
oggi mi spoglio di tutto quello che ho per voi. Vedremo,
domani, cosa potrete fare, voi, per me. Entrate. Un tu-
mulo per famiglia”.

Sorrise, prima timidamente, a Turriciano e quando vide
che Pasquale con la destra si tolse la coppola e la solle-
vo dicendo “Grazie. Ce lo ricorderemo e Voscenza be-
nedica”, don Isidoro tird un grosso sospiro di sollievo e
si sciolse in una risata liberatoria.

Non ci furono né ressa né risse: ognuno ordinatamente e
con dignita prendeva soltanto il suo tumulo di frumento
che poteva portare via a spalla. Un sacco e non di piu
per ogni famiglia.

Gli uomini della banda osservavano da lontano, orgo-
gliosi di essere briganti. Briganti davvero singolari in
guanto non avevano mai commesso crimini per il pro-
prio tornaconto personale!

Eppure cosi erano stati definiti dal governo sabaudo: pe-
ricolosi briganti!

“State attenti a non farvi catturare dai carabinieri. Ho
saputo che i galantuomini che stanno in parlamento
hanno votato una legge fatta apposta per punire i bri-
ganti come noi. Si puo essere fucilati senza processo sul
luogo dove avviene la cattura. Oppure ci sono pene du-
rissime. Ho sentito raccontare che alcuni sono stati de-
portati in posti che nessuno conosce, in Piemonte e in
alta Italia. Non si sa nulla di preciso perché nessuno dei
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deportati ha pit dato notizia. E come se fossero stati in-
ghiottiti dal mare e trascinati in fondo. Saprete anche
che alcuni dei nostri sono stati condannati all’ergastolo
o ai lavori forzati.”

Stavolta era Antonino Mistretta, il fidato luogotenente
della banda Turriciano, a portare queste notizie. Tutti
ascoltavano in silenzio e non capivano perché chi lotta-
va per difendere la propria liberta, i propri diritti e la
propria terra, dovesse essere definito brigante da perse-
guitare come un comune malvivente.

“Anche le vostre spose, le vostre famiglie, i vostri amici
potranno essere fucilati, arrestati e deportati, percio
state attenti e non fidatevi di nessuno!”, aggiunse Pa-
squale che aveva avuto la possibilita di leggere la nuova
legge, chiamata Pica, dal nome del parlamentare che
I’aveva sostenuta.

“La spia sempri I'avemu di siquera,
e li carrubbineri priparati

lu virriggianti, dd'omu malantrinu

chi tira avanti a fari 'nfamitati,

di notti e notti si misi 'ncaminu...”

La spia ci & sempre alle costole,

e i carabinieri preparati,

il vigilante, quell'uomo malandrino
che tira avanti a fare infamita,

pure di notte € in attivita.

Concluse Camillo mentre accarezzava la sua doppietta,
I’unica vera compagna di cui ormai Si fidava. Ma sareb-
be bastata un’arma ad evitare la sua cattura?
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Pasquale spesso rifletteva sulla propria sorte e su quella
dei suoi compagni. La maggior parte di loro erano gio-
vani disertori, renitenti al servizio militare obbligatorio,
tranne Camillo Cajozzo che era stato accusato ingiusta-
mente di avere compiuto un assassinio.

Nei quaderni di ricerca dei carabinieri era cosi descritto:
“Borgese possidente, altezza m 1,66, corporatura robu-
sta, capelli castagni, naso grossetto, occhi cerulei, fron-
te alta, mento rotondo, bocca media, barba nera, colori-
to naturale”.

Tutti, comungue, trovavano rifugio nella sua banda pur-
ché seguissero le sue regole improntate alla lealta e alla
fiducia.

Il suo destino invece era stato stabilito il giorno stesso in
cui sua madre lo aveva partorito in una modesta abita-
zione di Castellammare del Golfo.

“Ma proprio nell’anno 1841 mi dovevi fare nascere,
mama? Eri cosi giovane quando mi hai messo al mon-
do! Non potevi aspettare qualche altro anno? Oppure
sarebbe stato megghiu ka a stu munnu nun ci avissi
naxutu (meglio se non fossi mai venuto al mondo) ... non in un
mondo fatto cosi ...”.

Ci scherzava sopra Pasquale, mentre una piega amara si

dipingeva sul volto della madre che, in cuor suo, male-
diceva i nuovi conquistatori: i piemontesi che, sbandie-
rando ideali di liberta e di giustizia sociale, in realta,
avevano proceduto alla conquista della Sicilia con me-
todi cruenti e sanguinari e avevano imposto la disgrazia
ai nati del *41.
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“Pare che questa legge sul servizio di leva obbligatoria
[’abbiano scritta apposta per me e per gli altri misera-
bili come me, nati nel 41!

Anna Maria lo aveva guardato con intensa tenerezza,
mentre sentiva crescere dentro di sé un sentimento di
colpa per quelle parole, seppur pronunciate dal figlio in
modo scherzoso, come a voler sdrammatizzare una si-
tuazione che spaventava per la sua gravita.

Scolpito nella sua mente era il ricordo di quel giorno in
cui era arrivata la lettera di convocazione che lo invitava
a presentarsi presso 'ufficio del Commissario di leva:
Bartolomeo Asaro, che non solo era il pitu grasso dei
commercianti del paese, ma era anche il padrone delle
vite dei giovani.

Pasquale, cosi come aveva letto e riletto sul manifesto
affisso ai Quattro Canti, come tutti gli altri suoi coetanei
doveva trascorrere sette anni della sua vita al servizio
del nuovo re. Sette anni senza potere dare aiuto alla fa-
miglia, sette anni in cui non avrebbe seminato e raccol-
to, sette anni di povertd. Pasquale tentava di spiegare
alla madre, incredula, che avrebbe dovuto trascorrere
ben sette anni della sua vita lontano da casa, per assol-
vere al servizio militare obbligatorio, cosi come stabili-
va una legge emanata dal nuovo re con i baffi il 30 giu-
gno del 1861, a pochi mesi dal plebiscito che diceva che
in Italia erano diventati per legge tutti fratelli e il tuo era
mio e il mio pure. Non per nulla si faceva chiamare “re
galantuomo”, sperando con questo di coprire le sue ver-
gogne. Bastava questo. Re galantuomo!
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La donna amava quel figlio sopra ogni cosa e I’idea di
separarsi da lui per cosi tanto tempo la terrorizzava. Ma,
abituata ad affrontare la vita a mani nude, trattenne le
lacrime e si concentro sul nocciolo della questione valu-
tandone le possibili soluzioni.

“Megghu si parti, figghu miu! ”. (E meglio che tu parta. Fi-
glio).

Uso poche parole per convincere il figlio a presentarsi
all’ufficio di leva o sarebbe stato considerato per sempre
un disertore, destinato a nascondersi tra I monti come un
fuggiasco, continuamente costretto a guardarsi le spalle
per non essere catturato e fucilato. Pasquale, legatissi-
mo a lei da un amore viscerale, contenne la sua rabbia e
le ubbidi, mettendo un freno al suo temperamento im-
pulsivo ed audace che aveva mostrato sin dalla piu tene-
ra eta.

Avrebbe potuto dare dei soldi a Bartolomeo Asaro e far-
si esentare dal servizio. Soldi? Non sapeva neanche cosa
fossero i soldi. I soldi li avevano i kutrara.

A lui toccava partire militare per il nuovo re che lo ave-
va allevato e cresciuto.

In caserma, il malumore continuo di quei ragazzi, che si
vergognavano di essere li e non a lavorare per la fami-
glia, rendeva tutti nervosi e pronti alle liti.

E gli ufficiali, o perche si ritenevano realmente superiori
0 perché cosi credevano di potere sedare il malumore,
trattavano tutti male, quasi fossero dei servi.

Alle angherie ed alle umiliazioni continue Pasquale si
era quasi abituato.
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Quiasi.

Quando gli fu strappata da un suo superiore, con sfre-
gio, la carta di permesso ottenuta per tornare in paese
per far visita alla sorella ammalata, la sua reazione fu
incontenibile. Si scaglio contro 1’aguzzino che 1’aveva
vessato per settimane e lo feri malamente. Non gli re-
stava che la via di fuga e diventare brigante.

Prima di allora, Pasquale era stato un ragazzo come tan-
ti, cresciuto in un paese di mare, che custodiva nel suo
petto lo sfavillio dei raggi del sole, I’ondeggiare quieto
del grano maturo nei campi, i colori del tramonto sul
tremolar della marina.

Aveva nel cuore I’amore per una ragazza che gli toglie-
va il respiro tutte le volte che lo sfiorava con il tocco
leggero delle sue mani, che odoravano come rose appe-
na shocciate.

Aveva voluto rinunciare a lei per proteggerla. Che vita
avrebbe potuto offrirle?

La donna di un brigante sarebbe stata sorvegliata giorno
e notte. | suoi nemici le avrebbero reso la vita impossi-
bile e magari I’avrebbero utilizzata come esca per cattu-
rarlo. Pasquale non poteva permettere tutto cio e, in un
gelido tramonto d’inverno, le aveva mentito scegliendo
con cura le parole piu crudeli da scagliarle addosso co-
me pietre.

“Non ti amo piu, non desidero sposarti. Accetta il cor-
teggiamento di Santino, il vaccaro. Lui sapra renderti
felice!”
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Maddalena, respinta ed umiliata, lo aveva colpito in
pieno viso con la sua mano che odorava di rose ed era
fuggita via con il volto bagnato dalle sue lacrime salate.

Pasquale credeva cosi di aver messo al sicuro la sua
amata, garantendole una vita tranquilla accanto ad un
brav’uomo come Santino che spasimava per lei fin da
quando portava i calzoncini corti.

Ma un giorno, agli inizi di un altro inverno, se la trovo
davanti, la sua Maddalena, con il volto pallidissimo su
cui spiccavano grandi occhi neri che scintillavano come
carboni ardenti. Sembrava, con i suoi lunghi capelli al
vento, una puledra imbizzarrita che galoppa a briglie
sciolte, incurante degli ostacoli. Immediatamente Pa-
squale capi che doveva essere successo qualcosa di ve-
ramente grave, altrimenti mai la giovane donna, orgo-
gliosa com’era, 1’avrebbe cercato, avventurandosi nei
monti dove viveva insieme alla sua banda.

Attimi che gli sembrarono infiniti precedettero il rac-
conto di Maddalena che, con voce carica di rabbia e di
vergogna, chiedeva vendetta per sé, per la violenza che
aveva subito da parte di un signorotto del luogo, ben no-
to in paese per la sua arroganza e prepotenza

Si trattava di un ricco proprietario di paranze con grossi
interessi nel commercio dei prodotti di tonnara. Da tem-
po, aveva messo gli occhi su Maddalena ma, temendo la
reazione di Pasquale, aveva accantonato il progetto di
avvicinarsi a lei. Dopo che il brigante I’aveva abbando-
nata al suo destino, il signorotto, abituato a prendersi cio
che voleva senza chiedere il permesso ad alcuno, acca-
rezzo I’idea di oltraggiare la bella contadina per togliersi
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quello sfizio che turbava di frequente le sue notti dive-
nute insonni.

La sorprese un pomeriggio inoltrato, in una piccola baia
vicino alla tonnara di Scopello, dove Maddalena che la-
vorava per alcune settimane alla tonnara per la salagio-
ne, si era recata per fare un bagno di pulizia e togliersi
di dosso il sale e I’odore grasso del tonno. L’uomo si
tolse quello sfizio, avventandosi su di lei come un affa-
mato su una tavola imbandita con ogni prelibatezza.

Le parole di Maddalena, come una spada infuocata,
squarciarono il cuore di Pasquale. Avrebbe voluto dare
sfogo al suo dolore e urlare tutta la sofferenza che aveva
in corpo. Avrebbe voluto stringere al petto la sua Mad-
dalena, ma ’unica cosa che gli riusci di fare fu di gettar-
si ai suoi piedi chiedendole perdono e promettendole
giustizia per 1’oltraggio ricevuto.

Pasquale medito tutta la notte sulla vendetta piu atroce
da infliggere al ricco compaesano. Ucciderlo non gli re-
cava adeguata soddisfazione: tutto si sarebbe concluso
nel giro di pochi attimi. Penso allora di sfidarlo a duello
come aveva letto nelle gesta degli eroici paladini delle
cui storie nutriva ogni suo momento libero. Ma scarto
tale ipotesi. I duelli si fanno con 1 pari e quell’uomo in-
vece era la feccia dell’umanita. La sua ricchezza non lo
nobilitava e continuava ad essere conosciuto con il suo
soprannome. Era “U verru” (il porco) e meritava soltanto
di essere ripagato con la stessa moneta. Mille volte me-
glio umiliarlo, lasciando un segno indelebile che lo
avrebbe torturato per il resto dei suoi giorni.
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Fece rapire la sorella nubile dell’'uomo e la trattenne,
servita e riverita, sui monti per ben sette giorni, insieme
agli altri briganti.

Niente in Sicilia puo ferire un uomo quanto perdere il
proprio onore!

Cosi dapprima in paese si diffuse la notizia che la sorel-
la dell’infame non era mai stata rapita, ma era andata a
trovare per una settimana un’anziana parente che viveva
a Partinico. Allo stesso modo era chiaro che nessuno
dovesse mai sospettare quanto era accaduto a Maddale-
na. Certe situazioni € piu conveniente risolverle nascon-
dendole, come polvere, sotto il tappeto di casa.

Ma quando tutto il paese era ormai convinto che la gio-
vane fosse a Partinico, Pasquale entro in paese da Porta
Fraginesi e scese subito verso il porto.

Gli uomini avanzavano come in una vera processione:
sei uomini a destra e sei uomini a sinistra, tutti con il fu-
cile a spalla. Al centro camminava Pasquale che strin-
geva il gomito e quasi spingeva la giovane. Man mano
che la processione avanzava, il gruppo di persone che lo
seguiva aumentava sempre piu. Sembrava quasi la pro-
cessione della Madonna del Soccorso che scendeva a
Cala Marina.

Subito dietro la grande curva della strada che si disten-
deva sul piano della marina c’era il fondaco di U verru,
e li questi stava seduto a un tavolo tra i suoi marinai,
che si preparavano a caricare reti, cassette e cibarie per
uscire a pesca.
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Pasquale spinse avanti la ragazza e si fermo davanti al
tavolo.

“Salutamu. Mi fu data la furtuna di ‘nkuntrari, na si-
mana n’arreri, sta piccotta versu Partiniku. Justu mi
parsi ku [’amici miei ka appiru, ognunu, la furtuna di
vasarici la manu, di akkumpagnarla nni so frati. Turri-
cianu ringrazia la so furtuna! Turricianu tantu ricivi e

tantu duna. Salutamu”. (Salute. Ho avuto, circa una setti-
mana fa, la fortuna di incontrare questa giovane verso Partinico.
Mi e sembrato corretto, insieme a tutti questi amici che hanno
avuto la possibilita, ognuno, di baciarle la mano, di accompa-
gnarla da suo fratello. Turriciano restituisce tanto quanto riceve.
Salute), e si allontano velocemente tra i suoi uomini.

Pasquale aveva cosi mantenuto fede alla sua promessa,
ma aveva perduto irrimediabilmente Maddalena che si
affrettd a sposare Santino prima che la vicenda che
I’aveva disonorata potesse trapelare in paese.

Solo, adesso era davvero rimasto da solo!

Durante il suo periodo di latitanza, durato otto anni, i
suoi compagni di sventura erano stati in parte uccisi, in
parte catturati e gettati a vita nelle carceri, deportati o
impiegati nei lavori forzati. Le speranze di ottenere giu-
stizia per sé e per tutti siciliani che avevano coltivato il
sogno di vivere in un paese liberato dalle vessazioni e
dalle angherie, si era dissolto, scontrandosi contro il mu-
ro della cruda realta.

Pasquale pensava con terrore all’eventualita di finire
carcerato come i suoi compagni di sventura: lui simile
ad un purosangue che corre libero come il vento nelle
verdi vallate! Meglio la morte che finire in catene!
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Questi pensieri si affollavano nella sua mente quella
maledetta notte tra il 28 febbraio ed il primo marzo del
1870. Aveva partecipato a Castellammare, alle ultime
ore di festeggiamenti del Carnevale, con il volto ma-
scherato, beffeggiando 1 carabinieri che stavano all’erta,

speranzosi di potere finalmente catturare “u attu” (il gat-
to).

“Stanotti lu pigghati,“u attu”. Palora d’onore (Questa
notte catturerete il gatto)! ”, aveva assicurato ai soldati Mi-
nico Lamia.

Di quale onore stesse blaterando Minico non era chiaro
a nessuno, neanche al comandante del gruppo di azione
dei militi che avevano ricevuto I’ordine di catturare Pa-
squale Turriciano a qualsiasi condizione, vivo o morto!
L’ingenuo muratore, pero, non era altro che una piccola
pedina messa in campo dalla polizia di stato. Un piano
ben pit complesso era stato ordito per scoprire quale
nascondiglio Turriciano utilizzasse piu frequentemente,
quando scendeva dai monti per venire in paese ed in-
contrare i suoi familiari.

Una spia era stata messa in cella insieme ai componenti
della banda finiti in prigione, fino a quando il delatore,
conquistata la loro fiducia, ricevette la confidenza tanto
attesa:

“Quando il nostro capobanda scende a Castellammare,
va a casa di Maria Mistretta ... ma non e la sua aman-
te” si affretto a chiarire il prigioniero, amico di Pasqua-
le. “Dovete sapere che la ragazza € la moglie di Camil-
lo Cajozzo e la sorella di Antonino Mistretta che sono
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stati i suoi piu fidati amici. Capite adesso perché in
quella casa si sente al sicuro?”

La spia aveva ottenuto I’informazione che cercava ed
adesso la cattura di Turriciano era soltanto questione di
tempo.

E quel tempo arrivdo quando erano da poco terminati i
festeggiamenti del Carnevale con i suoi balli in masche-
ra ed i canti festosi dei popolani per le vie del paese a
cui anche Pasquale aveva partecipato con insolita alle-
gria. Presagiva che il suo tempo era ormai scaduto per-
cio voleva godere intensamente delle sue ultime ore di
liberta.

Infine rientrd nel nascondiglio segreto, ricavato nel sot-
toscala della casa di Maria, per sfuggire alla cattura che
si avvicinava sempre di piu a lui come una ombra in-
quietante.

Dentro quel rifugio cosi angusto, rivisse il suo percorso
esistenziale che lo aveva infine condotto in quel pertu-
gio dove a fatica respirava. Non era soltanto 1’aria che
gli mancava ma la certezza che per lui non c’erano altre
prospettive né alternative. E si torturava, consapevole
del fatto che egli, come i suoi compagni di lotta, aveva
agito come ogni uomo libero avrebbe fatto per contra-
stare I’oppressore che, con le sue leggi inique, danneg-
giava irrimediabilmente la sua liberta personale e la so-
pravvivenza della sua stessa famiglia.

Chiunque avrebbe agito allo stesso modo!

Invece loro erano stati definiti briganti. Delinquenti ar-
mati senza scrupoli che rubavano, estorcevano, rapina-
vano e uccidevano a loro esclusivo interesse.
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Pasquale non si era mai considerato tale, semmai un ra-
gazzo coraggioso, dal temperamento irruente e focoso,
ma mai uno scellerato che ruba e rapina a danno di altri.
Un codice morale era dentro di lui che guidava le sue
azioni. Nel suo regno, compreso tra i monti dell’ex ba-
ronia di Baida e la ricca vallata che un tempo era stata
feudo di Fraginesi, Pasquale, a modo suo, combatteva la
sua guerra contro la potenza occupante. Faceva resisten-
za armata. Era convinto che ogni popolo avesse diritto a
difendere la propria dignita e la propria terra in ogni
modo possibile!

Con la sua banda, il cui nome destava ovunque timore e
rispetto, conduceva azioni di guerriglia con abilita e de-
strezza, in attesa di una sommossa generale del popolo
siciliano, con I’aiuto dei galantuomini di Castellammare
che gli avevano garantito I’intervento di fedeli filo bor-
bonici.

“Tu, Pasquale, resta tra i monti e tieniti pronto ad in-
tervenire quando ci sara la rivolta armata dell’intera
Sicilia. Fidati, resisti e quel giorno tu sarai nominato
generale dell esercito di resistenza!”.

Era stato soltanto un sogno, un’illusione. Ma era mille
volte meglio morire combattendo per i propri ideali che
scendere a compromessi vergognosi con il vincitore. Lui
non era fatto di questa pasta: mai sarebbe venuto a patti
con i piemontesi in cambio di privilegi, come invece
aveva fatto Nino Buffa, la spia che, in cambio di favori,
indico all’esercito sabaudo il possibile nascondiglio di
Pasquale.

Ed ora eccoli li, i suoi aguzzini.

227



Pasquale aveva ritmato con impazienza i loro passi rim-
bombanti nel buio della notte, come funesti rintocchi di
campane, mentre si avvicinavano al suo nascondiglio.
L’ultimo che gli era rimasto. Avevano costretto Maria
che aveva preferito dormire a casa della madre, ad apri-
re la porta con la sua chiave, senza fare il minimo rumo-
re, accompagnati dallo stesso muratore che aveva co-
struito il rifugio. Maria non disse una sola parola che
potesse essere d’aiuto agli sbirri, ma tossiva come se
avesse in gola di traverso un rospo indigesto, per segna-
lare a Pasquale la sua presenza e quella dei gendarmi.
Ella mai lo avrebbe tradito: suo marito Camillo Cajozzo
e suo fratello Antonino erano stati i fedelissimi luogote-
nenti di Pasquale e ora languivano in carcere. Erano sta-
ti i suoi migliori amici, legati da un rapporto cosi forte
da superare il vincolo di fratellanza. Insieme a loro, il
brigante piu temuto della Sicilia aveva giocato da bam-
bino nel quartiere Vignazza, tra via Ferrantelli e via Dei
Caprari, dove Pasquale era nato 28 anni prima. Non
avrebbe mai creduto allora che la sorte lo avrebbe porta-
to ad una morte simile, nello stesso luogo dove era nato.
Una morte eroica, da vero combattente, coperta per tanti
anni da menzogne e quintali di fango.

I1 suo cuore batteva all’impazzata: non aveva sceltal

Egli, che per anni era stato il paladino della povera gen-
te, non poteva uscire a mani in alto ed arrendersi come
un qualungue malvivente. Voleva morire da vero com-
battente con le armi in pugno. La leggenda che si era
creata intorno a lui lo spingeva all’ultimo atto eroico.
D’altra parte sapeva di non poter contare su un processo
equo nel quale avrebbe fatto nomi di personaggi eccel-
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lenti, i soliti galantuomini che avevano collaborato con i
vincitori e lo avevano usato per i loro scopi personali.

Sapeva che non avrebbe avuto giustizia.

Non era un uomo colto, Pasquale Turriciano ma aveva
vissuto abbastanza per capire che la storia viene scritta
dai vincitori. Tanto sarebbe stato sufficiente per conse-
gnarlo alla memoria delle future generazioni come un
brigante. Ma coltivava segretamente la speranza che tra
le centinaia di povera gente che egli aveva aiutato, tra i
tanti amici con cui aveva condiviso le azioni di guerri-
glia, alla fine, qualcuno avrebbe restituito la sua storia
alla verita e I’avrebbe raccontata da un altro punto di vi-
sta. Egli sarebbe stato eletto al ruolo del mito dell’eroe
morto in battaglia.

“Arrenditi, per te ¢ finita! Esci disarmato e con le mani
in alto!”, gli intimo con voce possente il capitano Salva-
tore Mancuso.

Pasquale Turriciano usci dal nascondiglio e comincio a
sparare, inducendo il nemico, che lo aveva circondato, a
fare altrettanto.

E cosi cadde tra il sogghigno del vincitore e la pieta del-
la sua gente!
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