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UN MONDO VIVO E SORPRENDENTE 

 

 Il mondo che Sandra Guddo ci regala in CICIRI. Rac-

conti di terra di Sicilia è un mondo vivo e sorprendente, 

scoppiettante, costruito ad arte sulla sicilianità. 

 Ciciri! Perché proprio questo titolo e non un altro? 

Non sarebbe stato possibile sceglierne un altro che fosse 

altrettanto esemplificativo e pregnante per tuffarsi den-

tro l’anima del libro, composto da 14 racconti lunghi, e 

per carpirne i segreti. Ad esempio, in che modo la paro-

la “ciciri”, che ci riporta ai Vespri Siciliani (1282), di-

venne lo shibboleth, il termine discriminante per indivi-

duare gli angioini e favorire il loro passaggio a miglior 

vita? 

Attraverso l’avventurosa e appassionante storia del sol-

dato francese Paul Dubois, verrà svelato l’arcano. Ope-

razione di fantasia, che anch’io spesso utilizzo nel rac-

contare la mattanza dei Vespri. 

 In tal caso, ma anche in altri racconti, l’Autrice utilizza 

un procedimento narrativo, che talvolta si tinge di gial-

lo, in cui realtà storica e fiaba si intrecciano per dar vita 

ad un robusto racconto, presentato in modo fluente e 

godibile per lettori di tutte le età, anche molto giovani. 

Uno degli intenti di Sandra Guddo è quello di avvicina-

re non soltanto gli adulti ma soprattutto i ragazzi alla 

conoscenza di episodi che fanno parte della cultura sici-

liana, attraverso una lettura che risulti il più possibile 

gradevole e niente affatto didascalica. 
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 Un mix avvincente, ricco di storie e fantastorie, dove 

ogni personaggio rappresenta un aspetto della siciliani-

tà, con luci ed ombre. 

Ogni racconto diventa un tassello fondamentale per la 

costruzione di un patchwork chiamato “Ciciri” sia che 

parli di personaggi di fantasia sia di personaggi storici 

realmente esistiti come Salvatore Maniscalco, feroce 

capo della polizia borbonica  al  tempo  della  rivolta  

della  Gancia o di Pasquale Turriciano, passato alla sto-

ria come feroce bandito, il cui racconto mira a squarcia-

re le nebbie della storia presentandoci il bandito tra le 

strade di Castellammare come un eroe entrato nel mito 

dell’epos collettivo; sia che ci presenti Agatuzza Mes-

sia, la nutrice di Giuseppe Pitrè come non l’avevamo 

mai conosciuta prima, sia che indaghi sulla misteriosa 

morte di Rosalino Pilo, ucciso con ogni probabilità dal 

cosiddetto “fuoco amico” del Corrao, come è pronto a 

giurare un testimone oculare: Rosario, il ragazzino, vero 

protagonista del racconto. 

 Ancora tanti personaggi storici, come tasselli vivi, ar-

ricchiscono la narrazione come la bambina Angela Ro-

mano, fucilata dall’esercito piemontese con l’accusa di 

essere una lealista, o, come il misterioso inabissamento 

del piroscafo “Ercole” su cui viaggiava Ippolito Nievo. 

A questi vanno annoverati altri personaggi scaturiti dal-

la fervida capacità creativa di Sandra Guddo. Tra questi 

impossibile non citare il famoso climatologo Antonino 

Sutera che prima di morire vuole realizzare un sogno 

tradito: parlare in un congresso internazionale sul clima 

nella sua vera lingua: la lingua siciliana. Ci riuscirà? 
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O la bella Candida che cerca tra la folla di Cefalù il suo 

“marinaio ignoto” o la giovanissima Laura, convinta da 

certi stereotipi falsanti, che parlare in siciliano equivalga 

ad essere catalogata come una miserabile popolana. La 

timida Amalia che, costretta ad emigrare nella lontana 

regione americana del Tennessee, porterà con sé un in-

confessabile segreto. 

L’ingenua Penelope, affettuosamente detta Pennù, che 

nei libri di storia studiati a scuola, non trova traccia del 

racconto della trisavola da cui ha preso lo stesso nome, 

sulla violenza dei cosiddetti liberatori garibaldini che 

compirono delitti atroci per pura efferatezza. Trova in-

vece disprezzo e bieco livore nei confronti della gente 

del sud. 

Tanti personaggi caratterizzati con efficacia come u zzu 

Ciccu che trova nel suo pescato un vero tesoro, che si 

rivelerà rovinoso per la sorte di due giovani innamorati. 

Storie che abbracciano un arco temporale abbastanza 

esteso che parte con Ciciri, dal 1282, per arrivare fino ai 

giorni nostri, ma sempre con la Sicilia nel cuore. 

L’autrice, giunta alla sua terza opera, conferma con Ci-

ciri le sue doti di sapiente narratrice inaugurando uno 

stile modernissimo dove ad un linguaggio improntato ad 

un crudo realismo, si alterna un autentico lirismo tanto 

che si ha talvolta l’impressione di leggere poesia in pro-

sa.  

Con questi racconti la Guddo dimostra di avere raggiun-

to quella maturità di pensiero e lessicale alla quale ave-

va fatto cenno con Tacco 12 e aveva dimostrato di pos-

sedere saldamente con Le Geôlier. 
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Dovunque abbia attinto stimoli ed ispirazione per novel-

lare o stile per narrare poco importa! Il risultato finale è 

avvincente e molti di questi racconti la consacrano come 

narratrice di prestigio e la pongono sul sentiero dei 

grandi novellisti di Sicilia: Capuana, Verga, Pirandello. 

A volte, come nel caso del racconto “I Kutrara“ l’ironia 

sfiora il paradosso poiché quel sanguinario fatto storico 

(gennaio 1862) viene raccontato così come lo ha “visto” 

una cieca, fucilata con l’accusa di brigantaggio 

dall’esercito piemontese. Nel racconto “La rivolta della 

Gancia” la narrazione dei fatti si tramuta in dramma, 

mescolandosi con la storia di una giovane popolana, in-

namorata del cospiratore antiborbonico Vanni, che ella, 

tratta in inganno, denuncerà al capo della polizia borbo-

nica Maniscalco. 

Un esperimento letterario che, pur muovendo dalla 

grande tradizione narrativa siciliana (da Giovanni Verga 

in poi), si evolve arricchendosi di annotazioni psicologi-

che, atte ad entrare nel pathos dei personaggi.  Ad esse 

si alternano pittoresche sequenze descrittive, come pen-

nellate, di paesaggi splendenti di luce o dei quartieri sto-

rici di Castellammare, di Cefalù o di Palermo con 

l’antico mercato di Ballarò. Si ha davvero l’impressione 

di essere calati nell’atmosfera dei periodi narrati grazie 

ad una accurata ambientazione e ricostruzione storica 

che getta nuova luce su fatti ed eventi accettati acritica-

mente. È così possibile entrare insieme ai protagonisti 

nelle sudicie taverne palermitane di una volta e lasciarsi 

piacevolmente stordire dall’odorino di pietanze tipiche 

siciliane come “u pitirri”, piatto a base di farina di ceci 

con aggiunta di finocchietto selvatico o borragine (come 
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nel makku di fave). Con abilità l’autrice introduce una 

terminologia siciliana che apre spaccati veraci sulla cul-

tura popolare dell’isola affermando infine che “ u sici-

lianu è megliu assai,  ku ‘na sula palora s’ammukka un 

munnu!” 

In ogni modo, tutti i racconti sono stati scritti da un pun-

to di osservazione originale, reso possibile da 

un’accurata indagine storica documentaria che ne per-

mette una seria ricostruzione in grado di ristabilire veri-

tà scomode su alcuni gravissimi episodi della storia del-

la Sicilia, scevro da qualsivoglia spirito di sciovinismo. 

Alla fine del libro il lettore, racconto dopo racconto, po-

trà avere l’impressione di avere ascoltato una sinfonia in 

cui tutti gli strumenti hanno contribuito a creare 

un’armonia capace di soddisfare mente e cuore. La Sici-

lia. 

                                                                 Antonio Licata 
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                                       CICIRI 

 

“Ecco dove finiscono i chiches, invece che in pentola!”, 

urlò mia madre strattonandomi furiosa per un braccio. 

“Ci gioca. Questo disgraziato ci gioca. Cercati qual-

cos’altro per giocare. I chiches sono da mangiare. Non 

lo sai, sciagurato, che questo è l’unico cibo per oggi, 

pranzo e cena?” 

Veniva così interrotta la mia attività preferita mentre le 

piccole sfere di legumi, cadendo giù dal tavolo della cu-

cina dove stavo giocando, rotolavano sul pavimento tin-

tinnando e si sparpagliavano come soldatini che, sorpre-

si dal nemico, si danno disordinatamente alla fuga. Pro-

vai una fitta al cuore per la mala sorte a cui erano andati 

incontro ed improvvisamente ebbi una sorta di premoni-

zione. I chiches sarebbero stati saldamente ancorati al 

mio destino e ne avrebbero condizionato il suo corso. 

Può una sola parola, una soltanto, essere fatale per un 

uomo? Può determinarne il destino e decidere della sua 

vita e della sua morte? 

Sì! Se ci riferiamo ai cìciri dei siciliani, ai ceci dei to-

scani, ai cicires di Cicerone, ai ciches francesi. 

Cìciri: una parola dal suono ambiguo e strisciante, sci-

volosa come schiuma di lisciva, e sfuggente come 

l’acqua che si vorrebbe trattenere dentro il pugno della 

mano.  
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Cìciri: una parola evanescente come un sogno alle prime 

luci dell’alba. 

Una parola che non ha nulla di profetico, che non ri-

chiama alla mente immagini di natura metafisica e tra-

scendente, ma che è, semmai, una parola legata alla ter-

ra e ai suoi doni.  

Una parola che mi ha dato la vita! 

Quando, io ragazzo, mio padre mi costringeva ad impa-

rare a sfruttare gli angoli morti dei campi coltivando ce-

ci e cicerchie, io mi lamentavo sempre della fatica di 

stare curvo sulla terra.  

E quando, all’abazia di Fontevraud, frate Claude mi dis-

se che i cicires già erano conosciuti dai romani e costi-

tuivano uno dei loro piatti base, io dissi che era impos-

sibile che quei piccoli legumi fossero così importanti. 

Poco importanti? Frate Claude mi disse che ero una be-

stia a non riconoscere il valore dei “pois chiches”: “Be-

stia, bestia, bestia! Lo sai che Marcus Tullius Cicero 

era così chiamato per un’escrescenza sul naso di un suo 

antenato che ricordava la forma di un cecio? Vedrai 

che i cicires li mangerai un giorno sì e l’altro pure e ti 

salveranno la vita”.   Ed è stato proprio così: mi hanno 

salvato la vita, non perché sono stati il cibo quasi quoti-

diano come supponeva frate Claude, ma perché mi han-

no dato la gioia di una donna e la gioia di una vita ritro-

vata. 

Ero desideroso di conoscere nuovi orizzonti e altre pos-

sibilità di esistenza che non fosse quella, misera e gra-

ma, che avrei vissuto restando confinato nel mio piccolo 
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miserabile mondo. Una sola consolazione rendeva la 

mia vita più sopportabile: la lettura. Mi aveva insegnato 

a leggere Claude, un frate che mi aveva accolto sotto la 

sua ala protettiva nella abazia di Fontevraud. Una voca-

zione autentica lo aveva chiamato a servire il Cristo e 

gli aveva consentito di potere entrare nell’imponente bi-

blioteca dell’abbazia. Migliaia di libri, allineati in ordi-

nati scaffali che racchiudevano tutto lo scibile umano, 

tutta la sapienza degli antichi detentori del sapere, costi-

tuivano per i miei avidi occhi uno spettacolo incredibile. 

In questo mondo magico e affascinante ero entrato 

anch’io dalla porta di servizio, come addetto alla pulizia 

ed al rifornimento dell’olio delle lucerne, e avevo impa-

rato a leggere anche il latino.  

Ma come avrei potuto continuare a coltivare la mia pas-

sione per la lettura se ero stato destinato a zappare la 

terra? Mio padre mi sferzava con la sua verga quando 

mi sorprendeva a leggere di nascosto le lapidi e le scritte 

sui cippi delle strade o ad esercitarmi a scrivere sulla 

terra con un bastoncino e mi tacciava di essere uno sfa-

ticato buono a nulla. Meglio andare via alla ventura, 

provare il brivido dell’ignoto in compagnia dei miei so-

gni. Arruolarmi nell’esercito di Carlo d’Angiò, sul mo-

mento, mi era sembrata la soluzione migliore e comun-

que l’unica che avevo a portata di mano.  

Ricordo ancora il banditore che davanti l’abazia di Fon-

tevraud ripeteva quanto aveva proclamato il papa Cle-

mente IV a tutta la cristianità per invitarla a seguire Car-

lo: “Si assolvano ladri, briganti, stregoni, incendiari, 

sacerdoti concubinari, purché partecipino all’impresa”.   
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E fu così che mi arruolai anche se non appartenevo a 

nessuna di quelle categorie! 

Il 23 novembre 1265, giorno del mio quindicesimo 

compleanno e solo da 10 giorni nell’esercito del conte 

Carlo d’Angiò mio signore, con altri 300 soldati, co-

minciammo a risalire gli stretti sentieri che portavano ai 

valichi delle Alpi per andare a raggiungere Carlo che ci 

aspettava a Roma. La marcia fu più lunga del previsto 

perché Genova e Pisa non concessero l’attraversamento 

dei loro territori e si dovette marciare per Vercelli, No-

vara, Milano, Mantova, Bologna, Faenza, la Marca di 

Ancona e il ducato di Spoleto. Quanti giorni di marcia e 

quanti ceci!  Ogni giorno ceci, ceci, sempre ceci. 

Alla fine di gennaio del 1266 raggiungemmo Roma. 

Carlo era stato incoronato re di Sicilia pochi giorni pri-

ma, il giorno dell’Epifania, e i festeggiamenti per noi 

francesi erano ancora in pieno svolgimento.  

Alla giornaliera riffa serale della mia compagnia vinsi il 

primo premio: una notte da passare con una prostituta in 

una taverna vicino Via di Ripetta.  

Ricordo che poco prima di quella notte, di cui avrei in-

teriorizzato e raccontato i minimi particolari - anche i 

più scabrosi - in tante notti future accanto al fuoco dei 

bivacchi, mangiai una zuppa di ceci troppo salata. 

E ogni volta che penso alle moine, alla bocca, alla voce 

e agli odori di una donna penso ai ceci. E ogni volta che 

mangio una zuppa di ceci, salata o insipida penso ad una 

donna.  Non avevo creduto a frate Claude, ma è proprio 

vero. I cìciri, come adesso li chiamo, piccoli e roton-

deggianti legumi, offrono un pasto caldo e nutriente a 
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molte famiglie della cristianità e costituiscono la base 

alimentare di tutto il popolo minuto e di tanti frequenta-

tori di bettole e taverne.  

Io, poi, sono proprio un caso speciale. I cìciri mi piac-

ciono cucinati in tutti i modi, così come mi piacciono 

tutte le donne.  

La taverna di Via di Ripetta mi ha lasciato il suo segno 

ed io cerco i cìciri e cerco la donna. 

Naturale che, 15 anni dopo la mia iniziazione romana al 

piacere, io adesso frequenti la taverna di Pancrazio vici-

no porta Sant’Agata, lungo le mura di Palermo, una città 

variopinta e vivace che ha subito colpito la mia fantasia. 

Ho, infatti, l’impressione di vivere dentro una favola 

orientale o meglio dentro un quadro i cui colori sono 

talmente splendenti da provocare uno strano meraviglio-

so stordimento. 

L’osteria non ha un suo nome, ma è conosciuta da tutti 

come A taverna di Raziu.   

Non ha un’insegna, perché basta la frasca di alloro e la 

treccia d’aglio per indicare il luogo, ma già da lontano si 

sente l’odore grasso delle frattaglie cotte, l’odore pic-

cante dell’aglio soffritto e quell’odore indefinibile di ta-

verna che sa di unto, di piccante, di sporco, di peccami-

noso, di buono. 

È sempre affollata da una clientela molto varia: soldati, 

perdigiorno, preti e puttane. Una volta, prima che arri-

vassimo noi francesi, la clientela era di puttane, preti, 

bottegai e artigiani.   
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Su tutto e tutti, dietro il tavolato di mescita del vino, sot-

to un affresco sulla parete che vorrebbe ricordare 

un’oasi del deserto piena di palme e solo due leoni sche-

letrici, estende il suo controllo Pancrazio con il suo sor-

riso sornione, mentre sua moglie Ninfa fa dondolare 

continuamente i due voluminosi seni davanti al naso di 

preti e soldati.  

In cucina, invece, cerca di nascondersi Romilda.  Solo 

sei mesi prima Romilda, figlia di Pancrazio e della sua 

prima moglie, è ritornata dal monastero del SS. Salvato-

re. Giustamente la madre badessa, per l’incomodo di 

avere ospitato la conversa, ha trattenuto la metà della 

dote che le era stata prima assegnata da Pancrazio al 

momento dell’entrata in convento.  La mancata mona-

cazione si paga. Ma per Pancrazio riavere metà della do-

te di Romilda e acquistare una validissima cuoca, per di 

più parte della famiglia, si è rivelato un lucrosissimo af-

fare. 

E così sono tutti contenti.  Ninfa non fa avvizzire le sue 

zinne e le sue cosce matronali tra i fumi della cucina che 

ha ceduto alla figliastra, ma le espone e, qualche volta, 

le concede in uso a soldati e preti. Romilda, quasi ven-

tenne ma ancora timida e chiusa in sé come un cavolo 

cappuccio, è contenta di stare in cucina dove pochi la 

vedono e la disturbano. Pancrazio conta i denari e tam-

bureggia con l’indice e il medio della mano sinistra il 

suo pancione ogni volta che un avventore paga un dena-

ro dopo l’altro. E ogni volta ripete il suo rituale: prima 

osserva bene il diritto con la scritta KAROL DEI GRA e 

i tre gigli entro un cerchio e poi, allontanando legger-

mente il braccio per una migliore focalizzazione, con-
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trolla con piacere che il rovescio dei denari abbia il bel 

cerchio lineare che chiude la croce latina con i globetti 

alla estremità. E poco importa a lui che vi sia pure la 

scritta REX SICIL(IAE).    

La taverna di Raziu è il mio paradiso.  Da quando ho vi-

sto Romilda, ho perso la testa e non presto più molta at-

tenzione a Ninfa, mia coetanea, con la quale ho pure 

passato qualche momento piacevole. 

Il mio interesse è per Romilda.  Tanti pretendenti girano 

attorno a lei come mosche al miele o come falene intor-

no alle lanterne accese. Oltre tutto ha una bella dote, ha 

due occhi neri e profondi come una notte senza luna, ha 

un fisico ancora pieno di tutte le grazie della gioventù, 

un fisico che invita preti e soldati al peccato, ha un ar-

rière che mi ha fatto passare notti insonni, anche se Nin-

fa dice che è ormai una vecchia zitella. 

Lei, è proprio vero, ha scelto me!  Perché mi abbia scel-

to è un motivo misterioso che non riesco a decifrare ma 

che leggo nei suoi occhi quando mi accarezza con que-

gli sguardi, qualche volta timidi ma per me ammalianti, 

che mi avvolgono come una coperta trapuntata di stelle. 

Ha scelto me: un semplice soldato angioino. Un uomo 

come tanti che, per scampare al duro lavoro nelle cam-

pagne lungo la Loira, in un villaggio senza neanche un 

nome alla periferia di Saumur, si è arruolato appena 

quindicenne nelle truppe del conte Carlo.   

Del periodo della mia prima giovinezza ricordo, o vo-

glio ricordare, i grandi lavori per costruire la grande 

abazia di Fontevraud. 
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La bellezza, la forza e la maestosità dell’abazia non le 

posso dimenticare, come non posso dimenticare i giorni 

della fame, del durissimo lavoro, delle malattie di quegli 

anni. Non posso dimenticare quante verdure ho mangia-

to in quel periodo e quanto ho desiderato una zuppa di 

ceci. 

Oggi, a trent’anni, ho combattuto tutte le battaglie, a 

cominciare da quella gloriosa di Benevento in cui an-

nientammo Manfredi. Era il 26 febbraio del 1266. 

Quante volte l’ho rivissuta nella mente e quante volte ho 

raccontato i miei ricordi seduto al fuoco di un bivacco o 

davanti ad un bicchiere nel fumo di una taverna. 

In tutto eravamo poco più di 4.000 uomini, ma tutti ave-

vamo tanta voglia di vincere. Eravamo come giovani 

leoni con la stessa fame di un branco di lupi per potere 

poi assaporare il gusto della vittoria e con esso poter 

mangiare, bere e goderci la vita per gli anni a venire. 

Questo era il premio che era stato promesso a noi mili-

zie regolari, banditi provenienti dalla Provenza e dalle 

Fiandre, baroni meridionali specializzati nel salto della 

quaglia, oltre ai fiorentini che ancora si leccavano le fe-

rite di Montaperti.  

Con gli occhi della memoria rivedo i minacciosi tede-

schi che continuano ad avanzare.  Dapprima sembrano 

inarrestabili; tutti i colpi rimbalzano sulle loro corazze. 

Ricordo il momento preciso in cui Carlo si solleva sulle 

staffe del suo cavallo e, agitando la spada, grida “An-

jiou”. 

 Ricordo che, costretto a muovermi con il nostro batta-

glione, le gambe dapprima mi tremavano, ma ad ogni 
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passo che facevo la paura mi abbandonava sempre più e 

una frenesia di sangue legava la mia mano al mio brac-

cio. 

Ad un certo punto Filippo di Monfort corre a parlare 

con il re e Carlo, subito dopo, ordina di diffondere tra di 

noi il suo comando “Les aisselles! Les frapper sous les 

aisselles!”. La nuova armatura a strati di piastre dei te-

deschi non proteggeva le ascelle quando il braccio veni-

va alzato per colpire; iniziammo così a uccidere i tede-

schi e a guadagnare terreno.  

L’odore del sangue mi eccitava e il mio braccio era in-

stancabile. Il sangue cominciò a scorrere a fiumi: saturò 

del suo colore la terra e impregnò l’aria quando i nostri 

comandanti (ma questo forse non è bene dirlo) ci diede-

ro ordine di colpire i cavalli dei nemici (un’altra delle 

scorrettezze di cui mi vergogno).  

L’odore del sangue mi disgustava e per scacciarlo pen-

sai ad una zuppa di ceci. 

Abbiamo vinto … quel fatidico giorno a Benevento. Era 

scritto nel cielo! 

 Nel mese di agosto del 1264 era apparsa da oriente, in 

cielo, una grande stella cometa con grandi raggi e dietro 

una chioma illuminata che si perdeva verso occidente e 

che si allungava, e si allungava, e si allungava. Ricordo 

che frate Claude, quando ci raccontava della nascita di 

Gesù, ci aveva svelato che la stella cometa, splendente 

in cielo, significava mutazione di regni. 

E la nostra stella cometa veniva ad annunciarci la venu-

ta di re Carlo e gli avvenimenti successivi del passaggio 
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della Sicilia e della Puglia dai tedeschi ai francesi.   

A Benevento i morti erano tanti, sparsi a gruppetti sul 

terreno rosso di sangue. Dove si era combattuto più 

aspramente i corpi erano così numerosi, così ammuc-

chiati l’uno sull’altro, che sembrava di dovere scalare 

una collina di cadaveri. Perché quel massacro continua 

ad ossessionarmi?  Camminare tra i morti è una espe-

rienza da non ripetere. Cercare i propri amici e ricom-

porli. Raccogliere spade, corazze, scudi e depositarli 

presso i carriaggi della compagnia. Frugare tra le vesti 

dei morti per rubare le loro monete. E poi l’ordine di 

Carlo: “Trouvez le roi Manfredi”. 

Strano che dopo la sua morte Manfredi da usurpatore sia 

diventato roi! 

Tre giorni lo cercammo e abbiamo voltato e rivoltato 

tutti i cadaveri affinché quei dieci baroni siciliani e pu-

gliesi, tra quelli che all’ultimo avevano tradito gli inte-

ressi della corona di Sicilia ed erano passati con noi, ri-

conoscessero il suo corpo e gridassero la sua morte. 

Tante stagioni sono trascorse. Adesso non ho più voglia 

di combattere, voglio dimenticare ciò che ho fatto in 

questi ultimi anni. Voglio la pace. Voglio la tranquillità. 

Voglio una donna e voglio una zuppa di cìciri.  

Quando misi piede in Sicilia, come vincitore di quel po-

polo sorprendente e sanguigno come la polpa dei ricci 

appena pescati, capii immediatamente che i siciliani non 

potevano essere dominati da nessuno perché nessun po-

polo era più fiero di loro. 

Arrivato in Sicilia mi avevano mandato di guarnigione 

al castello di Sperlinga. A parte il freddo non si stava 
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male, eravamo in pochi e cercavamo in tutti i modi di 

ingraziarci la popolazione locale. A Sperlinga imparai la 

lingua siciliana anche se continuava a sentirsi la mia 

origine francese, perché non ero riuscito a nascondere lo 

scivolone delle sibilanti. 

La stretta e assidua frequentazione della popolazione lo-

cale mi fece scoprire il valore di quella gente e finii con 

il sentirmi a disagio nel ruolo di soldato al servizio dello 

oppressore straniero.   Dopo un iniziale periodo di os-

servazione, quella gente ci aveva accettato tra di loro e 

non ci guardava più con odio ma con rassegnata indiffe-

renza. 

   

Le storie e i racconti dei soprusi, delle sopraffazioni e 

delle prepotenze che i miei commilitoni commettevano 

nelle città mi colpivano e mi facevano vergognare. Mi 

pentii di essermi arruolato, vergognandomi per tutte le 

angherie e i soprusi che il comandante Giovanni de 

Saint Rémy infliggeva ai cittadini del palermitano. 

Nel giugno del 1279 venni spostato a Palermo ed asse-

gnato al corpo di guardia della Torre Mastra che si alza-

va su un lato della Cala, in quello spazio enorme che 

vedeva sempre più ingrandirsi il Castello a Mare.  In 

quella zona non mancavano ampi spazi dove correre, 

esercitarsi, cavalcare. Quando ero libero dal mio turno 

di guardia prendevo un cavallo dalle nostre scuderie del-

la Torre e correvo sulla riva del mare verso il campo dei 

cardi  (le champ de chardons) che si stendeva verso ovest.  

Proprio nel punto in cui la terra si ripiegava su se stessa 

e il mare finiva in un golfo, c’era la casetta di Rosa che 
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vendeva a noi soldati i carciofi, le cipolle e qual-

cos’altro. 

Dopo avere osservato il comportamento degli altri sol-

dati e dei mercanti francesi mi isolai sempre di più e, 

quando potevo, mi allontanavo dalla guarnigione vestito 

come un contadino e mi perdevo nei vicoli di Palermo a 

bighellonare, ad osservare la gente, a imparare la caden-

za della loro lingua, diversa da quella di Sperlinga, e i 

loro costumi, a carpire i loro segreti e la loro voglia di 

libertà e di felicità. 

Camminavo talvolta con il naso all’insù ad inseguire, 

insieme alle nuvole del cielo azzurro e terso, i miei pen-

sieri. Aspiravo i profumi di quella terra che si mescola-

vano con l’odore aspro del mare. Fu così che un giorno 

del gennaio 1281, mentre scendevo da Porta Mazara 

verso il mare all’interno delle mura cittadine, mi ero ri-

trovato, per caso, nella piazzetta che si apriva sulla mia 

sinistra, poco prima di Porta Sant’Agata. Nella piazzet-

ta, più che l’insegna, a guidarmi fu l’aroma inconfondi-

bile di un piatto locale a base di cìciri: “u pitirri”. 

Quante volte l’ho mangiato, anzi divorato: una farinata 

calda dal sapore incredibile e dall’aroma inconfondibile. 

Piatto povero, gustoso, rustico, saporito, sostanzioso ma 

ricco di estro e ingegnosità. Ero incerto: è più buono 

quello di Palermo o quello di Sperlinga? Erano così di-

versi, ma anche così uguali nella loro bontà. 

Si può servire in due modi. Nelle taverne di Palermo u 

pitirri viene servito come zuppa, una vera e propria mi-

nestra dei poveri. La semplicità degli ingredienti ne ha 



22 
 

fatto un piatto facile da realizzare, ideale per le taverne, 

perché occorrono solo poche cose e poco tempo. 

U pitirri si prepara con farina di ceci, acqua, sale, olio e 

può essere arricchito con cavoli, borragine o finocchietti 

se si vuole una sfumatura superba del gusto. 

Gli osti palermitani ne hanno fatto il loro piatto di pun-

ta. Quando l'acqua della "kuarara" (pentola di rame) ac-

cenna ad un leggero fervore, vi si "kalano"
 
 i cavoli o i 

finocchietti a pezzettini o la borragine, aggiungendo sale 

e olio. La maestria del bravo oste consiste nel versare 

attentamente, un pugnetto per volta, la farina di cìciri, 

per non correre il rischio di avere una farinata o troppo 

dura o troppo tenera. 

Si versa a poco a poco la farina nell'acqua che con un 

cucchiaione di legno viene rimestata a lungo e conti-

nuamente in senso rotatorio, sollevando la massa dal 

fondo, finché il miscuglio risulta ben cotto. Infine, cal-

do, caldo, si versa nei piatti. E si innalza l’odore persi-

stente, fresco e inebriante dei finocchietti selvatici. 

A Sperlinga e nelle zone interne vicino Enna e Caltanis-

setta, invece, u pitirri è quasi una polenta molto dura e 

consistente e soggiace ad un processo più lungo. 

Si impasta la farina di ceci insieme alle uova che devo-

no essere aggiunti uno alla volta, così da formare dei 

grossi grumi. Man mano che la farina viene "friskuliata" 

(maneggiata) con le uova, si passa in un setaccio a maglia 

larga, dove si otterranno dei granelli di pasta più piccoli. 

Si ripassano poi attraverso un setaccio più stretto, per 

eliminare la farina in eccesso e una volta filtrato il tutto, 

ecco “u pitirri" che si lascia ad asciugare su un telo. 
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Quando nella kuarara le verdure saranno cotte, si ag-

giunge gradualmente u pitirri, continuando a mescolare 

fino a cottura ultimata. E poi si versa sopra  "u skanatu-

ri", tagliere di legno, o nel “tianeddu”, piccolo tegame 

in terracotta invetriata all’interno. 

Un goccio d’olio e poi il paradiso, se si lascia semisoli-

do, da mangiare con il cucchiaio oppure, bontà delle 

bontà, si fa diventare solido e poi si frigge a pezzi. Oh, 

bontà delle bontà! 

Cominciai a mangiare i cìciri a pitirri e … la vidi. Intra-

vidi la prima volta la mia Romilda, come avvolta in un 

fascio di luce abbagliante, tra i fumi della cucina, i ca-

pelli, colore oro, arruffati, la gonna sporca e strappata. 

Notai un corpo pieno, voluttuoso nelle sue forme ab-

bondanti e quasi compresse e non mi chiesi se il suo 

collo fosse eburneo e sottile. 

Fu amore a prima vista per entrambi, travolgente come 

un fiume in piena, luminoso come una giornata di pri-

mavera. 

Romilda, timida ma razionale, mi prospettò subito le 

difficoltà a cui saremmo andati incontro: suo padre non 

avrebbe mai consentito le sue nozze con un francese al 

servizio di Saint Rémy. Troppo odiosa la dominazione 

angioina che aveva esasperato il popolo con dazi e ga-

belle, estorti con ferocia e tracotanza. 

Per i francesi non c’erano più limiti al desiderio di do-

minare ogni cosa si muovesse in Sicilia, nessun rispetto 

per le donne, nessun timore neanche di fronte al sacro!    
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Una consuetudine dei francesi era, in particolare, vera-

mente insopportabile per i siciliani che di certo non si 

fanno passare la mosca sopra il naso: il diritto dello jus 

primae noctis. Figuriamoci quando si tratta delle loro 

donne: cederle per una notte, prima delle nozze ad un 

francese! È vero che la consuetudine era stata quasi to-

talmente e tacitamente sostituita da un pagamento in de-

naro! Restava però sempre un sopruso. 

 Cedere Romilda ad un suo compatriota? 

Mai e poi mai! Il sangue mi ribolle di rabbia quando 

penso a questa possibilità ma anche di fierezza quando 

penso che io e lei l’abbiamo scampata per un pelo ed 

abbiamo mutato la nostra sorte.  

“Io non voglio più essere come loro, mi sento siciliano, 

amo quest’isola e mi sento uno di voi. Un siciliano che 

ama la sua terra e rispetta la sua donna e quelle degli 

altri. “ 

“Facile a dirsi! Ma dimmi come potresti sfuggire agli 

angioini? Ti daranno la caccia, ti cercheranno ovunque 

e ti faranno a pezzi per aver tradito la tua patria.”  

“La mia patria sei tu! “  

Romilda ammutolì di fronte alla più bella dichiarazione 

d’amore che avesse mai ricevuto e mi guardò imposses-

sandosi definitivamente del mio cuore. 

“Parlerò con mio padre: lo convincerò ad aiutarti in 

ogni modo … ma tu dovrai essere pronto a tutto!” 

“Per te, lo sarò”. 
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Pancrazio prese molto male le confessioni della figlia e 

la sua richiesta di aiutare il suo Paolino, che sarei io. Si 

era mai sentito di un francese che voleva diventare sici-

liano perché si vergognava d’essere francese?  E perché 

poi? Per amore! 

E Ninfa che continuava a ripetere: “Askutali. Kistu amu-

ri eni e no brodu di cìciri” (Ascoltali. Questo è amore e non 

brodaglia di ceci). 

Roba da matti! 

“Fallo venire, dobbiamo parlare da uomo a uomo” ac-

consentì infine Pancrazio, dietro le pressioni di sua mo-

glie Ninfa e i pianti interminabili di Romilda, aggravati 

dal rifiuto di nutrirsi. 

“Meglio morire che vivere senza Paolino!” andava pia-

gnucolando Romilda con i capelli arruffati, gli occhi 

gonfi ed il viso disfatto dal dolore. Sembrava essere in 

preda alla follia tra continui piagnistei e lamenti. Aveva 

proprio dimenticato confiteor, compiete e responsori. 

Ormai aveva la testa al cacio, come sottolineava sornio-

na Ninfa. 

“Ti rimando in convento, figlia ingrata!” andava mi-

nacciando Pancrazio mentre Romilda giurava che, piut-

tosto, si sarebbe impiccata ad una trave della locanda! 

La matrigna, mossa a pietà o forse non volendo perdere 

l’aiuto della figliastra in cucina, si alleò con lei finché 

l’ebbero vinta sul testardo tavernaio. L’uomo si piegò 

sconfitto alla volontà delle sue donne che combinarono 

l’incontro con il sottoscritto. 
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Ricordo perfettamente quando mi presentai nel retrobot-

tega della taverna in leggero anticipo e vestito di tutto 

punto.  Per l’occasione indossai un paio di brache di co-

tone marrone stretti alle cosce e che andavano a perdersi 

dentro un paio di stivali di morbido cuoio a punta. La 

camicia di colore azzurro era lunga con le maniche a 

sbuffo, stretta in vita da una sottile cintura di cuoio, da 

cui pendeva la scarsella, ricoperta da una fascia che 

avevo attorcigliata attorno alla vita, sopra le brache, a 

guisa di cintura.  Sopra indossavo un “jippuni” (giubbo-

ne) di velluto blu su cui spiccavano abbaglianti bottoni 

di osso bianco. Non sembravo un soldato o un popolano 

ma un esponente della piccola nobiltà locale. 

Pancrazio, vedendomi vestito così diversamente 

dall’usuale abbigliamento di soldato o di popolano, mi 

squadrò dalla testa ai piedi. Il suo sguardo glaciale non 

tradiva nessuna emozione riuscendo comunque a tra-

smettermi un’ansia incontenibile. Gli sarei piaciuto? Lo 

avrei convinto delle mie intenzioni? 

“Sembri proprio uno di noi non soltanto per i vestiti che 

indossi … i tuoi occhi scuri e i tuoi capelli neri comple-

tano il quadro”. Finalmente esordì, sollevandomi in 

parte dal mio imbarazzo. 

“Dunque, tu vorresti scomparire come francese, rina-

scere come siciliano e sposare mia figlia. Non ti pare di 

chiedere troppo? Come pensi di riuscire a concretizzare 

il tuo sogno?” 

“È da tempo che ci penso ed ho un piano che non può 

fallire: dobbiamo aspettare che ci scappi un morto della 

mia età. Allora ne faremo ritrovare il cadavere con il 
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volto sfigurato, in modo da non essere riconoscibile, poi 

spargeremo la voce che si tratta di un soldato angioino, 

cioè io Paul Dubois, ucciso in un agguato da ignoti. Voi 

ci odiate ed un delitto del genere non potrà suscitare 

stupore. Poi sparirò per un certo periodo e al ritorno, 

barba e baffi e qualche chilo di troppo non mi faranno 

più riconoscere. Basta avere il denaro che occorre per 

potere sparire ed io ce l’ho. Ho risparmiato moneta so-

pra moneta avendo in mente da tempo questo imbroglio. 

Così potrò finalmente sposare Romilda.” 

“Non correre troppo con la fantasia, giovanotto, anche 

se devo ammettere che il tuo piano potrebbe funzionare. 

Devo ammettere che a guardarti in faccia nessuno dubi-

terebbe che sei nato qui … quando parli te la cavi ab-

bastanza bene: il tuo siciliano è passabile, ma ci sono 

parole che non riesci a pronunciare bene! Finché non le 

pronuncerai come noi siciliani, sarai sempre un france-

se. Ed io non concedo Romilda ad un francese.  Per 

prima cosa il tuo siciliano dovrà essere perfetto! E nel 

momento in cui sposerai Romilda nessuno, dico nessu-

no, dovrà dubitare che tu non sei siciliano.  Dammi 

tempo di riflettere! “ 

L’indomani Pancrazio si recò nella vicina chiesetta della 

Pietà dove iniziava il mercato di Ballarò e la Rua dei 

Tricotti scendeva verso lo spiazzo di Santa Maria della 

Grotta. 

Frate Elia, di origine provenzale, era arrivato da poco da 

Messina e prima ancora veniva dal cenobio del Monte 

Carmelo in Terrasanta e si era costruito una casetta ac-

canto alla chiesa della Pietà. Si era integrato con la po-

polazione locale, era amato da tutti per il suo carattere 
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paciòso, per le sue abilità di medico e farmacista e so-

prattutto perché era il consigliere di quanti avevano bi-

sogno di un suggerimento o di una parola di conforto. Si 

ricorreva, poi, a frate Elia quando bisognava trovare un 

intermediario tra le vittime locali e gli oppressori fran-

cesi.  

Pancrazio, gli portò in dono un cestino di cìciri kaliati 

(ceci abbrustoliti), gli espose il suo problema e chiese con-

siglio. 

Frate Elia cominciò a pensarci su, prese un pugno di cì-

ciri e mentre masticava, si mise a passeggiare nella 

chiesetta seguito passo passo da un Pancrazio insolita-

mente silenzioso. 

Frate Elia ad un certo momento si fermò e sussurrò: 

“Shibboleth”. 

“Che dice, frate Elia?”.  

“Shibboleth. Indica un termine, una parola, una espres-

sione che, per le sue difficoltà di suono è molto difficile 

da pronunciare per chi parla un'altra lingua o un altro 

dialetto. Per questa ragione, la parola viene scelta co-

me contrassegno per distinguersi dai parlanti di altre 

comunità.  Noi frati quando eravamo sul Monte Carme-

lo, e c’erano tanti frati e romiti di nazionalità diverse, 

usavamo gli shibboleth per poterci aggregare senza 

problemi tra quelli della nostra stessa nazionalità. Chi 

non era capace di pronunciare correttamente uno shib-

bolet veniva quindi riconosciuto come diverso ed estra-

neo al gruppo”.  

“Ma come è possibile, frate Elia?” 
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“Caro Pancrazio, uno shibboleth si caratterizza per una 

catena di suoni particolarmente difficile da articolare, 

ma difficili solo per gli stranieri”. 

“Non è raro che la difficoltà sia dovuta a un gruppo 

consonantico particolarmente complesso. Può essere, 

inoltre, che il parlante di una determinata comunità lin-

guistica sia totalmente all'oscuro del fatto di non saper 

pronunciare come si deve uno shibboleth straniero, ma 

ciò non deve stupire. Spesso infatti un parlante non 

sempre ha la piena coscienza dell'effetto creato dalle 

sue parole sugli interlocutori che lo ascoltano”.  

E frate Elia continuava a passeggiare, a masticare cìciri 

e a riempire Pancrazio di speranza con i suoi saggi con-

sigli. Pancrazio non capiva tutto quello che frate Elia gli 

spiegava, ma aveva fiducia nella sua scienza e saggezza. 

“Sai che ci racconta la Bibbia nel Libro dei Giudici? 

Siediti e te lo racconto. Due popoli della terra di Israele 

combattevano tra loro.  Dopo un combattimento, gli 

abitanti di Galaad volevano impedire la fuga ai loro 

nemici sopravvissuti, gli abitanti di Efraim.  Questi ul-

timi, al momento di fuggire attraverso il fiume Giorda-

no dovevano quindi essere fermati e individuati come 

tali, anche se non sempre era evidente come riconoscer-

li.  

Si decise, dunque, di usare uno stratagemma: chi veniva 

fermato e negava di essere un efraimita, doveva dimo-

strare di saper pronunciare correttamente la parola 

“shibboleth”. 

Siccome, nella loro parlata, gli efraimiti non erano in 

grado di pronunciare il suono sh (come l'iniziale della 
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parola sciarpa), la prova veniva ritenuta efficace: chi 

sbagliava la pronuncia, dicendo qualcosa come ssibbo-

let e non shibbolet, veniva infatti individuato e ucciso. 

Ma perché non mangi anche tu i shìshiri?”.  

Pancrazio lo guardò basito, a bocca aperta. In un lampo 

aveva perfettamente capito cosa suggeriva frate Elia con 

il suo shibbolet ma ancor più credeva di aver afferrato 

lui la coda della stella,”cìciri, shishiri”, ascoltando 

l’inflessione provenzale del frate.  

Frate Elia capì, sorrise, batté la mano sulla spalla di 

Pancrazio e lo congedò. 

Quella stessa sera quando mi recai nella taverna trovai 

Pancrazio ad aspettarmi sornione:” Paolino, se vuoi 

sposare Romilda devi superare una prova”. 

A quelle parole avevo cominciato a sudare freddo. Im-

maginai che avrei dovuto uccidere il drago per liberare 

la mia donna o di dover essere sottoposto a prove di co-

raggio, di astuzia e di resistenza non comuni … e inve-

ce. 

“Dovrai pronunciare la parola cìciri senza sibilare co-

me i serpenti. Voi francesi tramutate la c in un suono 

completamente diverso, quasi una s.  Capisci?“ 

“Si” fu tutto quello che riuscii a pronunciare, cercando 

di apparire sicuro di me quando invece l’emozione mi 

aveva serrato la gola e tolto la favella. 

“Allora prova a ripetere cìciri. Non voglio scoraggiarti 

ma non illuderti che sia una prova semplice!” 



31 
 

La tensione provocata dal dialogo aveva raggiunto limiti 

insopportabili. Sapevo quanto fosse importante quella 

prova per me e per Romilda che continuava ad osser-

varmi preoccupata e speranzosa. E se non ci fossi riusci-

to? 

Mi schiarii la voce, diedi qualche colpettino di tosse ed 

infine pronunciai “Shishiri“, sibilando peggio di un ser-

pente a sonagli, proprio come si aspettavano tutti e Pan-

crazio per primo. 

Sembrava che la mia fine fosse imminente, avevo fallito 

l’unica prova che mi era stata richiesta. Ma Romilda si 

mise davanti a me, tra me e suo padre, come un dorato 

cuscinetto salvavita. Anche se ero in un momento di dif-

ficoltà io guardavo Romilda e mi scioglievo. La deside-

ravo, mai come prima.  

Anche Romilda si era vestita a festa per quella occasio-

ne per noi importantissima. 

Un vestito di lino colorato e sgargiante come quello del-

la contessa di Caccamo. Vestiva una camicia di lino con 

maniche lunghe e larghe, un corsetto aderente e una 

gonna lunga aperta su entrambi i fianchi che slanciava 

la figura e disegnava la forma dei fianchi, del ventre e 

del dorso. 

Lo scollo era ampio e rotondo, le maniche lunghe e sva-

sate a partire dal gomito. 

A completamento della gonna Romilda sfoggiava una 

cintura molto ampia, di cuoio intrecciato, sapientemente 

allacciata: un primo giro all'altezza della vita, un nodo 

sui reni, poi un secondo giro all'altezza dei fianchi, un 



32 
 

nuovo nodo all'altezza del bacino ed infine le estremità 

cadevano in due bande uguali fino a terra. 

I capelli erano composti con la scriminatura al centro e 

due trecce che scendevano sul petto.  

La mia Romilda era un incanto. 

“Guardami Paolino! Guarda la mia bocca, è questione 

di come metti la lingua per fare uscire il suono giusto. 

Quando dico shishiri come voi francesi, allungo la boc-

ca e spingo la punta della lingua verso i denti, ma se 

devo pronunciare ciciri, come noi siciliani, trattengo la 

punta della lingua quasi incollata al palato e soffio al-

largando la bocca verso il basso. Riprova! “ 

In quel momento, se la situazione non fosse stata così 

decisiva per la mia sorte, avrei baciato Romilda sulle 

sue labbra rosse come ciliegie fino a sfinirmi … invece 

adattai le labbra nella posizione che lei mi aveva sugge-

rito: in fondo non doveva essere così difficile, in fondo 

parlavo il siciliano da diversi anni. Potevo farcela. Ri-

provai 

“Shishiri, shishiri, shiciri, ciciri“ fu il suono che uscì 

dalla mia bocca “Ciciri, ciciri, ciciri “. 

E fu come se suonassero le campane a festa e la melodia 

di quella parola, ripetuta con enfasi, accompagnasse i 

miei giorni felici. 

Da quel giorno mi esercitai giornalmente sulla corretta 

pronuncia di tante parole e tra esse, ovviamente, cìciri. 

Pancrazio, in quel periodo, osservò attentamente tutti i 

miei sforzi di pronuncia e maturò l'idea che la coda della 
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stella,”cìciri, shishiri” che lui aveva afferrato,  poteva 

essere utile agli altri osti della confraternita. 

Non tutti i francesi erano violenti e spesso, infatti, nelle 

taverne si presentavano soldati francesi, travestiti con 

abiti di popolani locali, per fingersi siciliani. 

Quasi tutti avrebbero voluto ottenere, in questo modo, 

un trattamento migliore e più cordiale. Avevano bisogno 

di sentirsi accettati e non di essere visti come odiosi 

nemici della gente.  

Altri invece si infiltravano, travestiti, per spiare persone 

o attività cui imporre tasse particolari. 

“Quando noi della Confraternita degli osti di Palermo 

vogliamo essere sicuri di parlare con uno della nostra 

gente, e non con un francese, cerchiamo di farlo parlare 

il più a lungo possibile. 

Adesso abbiamo la prova certa. Abbiamo lo shibbolet, 

come dice frate Elia: cìciri. Si tratta di una prova certa 

perché ho visto, Paolino, quanto tempo ci sei stato a 

imparare la pronuncia corretta. E dire che già tu parla-

vi il siciliano. Adesso ne parlo alla prossima riunione 

della Confraternita agli altri osti. E così tutti i nostri 

sapranno come comportarsi. Chi tenterà di ingannarci 

si assicurerà una coltellata alla schiena”. 

Presto la notizia fece il giro tra gli osti, i parenti e gli 

amici di Pancrazio e la parola cìciri divenne una sorta di 

lasciapassare, una parola d’ordine da far pronunciare a 

chiunque fosse sospettato di essere un intruso. Fu il no-

stro shibbolet. 
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I francesi avevano capito che serpeggiava il malconten-

to tra il popolo e temevano una rivolta ma non potevano 

immaginare che sarebbe stata così violenta al punto che 

li avrebbe travolti e schiacciati come sotto il peso di una 

rovinosa valanga di neve.  

Poco tempo dopo, il lunedì di Pasqua del 1282, 30 mar-

zo, all’ora del Vespro invece che recitare la preghiera 

canonica i palermitani che si trovavano davanti la chiesa 

di Santo Spirito recitarono ben altra litania: “Mora, mo-

ra, mora!”. 

E fu la rivolta dei Vespri Siciliani. Ancora sangue per le 

strade, per le piazze, nelle taverne, nelle caserme, nelle 

case e nelle chiese. L’odore del sangue che avevo cerca-

to di dimenticare era tutto intorno a me e mi avvolgeva 

come un lenzuolo funereo.  

Io e Romilda cercammo subito la protezione di Pancra-

zio per sfuggire alla furia dei siciliani accecati dall’odio 

che andavano alla ricerca dei loro nemici pronti a fare 

giustizia con qualsiasi mezzo a loro disposizione: spade, 

coltelli, bastoni, martelli, vanghe e forconi oppure a 

mani nude. Nessun rivoltoso entrò a cercarmi nella ta-

verna. Ma l’indomani, mentre con Romilda mi stavo re-

cando da frate Elia per offrirgli del cibo da parte di Pan-

crazio, fummo bloccati da un gruppo di popolani, vicino 

al mercato di Ballarò. Erano tutti assetati del sangue 

francese: avrebbero voluto versarne a litri e dissetarsene 

come vino rosso della migliore qualità.  

“Tu non puoi che essere palermitana, ma tu mi sembri 

un francese. Ripeti cìciri, cìciri. Subito. Nessun francese 

deve sfuggire alla sorte che si merita”. 
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“È mio marito” tentò di opporsi Romilda, la mia stella, 

con voce tremante, prima ancora che io cominciassi a 

parlare.  

“Allora non hai nulla da temere, donna! E tu” rivolto a 

me incalzandomi “pronuncia la parola ciciri e avrai 

salva la vita.” 

Mi ero esercitato in quel gioco per settimane intere ed 

adesso ero pronto e sicuro di me. Senza difficoltà pro-

nunciai “Ciciri” e non “Shishiri”, salvandomi così la 

vita. 

Non sto vaneggiando, non sono in preda a un demenzia-

le delirio, né schiavo dei vapori ebbri del vino. Sono un 

uomo scampato a morte sicura, una morte efferata e do-

lorosa e allo scempio del mio cadavere grazie ai “cìci-

ri”.  

Tutti gli altri francesi che avevano fallito la prova ven-

nero passati a fil di spada, i loro cadaveri evirati: i loro 

orpelli maschili messi sotto sale e spediti in botti, come 

si fa per le acciughe, in terra di Francia a ricordo e mo-

nito di quegli accadimenti, passati alla storia con il no-

me di Vespri Siciliani, la prima grande rivolta di un po-

polo per la propria indipendenza dall’oppressore stranie-

ro. 

Ricordo ancora quello che mi disse frate Claude: “Ve-

drai che i cicires, i chiches, li mangerai un giorno sì e 

l’altro pure e ti salveranno la vita”.  

E, come se non bastasse, i “cìciri” mi hanno fatto incon-

trare una stella. 
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LA QUALORA FA BENE… MA NON ASSAI! 

 

L’intermediario culturale entrò nella stanza dove il pro-

fessore Antonino Sutera lo attendeva. L’ambiente era 

freddo e anonimo reso ancora più spiacevole dalla luce 

metallica che entrava dalle ampie vetrate del grattacielo 

costruito con le più avanzate tecnologie dell’architettura 

del nuovo Millennio.  L’impiegato, un giovanotto sulla 

trentina, nel suo elegante abito grigio, sapeva che il suo 

non sarebbe stato un compito semplice.  Raggiungere 

un’intesa in merito alla richiesta avanzata dal vecchio 

professore, uno dei più insigni e famosi climatologi esi-

stenti, che avrebbe dovuto relazionare sul “Global 

Warming“, appariva infatti una delle prove più ardue 

che avesse mai incontrato durante il suo percorso pro-

fessionale. 
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 Lo scienziato infatti, a poche ore dall’inizio del conve-

gno, aveva posto delle precise condizioni che, se non 

fossero state accettate, lo avrebbero indotto ad abbando-

nare il seminario, programmato da tempo ed atteso con 

trepidazione da più parti nel mondo. Gli organizzatori 

sapevano bene che, in assenza di Antonino Sutera, il 

convegno sarebbe stato un fallimento. Egli, creativo e 

geniale com’era, godeva dell’ammirazione del mondo 

scientifico perché esprimeva sempre con chiarezza e de-

terminazione le sue idee, incurante delle reazioni dei po-

tenti di turno che, in più di una circostanza, avevano 

tentato di ammorbidirlo se non addirittura di zittirlo! 

 E proprio per questo aspetto della sua personalità pia-

ceva tanto ai giovani che contavano sul prestigio perso-

nale di cui godeva affinché in tutti i paesi industrializza-

ti fosse seriamente avviata una politica di salvaguardia 

dell’ambiente, gravemente danneggiato proprio 

dall’insensata ingordigia dell’uomo sapiens sapiens. 

Il giovane operatore, non senza una punta di timore, si 

rischiarò la voce con un leggero colpo di tosse, per an-

nunciare la sua presenza nella stanza. Ricordava la 

veemenza con cui il climatologo aveva perorato la sua 

causa, incurante dei protocolli internazionali che lo ob-

bligavano a seguire un iter prestabilito.  

Lo trovò sprofondato sulla comoda poltrona di velluto, 

intento a guardare il panorama che si distendeva a perdi-

ta d’occhio da quella finestra del diciottesimo piano del 

Bell Center di Copenaghen. La visuale non era delle 

migliori a causa della fitta nebbia che aveva disteso un 

velo opaco sulla città conferendo alla stessa un aspetto 

spettrale, molto lontano dai panorami luminosi e solari 
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cui egli era abituato. Lo scienziato sapeva bene che par-

te della responsabilità era da attribuire all’inquinamento 

atmosferico e alle emissioni dei gas serra che avevano 

avuto effetti catastrofici per l’intero pianeta. 

 Sempre che il professore stesse realmente guardando là 

fuori! 

Era infatti molto più probabile che se ne rimanesse im-

mobile, con lo sguardo perduto, a ricercare nei meandri 

della sua memoria immagini che soltanto lui poteva ve-

dere con gli occhi della mente. I capelli bianchi, ancora 

folti, divisi in due parti da un’accennata riga centrale, 

gli ricadevano in ciocche scomposte sugli zigomi alti, 

graffiati da profonde rughe sulle quali però scintillavano 

occhi acuti e penetranti di chi, come lui, è abituato a 

scrutare il mondo con lo sguardo disincantato di chi te-

me il peggio per la sopravvivenza del genere umano.  

Lo scienziato, sentendosi osservato, volse la testa fis-

sando dritto in faccia in modo interrogativo l’incauto 

operatore, addetto alle relazioni del Convegno sul clima, 

che, entrando nella stanza, aveva interrotto il fluire dei 

suoi pensieri. 

Da quanto tempo mancava dalla sua terra, inondata di 

sole e dei profumi di zagara e di gelsomino? Da quanto 

non ammirava il colore del mare che in certi tramonti 

sembrava accogliere avido la luce splendente del sole 

che si dispiegava sulle sue acque come un’amante vo-

gliosa? 

 Da troppo tempo ormai non ascoltava l’antica e solenne 

melodia che aveva accompagnato gli anni della sua ado-

lescenza e che ora, nella senilità, avrebbe voluto incon-



39 
 

trare per intrattenersi di nuovo con lei in confidenza. 

L’amore per la sua lingua nativa premeva dentro il suo 

petto come un’amante trascurata ma mai dimenticata 

che adesso chiedeva giustizia per essere stata obliata, 

oscurata, tradita! 

Lui siciliano di nascita, cresciuto in un quartiere popola-

re di Palermo, aveva dovuto rinnegare la sua lingua e 

imparare l’italiano e poi l’inglese e ancora il danese! Gli 

era stato insegnato che non si possono ignorare le lingue 

con cui ormai si è costretti a parlare alle conferenze e a 

scrivere sui siti scientifici, pena l’esclusione dalle rela-

zioni internazionali. Nella peggiore delle ipotesi, alla 

conferenza di Copenaghen sul riscaldamento globale, 

avrebbe potuto esprimersi in lingua italiana che sarebbe 

stata simultaneamente tradotta in inglese. Ebbene, egli 

non voleva più accettare le regole di questo gioco al 

quale era stato indottrinato, per la prima volta, dalla sua 

professoressa di lettere alla scuola media. 

 Eppure, non nutriva alcun risentimento nei confronti di 

quella donna esile e gentile; anzi la ricordava con tene-

rezza e con gratitudine per tutto il bene che da lei aveva 

ricevuto da ragazzo. In fondo era stata lei che lo aveva 

salvato dalla strada, che lo aveva avviato agli studi. 

Aveva dato un valore alla sua vita che oscillava perico-

losamente sulla sottile linea che separa la legalità dalle 

attività malavitose alle quali, per le sue origini mode-

stissime, sembrava costretto da un destino infame, scol-

pito per lui ancor prima che venisse al mondo. 

Antonino Sutera, in una frazione di secondo, prima che 

il giovanotto che adesso gli stava davanti aprisse bocca, 

rivisse un episodio di tanti anni prima che gli aveva 
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cambiato la vita. Si rivide, come in una vecchia bobina 

di una pellicola che si srotola all’incontrario, com’era da 

ragazzino e riprovò le emozioni di certi giorni vissuti in-

tensamente per i vicoli polverosi della sua città, tra case 

fatiscenti e antichi palazzi in rovina, libero di correre 

scalzo e di giocare, con un pallone quasi sgonfio, una 

partita di calcio con gli altri bambini del quartiere. Ri-

visse le ore passate tra i banchi di scuola ad imparare 

l’italiano, mettendo definitivamente da parte il dialetto 

che lo avrebbe ostacolato nel suo percorso culturale. 

Di questo era fermamente convinta Valentina Mendola, 

la sua insegnante di lettere! 

Gli tornò alla mente il giorno in cui ella aveva assegnato 

un compito per casa riguardante le congiunzioni avver-

sative e quanto si fosse impegnata per renderle com-

prensibili a tutti i suoi alunni che di certo non eccelleva-

no in tal senso, poiché loro si esprimevano sia a casa 

che a scuola prevalentemente in siciliano. L’episodio in 

questione riguardava la congiunzione avversativa “qua-

lora”.  

La lezione era cominciata con l’intervento di Marinella, 

una sua compagna di classe per la quale Antonino nutri-

va un sentimento amoroso che allora non riusciva a de-

codificare: non capiva bene perché tutte le volte che la 

vedeva spuntare, come circondata da un’aureola dorata, 

avvertiva un piccolo tonfo al cuore che poi cominciava 

a battere dentro il suo petto tumultuosamente! 

Lo capì in seguito, quando domandò a suo nonno spie-

gazioni sull’Amore ed egli rispose nel più semplice e 

disincantato dei modi. Gli recitò una poesia siciliana 
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nella quale una fanciulla chiedeva alla madre che cosa 

fosse l’amore e la madre, prima di risponderle, aveva 

sentito il bisogno di sapere che cosa provasse la fanciul-

la quando incontrava il ragazzo che la corteggiava e 

quale reazione avesse avuto il suo cuore in quell’istante: 

“ E lu kori ? – Mi batti forti forti forti! …  

Kissu è l’Amuri, figgha xalarata!“ 

 
(… e il cuore? – Mi batte forte, forte, forte! 

Questo è l’Amore, figlia scellerata!). 

Antonino riconobbe immediatamente in quei versi il 

sentimento che provava per quella ragazzina dagli occhi 

liquidi, pieni di innocenza. 

Quella mattina, Marinella, compiaciuta di aver fatto a 

casa i compiti assegnati, lesse dal quaderno la sua frase 

“Pioveva a dirotto, ma Rosalia uscì da casa senza om-

brello”. 

Le sembrava di avere usato correttamente la congiun-

zione “ma”; per questo rimase sorpresa e sconcertata 

dalla reazione dei compagni che invece cominciarono a 

beffeggiarla. 

Le risate scomposte dei compagni che la professoressa 

cercava in tutti i modi di zittire ed i loro commenti non 

propriamente sussurrati “… 
*
allura eni propriu ximuni-

ta, si chovi e nexi senza parakua” (allora è proprio scema 

se, mentre piove, lei esce senza ombrello). 

la ferirono profondamente al punto che i suoi occhi li-

quidi si riempirono di lacrime a stento trattenute. 
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Antonino sentì il bisogno di proteggerla da quelle 

schermaglie offrendo se stesso in pasto agli irriverenti 

compagni e si affrettò a leggere la sua frase sulla con-

giunzione “qualora“. 

Non l’avesse mai fatto! Egli in realtà non aveva capito 

molto di quella parola e l’aveva equivocata con 

l’assimilabile parola siciliana “Kalura” che poco si di-

scosta da quella italiana “Calore“. 

 “La qualora fa bene“ sentenziò, provocando una sonora 

risata dei compagni che stavano trasformando la lezione 

in un vero avanspettacolo di cabaret con tanto di gag 

comiche. 

Valentina Mendola, insegnante in cattedra, intervenne 

stavolta ancora più decisamente nel tentativo di spiegare 

ad Antonino il suo clamoroso errore. La sua voce genti-

le divenne stridula e perentoria, le sue parole simili a 

lame taglienti raggiunsero il petto del ragazzino proprio 

al centro del cuore! 

 Antonino non dimenticò mai quell’episodio per cui si 

sentiva etichettato come uno che non è né carne né pe-

sce, ma una bestiolina amorfa in cerca di identità che, 

non conoscendo bene la lingua nazionale insieme ad una 

gran parte dei suoi vocaboli tra cui “Qualora”, l’aveva 

scambiata, a causa dell’assonanza fonetica, con 

quell’altra a lui più familiare! 

 Comprese che un essere vivente senza una lingua con 

cui esprimersi non vale nulla, non conta ed è destinato 

ad essere deriso o peggio a restare invisibile agli occhi 

di tutti. In quell’istante, decise che si sarebbe espresso 

sempre in italiano, il più forbito, il più variegato, il più 
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ricco, il più corretto possibile tanto da suscitare stupore 

in chiunque lo ascoltasse. Avrebbe abbandonato la lin-

gua siciliana e con essa i suoi amici di infanzia con cui 

aveva trascorso intere giornate a correre libero per stra-

da, inventando con loro giochi esaltanti.  

Ciò lo obbligava a ricercare nuove amicizie e persone 

con cui poter dialogare in italiano e da cui avrebbe potu-

to imparare un nuovo stile di comportamenti, lontano 

dalla vita di strada con le sue tentazioni e deviazioni. Si 

sarebbe impegnato nei suoi nuovi progetti anche se ciò, 

ne era consapevole, gli avrebbe provocato fatica e soffe-

renza e si sarebbe messo a studiare come un forsennato.  

Non sapeva ancora chiaramente quale percorso formati-

vo avrebbe potuto intraprendere ma era perfettamente 

consapevole che avrebbe incontrato moltissimi ostacoli; 

non avrebbe mai potuto immaginare che ad opporsi alle 

sue scelte sarebbe stata proprio sua madre! 

La donna era infatti convinta che andare a scuola costi-

tuisse una vera e propria perdita di tempo. Antonino 

avrebbe potuto impiegare meglio le sue giornate ren-

dendosi utile alla famiglia; procurarsi del denaro con 

qualche furtarello poteva costituire una via d’uscita dal-

la miseria nella quale erano costretti a vivere! 

Più volte Carmela Moncada aveva portato il figlio nei 

mercatini rionali più affollati o sopra gli autobus per ad-

destrarlo a diventare un abile borseggiatore, ma il bam-

bino si rifiutava e cominciava a strillare pretestuosa-

mente attirando l’attenzione di tutti. Dopo diversi tenta-

tivi, la madre dovette desistere dai suoi propositi anche 

perché Antonino l’aveva minacciata di raccontare ogni 
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cosa al padre o al nonno che la pensavano in modo dia-

metralmente opposto al suo. 

Con il nonno egli aveva un rapporto particolare, intessu-

to d’affetto e di complicità che si rinsaldava con il pas-

sar del tempo, creando tra i due un’intesa che non aveva 

bisogno di molte parole; tra loro, a volte, bastava uno 

sguardo per comunicare ed inviarsi messaggi di mutuo 

soccorso. Il che capitava prevalentemente quando la 

madre cominciava ad inveire contro il povero vecchio 

apostrofandolo con epiteti offensivi o lagnandosi per la 

scomoda presenza in casa sua: “Un’altra bocca da sfa-

mare tu sei, un vecchio inutile, mancafranku a tradi-

mentu!” (che mangia a sbafo, a tradimento).   

Il vecchio faceva finta di non sentire mentre scambiava 

un sorriso di complicità con il nipote che tentava di zitti-

re la madre rimproverandola per la sua insensibilità e 

gettandole in faccia la scomoda verità che, senza la pen-

sione del nonno, non avrebbero avuto di che campare. 

Spesso i ruoli si capovolgevano; allora era il nonno che 

interveniva in difesa del nipote quando la madre lo in-

seguiva per la casa con un cucchiaio di legno in mano 

come fosse un prolungamento del suo braccio e simbolo 

di un potere sul figlio che, in tutta sincerità, non aveva. 

Antonino infatti non aveva alcun timore di lei, sapeva 

che le sue minacce di rompergli le ossa o di spaccargli 

quella sua testa dura come le corna, erano soltanto paro-

le gridate al vento a cui non sarebbe seguita la realizza-

zione di quanto millantato. 

Antonino, a sua volta, accettando il ruolo di figlio spa-

ventato, recitava la sua parte, cominciava a girare attor-
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no al tavolo per non farsi acchiappare, gridando: “no, 

mamà, nun lu fazzu chu!” (no, mamma, non lo faccio più). 

Ma entrambi sapevano perfettamente che le cose non sa-

rebbero cambiate e che il ragazzino avrebbe continuato 

ad occupare la maggior parte del suo tempo immerso 

nella lettura o a fantasticare sul suo futuro e su ciò che 

sarebbe diventato da adulto: uno scienziato conosciuto 

in tutto il mondo per i suoi studi; ecco che cosa sarebbe 

diventato! Ne era certo. 

Donna Carmela era di tutt’altro parere. Era davvero 

molto preoccupata per il figlio che sognava un futuro 

impossibile per povera gente come loro, si era convinta 

che suo figlio farneticasse come in preda ad una febbre 

sconosciuta e che i suoi sogni si sarebbero infranti con-

tro il muro della miseria nella quale versavano. Con 

quali mezzi avrebbero potuto mantenere il figlio agli 

studi, con quali soldi comprare i libri e pagare le tasse 

scolastiche? Si dannava per questo, non sapeva più cosa 

fare per convincerlo a cambiare idea, ad arrendersi di 

fronte alla dura verità. Erano poveri e per sopravvivere 

era diventato necessario andare a rubare! 

Carmela, fin da piccola, aveva visto che i più prepotenti 

del quartiere si erano arricchiti a danno degli altri, senza 

troppi scrupoli. In fondo che male ci poteva essere a to-

gliere qualcosa a chi è più ricco e fortunato di te? Nella 

sua logica angusta e meschina, le sembrava normale 

comportarsi in un certo modo e si torturava nel constata-

re che quella sua semplice verità non fosse evidente an-

che per il figlio che invece mostrava di non condividerla 

affatto respingendola con tutte le sue energie.  
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La donna aveva preso come modello di riferimento, per 

suo figlio, don Calogero che con il suo comportamento 

malavitoso sfidava con tracotanza la legge perpetrando 

delitti di ogni genere.  

Figlio della comare Nunzia, era cresciuto senza padre e 

senza regole, sempre a bighellonare per strada come un 

cane randagio. Carmela lo ammirava per la spavalderia 

con cui compiva crimini anche efferati, purché gli pro-

curassero solidi guadagni. Egli aveva cominciato la sua 

“onesta” attività di ladruncolo di strada da bambino ed 

ora era diventato potente. Ostentava la sua ricchezza, 

andando in giro, tronfio come un tacchino con i suoi 

abiti di lusso, su un macchinone che entrava per miraco-

lo negli stretti vicoli del quartiere, tanto che, al suo pas-

saggio, tutti dovevano scansarsi per fare abbastanza 

spazio e lasciare che egli proseguisse senza intralci. Sa-

pevano che non era prudente ostacolare il suo passaggio 

perché, se Don Calogero perdeva la pazienza, era facile 

ritrovarsi in guai seri. Senza la sua protezione, la vita 

nel quartiere, poteva diventare impossibile ed infine non 

restava altro da fare che andarsene prima di ritrovarsi 

con le ossa rotte o peggio con un metro di terra umida 

sopra la faccia. 

 Carmela che da ragazzina aveva ignorato le sue atten-

zioni ora si pentiva di averlo respinto. Ricordava con 

amarezza quando andava a prendere l’acqua nella vicina 

fontana pubblica e Calogero si offriva di aiutarla a por-

tare le brocche, sperando di avere come ricompensa una 

carezza o magari un bacio. Ma Carmela allora lo igno-

rava, lo considerava uno sfaticato perdigiorno; per di 
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più il suo cuore allora batteva per Tanino, un ragazzino 

timido, grande lavoratore che si alzava ogni giorno 

all’alba per intrecciare le teste d’aglio da vendere per le 

vie della città. Guadagnava abbastanza per vivere deco-

rosamente per cui ella ritenne che non le sarebbe man-

cato nulla con lui. Ma le cose non erano andate proprio 

così: la donna aveva imparato, a spese sue, che il più 

delle volte alle illusioni seguivano impietose le disillu-

sioni e che, per quanto ci si adoperi per restare onesti, 

ciò non è sufficiente a riempire la pancia sua e quella 

delle persone che amava.  

E lei amava Antonino più di ogni cosa al mondo ma do-

veva ammettere la sua sconfitta. 

Spesso infatti il bambino andava a scuola con abiti 

sdruciti, senza neanche aver fatto colazione e senza me-

rendina da consumare in classe, restando così a bocca 

asciutta mentre gli altri compagni mangiavano lo sfin-

cionello caldo caldo, le arancine o il panino con le pa-

nelle che don Totò vendeva davanti la scuola sul suo 

traballante camioncino a tre ruote, tutto colorato e ag-

ghindato come un vecchio carretto siciliano. Antonino 

ci si fermava spesso davanti, estasiato dal profumo del 

cibo di strada e dalle figure rappresentanti i paladini, 

Orlando e Rinaldo, in lotta per la conquista della Terra 

Santa o in competizione per la bella Angelica.  Allora 

capitava che la sua mente galoppasse a briglia sciolta 

sui crinali erbosi della fantasia facendogli dimenticare i 

morsi della fame che bussava imperiosa al suo stomaco! 

Carmela ormai da tempo covava un malcelato rancore 

verso il marito Tanino: un fallito, un buono a nulla che 
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non portava a casa sufficiente denaro per sfamare 

l’intera famiglia. 

Tanino si vergognava di non essere capace di provvede-

re, a volte, alle esigenze più elementari della famiglia, 

privando il figlio non soltanto del cibo ma anche delle 

scarpe e dei vestiti sempre più scomodi e stretti. 

L’occorrente per mandarlo a scuola diventava, in tal 

modo, una questione del tutto irrilevante soprattutto agli 

occhi della madre. Tanino con il suo lavoro ormai non 

riusciva a guadagnare abbastanza; il suo antico mestiere, 

come molti altri, nella società della globalizzazione era 

stato spazzato via. Il mondo dove era cresciuto era stato 

sconvolto troppo in fretta da nuovi equilibri che non riu-

sciva a comprendere. Tuttavia si rendeva conto che non 

era possibile opporsi al progresso, che avanzando lungo 

il suo cammino, aveva travolto tanta povera gente: ven-

ditori ambulanti come lui, piccoli negozi e bottegucce 

che esistevano da intere generazioni, antiche e storiche 

librerie, osterie e trattorie, cancellate per sempre per da-

re spazio ai grandi centri commerciali, gestiti da miste-

riose organizzazioni finanziarie e da multinazionali di 

cui non si conosceva neanche la sede.   

La gente comune preferiva frequentare i grandi super-

mercati dove si trovava di tutto, a prezzi spesso scontati 

e con prodotti in promozione. Anche Tanino aveva subi-

to le nefaste conseguenze di tale fenomeno, a lui non re-

stava che prenderne atto e cercare una via d’uscita, una 

soluzione ma, per quanto si spremesse le meningi, non 

riusciva ad intravedere alcuna possibile soluzione. 

L’uomo aveva imparato dal padre l’antico mestiere di 

intrecciatore di teste di aglio che poi venivano vendute 
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per i vicoli della città, nei mercatini rionali o nei grandi 

ed affollati mercati della Vucciria, di Ballarò o del Ca-

po. Soprattutto in prossimità della festa di Santa Rosalia 

era consuetudine consumare le lumachine, più note con 

il termine di “babbaluci” (lumachine), condite con ab-

bondante aglio e prezzemolo, che venivano vendute già 

cotte in ampi calderoni di rame o di alluminio. 

Allora sì, come ricordava l’anziano padre “u zzu’ Ni-

nu“, che si facevano buoni affari! L’aglio si vendeva a 

trecce intere in ogni stagione dell’anno e veniva utiliz-

zato per condire molte pietanze: dal pesce, con succose 

fettine di limone, alle carni speziate e odorose, alle ver-

dure per renderle più saporite e profumate.  

Spesso il vecchio, con orgoglio, raccontava ad Antonino 

i tempi andati in cui si faceva uso dell’aglio anche per 

scopi medicamentosi: a “cicaredda“ (la tazzina), per 

esempio, aiutava a liberare le budella aggrovigliate dello 

stomaco di un malcapitato che aveva preso un grosso 

spavento. Le budella allora si rilassavano e si distende-

vano come la biancheria appena lavata, messa attorci-

gliata nella bagnarola e infine distesa ad asciugare sui 

fili. L’aglio, debitamente spalmato dentro la tazzina, ve-

niva usato anche per indurre il verme solitario che si era 

insinuato nelle viscere di un bambino ad abbandonare il 

suo comodo alloggio per il quale non aveva pagato 

neanche l’affitto. 

Il nonno, poi, a casa, era il custode dell’antica e nobile 

lingua siciliana; era il nonno che soddisfaceva ogni cu-

riosità ed ogni richiesta di spiegazioni da parte di Anto-

nino.  

Il vecchio, seppur fosse quasi analfabeta, aveva una cul-
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tura di spessore, accumulata negli anni e riposta nella 

sua robusta memoria che ricordava fatti ed aneddoti che 

risalivano alla notte dei tempi, quando il sapere si tra-

smetteva attorno ad un fuoco nelle fredde e lunghe notti 

d’inverno.  

Allora egli cominciava a sciorinare, pieno di orgoglio, 

proverbi e motti oppure si affidava ai versi di poeti sici-

liani come Antonio Veneziano, Giovanni Meli e Nino 

Martoglio.  

Di quest’ultimo era stato un fervente ammiratore: lo 

aveva conosciuto personalmente ad una rappresentazio-

ne teatrale e aveva avuto modo di stringergli la mano e 

di complimentarsi, con timidezza e pudore, per le sue 

opere teatrali e per le sue poesie. 

Fu così che quando Antonino, dopo avere visto la colo-

ratissima Ape di don Totò, gli chiese chi fossero quei 

paladini e quella bella dama di nome Angelica, il nonno 

fu felice di raccontargli tutta la loro storia chiudendo 

con un commento efficace più di un qualsiasi trattato fi-

losofico, tratto proprio da un’opera di Martoglio:  

“ Viditi quantu  po’  ‘n  pilu  di  fimmina !” 

“ Dui palatini, ca  su’ du‘  pileri,” 

“ per causanza di la bella Angelica “  

“  su’ addivintati  du’ nemici  feri”. 
(Guardate un po’, che potere ha un pelo di una donna. 

Due paladini, che sono due pilastri, 

per causa della bella Angelica 

sono diventati due feroci nemici!). 

 

Antonino aveva imparato da suo nonno, più che da altri, 

le espressioni idiomatiche più salienti e peculiari del si-

ciliano subendo per intero il fascino del suono melodio-
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so di alcune parole intraducibili con nessun’altra espres-

sione!  

Vocaboli che mescolavano il parlato locale con i suoni 

delle lingue dei conquistatori, rendendo la lingua sici-

liana ricca e inconfondibile. 

 

Così la parola “qualora” (occasionalmente equivocata 

con kalura) era entrata con prepotenza nella vita dello 

scienziato, cambiandone per sempre il corso.  

Sembrava che la sorte si fosse preso gioco di lui, desti-

nandolo alla professione di climatologo occupato a stu-

diare e a contrastare il fenomeno del surriscaldamento 

globale. Sorrise l’anziano professore a quel ricordo in-

fantile pensando che “La qualora fa bene  … ma non 

assai!“. 

 

Al Bella Center di Copenaghen, il suo atteso intervento 

era centrato, con dati alla mano, proprio su questo aspet-

to ma adesso Antonino Sutera voleva esprimersi al con-

gresso soltanto se gli fosse stato consentito di parlare in 

siciliano, la sua vera lingua, pur accettando con fierezza 

di essere italiano! Era stata subito considerata una ri-

chiesta inaccettabile, una stranezza, una stravaganza di 

una mente senile anche se geniale.  

L’operatore si affrettò a comunicare che la richiesta del 

Professore era stata respinta. 

“Con quale motivazione?” tuonò la voce roca ma pos-

sente del vecchio scienziato. 

Il giovane ammise di non saperlo perché ciò non gli era 

stato comunicato. 
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“Questo rifiuto, allora, non ha alcun valore ed io non lo 

rispetterò!”. 

Un prepotente scatto d’orgoglio per la sua lingua tradita 

lo spingeva a non cedere di un millimetro sulla sua ri-

chiesta, per quanto assurda potesse apparire. Aveva 

chiaramente impressi nella mente i versi di una celebre 

poesia che   cominciò a recitare commosso davanti 

all’incredulo ascoltatore:  

“Un populu  diventa  poviru e servu  quannu ci arrub-

banu  a  lingua  addutata  di patri: è  persu  pi  sempri .  
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(Un popolo diventa povero e servo quando gli rubano la lingua 

adottata dai padri: è perduto per sempre. -- Ignazio Buttitta) 

Aveva tradito la sua lingua per troppo tempo ed ora era 

arrivato il momento del riscatto. 

L’operatore abbassò lo sguardo di fronte a quel vecchio 

canuto di cui era un fervente ammiratore: subì il fascino 

di quelle parole arcane, ben sicuro di averle comprese 

fino in fondo. Decise che sarebbe stato dalla sua parte e 

avrebbe appoggiato la sua richiesta che, per quanto as-

surda potesse apparire, aveva un suo fondamento. Pensò 

che per il professore, lontano dalla sua Sicilia da troppo 

tempo, ritornare a parlare quella lingua fosse come un 

ritorno alle radici del suo essere più autentico e verace. 

Più semplicemente, poteva anche essere un atto di fede, 

di rispetto e di riverenza per quell’isola, dove tutti erano 

concordi nell’affermare che ci fosse il clima migliore  

dell’intero pianeta Terra. La sua posizione geografica 

insieme al mancato sviluppo industriale avevano preser-

vato l’isola da quell’inquinamento insostenibile che in-

vece si era verificato in altre zone d’Italia, dell’Europa e 

del mondo intero.  

Ma adesso, qualunque fossero le motivazioni, era fon-

damentale risolvere la questione, perciò il giovane si af-

frettò a fare una telefonata ai piani superiori per riferire 

la reazione del professore e chiedere direttive. Tutto il 

dialogo avvenne in inglese, la lingua che ormai si era 

imposta in modo trasversale in tutto il mondo, soprattut-

to in ambito lavorativo. 

La risposta non tardò ad arrivare: non c’erano traduttori 

dal siciliano all’inglese! 
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Con ciò si era ritenuto che la faccenda fosse chiusa. Ma 

non conoscevano l’ostinazione con cui il professore ca-

ratterizzava tutte le sue azioni e specialmente quelle che 

gli stavano veramente a cuore. 

“Minchiate!  Troveremo un traduttore”. 

Era chiaro, sia al giovane operatore che al vecchio pro-

fessore, che la risposta giunta dai piani alti era un mal-

destro tentativo di scoraggiare il professore dai suoi 

propositi. L’Europa ed il mondo sono pieni di siciliani, 

emigrati in ogni dove in cerca di lavoro. Simili a granel-

li di sale danno gusto ad ogni pietanza o come prezioso 

polline che il vento sparge ovunque regalano frutti pre-

libati. Uomini che, pur integrandosi, non avrebbero mai 

perso la fierezza e la consapevolezza di essere siciliani, 

ritenuti tra gli uomini più intelligenti e creativi, tra i mi-

gliori, tra quelli che si distinguono sempre nel bene co-

me nel male. Uomini veri nelle cui vene scorre il sangue 

della storia millenaria di antiche ed impareggiabili civil-

tà.  

“Dove? Come? Abbiamo meno di mezz’ora prima 

dell’inizio della conferenza e, anche volendo, non fa-

remmo mai in tempo a trovare un interprete accreditato 

che possa tradurre il suo discorso!” tentò di controbat-

tere il giovanotto, più per osservanza del suo ruolo che 

per personale convinzione. 

Gli occhi dello scienziato scintillarono come faville di 

un fuoco gagliardo.  

“Ho già notato il tuo nome scritto sul cartellino di iden-

tificazione che tieni appeso alla giacca: ti chiami Vito 

Di Gangi! Io avevo un compagno di classe alle elemen-
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tari che si chiamava così. Magari, tu sei di origini sici-

liane e sei figlio di quel mio compagno o sei un suo pa-

rente!”.  

Il giovanotto avvampò sotto lo sguardo indagatore del 

professore: “Si, sono siciliano di origine: mio padre fu 

costretto ad emigrare per necessità …” a quel punto si 

interruppe forse in preda alla emozione per quei ricordi 

o semplicemente per trovare le parole giuste da pronun-

ciare in quel momento che appariva cruciale per en-

trambi.  

Adesso non erano soltanto due generazioni a confronto, 

due uomini che stavano decidendo sul loro destino ma 

due siciliani che si riconoscevano nell’identità della lin-

gua. 

 “… ma nun c’eni bisognu di mê patri … puru iu parru 

sicilianu!”.  
(Ma non c’è bisogno di mio padre … anch’io parlo siciliano!) 

Vito sapeva bene che, offrendosi come traduttore, anda-

va contro le indicazioni degli organizzatori e stava met-

tendo a rischio il suo posto di lavoro ma considerò che 

nella vita, ogni tanto, vale la pena di rischiare per qual-

cosa in cui si crede … e lui credeva in quel vecchio paz-

zo! 

Il professore, abituato a leggere negli occhi dei suoi in-

terlocutori come in un libro aperto, riconobbe in quella 

breve frase la migliore sicilianità. Affettuosamente batté 

una mano sulla spalla di Vito; considerò che avrebbe 

potuto essere suo figlio, quel figlio tanto desiderato e 

mai arrivato. Ripensò al suo dolore e a quello immenso 

della moglie che non riusciva a rassegnarsi. Considerò 

che la sofferenza spesso può portare una coppia a sepa-
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rarsi nel gioco crudele di chi rinfaccia all’altro colpe e 

responsabilità. Invece per lui e la sua Marinella il dolore 

aveva avuto l’effetto contrario: li unì indissolubilmente 

al punto che si erano convinti che sarebbero rimasti 

sempre insieme anche dopo la morte.  

L’emozione di quel ricordo, più degli altri, gli serrò la 

gola, tanto che dovette sforzarsi per parlare in tono 

normale che non tradisse il tumulto che aveva dentro: 

“*Nun  mi  lu skordu  chu … tu si un picciottu judiziusu, 

nun si ‘na kuartara xakkata! a la skurata passa di 

l’arbergu ka t’a parrarri …”   

(Non lo dimenticherò. Tu sei un ragazzo giudizioso, non sei una 

brocca lesionata! “Quando fa buio passa dall’albergo chè devo 

parlarti) 

sussurrò mentre si avviavano verso gli ascensori che li 

avrebbero condotti alla sala congressi che era situata 

all’ultimo piano. 

Vito incassò la risposta con un semplice cenno del capo, 

pieno di gratitudine e ammirazione per quell’uomo che 

rappresentava la sintesi perfetta di tutto ciò che egli 

stesso avrebbe voluto diventare.  Era nato in Danimarca 

ma da genitori siciliani che erano emigrati, come molti 

altri, in cerca di lavoro. Non si era mai recato in Sicilia a 

visitare la terra dei suoi antenati e ora si rammaricava di 

non esserci mai stato, tuttavia riusciva a comprendere 

abbastanza bene il siciliano che il padre si ostinava a 

parlare anche a Copenhagen.  

Al padre di Vito non importava se ciò avrebbe compro-

messo irrimediabilmente il suo processo di integrazione 

con la nazione che adesso lo ospitava; tanto la sua esi-
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stenza, quella autentica, era rimasta rinchiusa, come in 

uno scrigno dorato, giù nell’isola dei ciclopi e degli dei. 

Vito non osò chiedere di che cosa volesse parlargli il 

professore: tra siciliani bastano poche parole; lui aveva 

già compreso che il vecchio sapiente lo aveva preso sot-

to le sue ali protettrici. 

Le porte dell’ascensore si schiusero e loro vi scivolaro-

no dentro inseguendo i loro pensieri. L’ascensore saliva 

veloce e sicuro senza tentennamenti, senza possibilità di 

retrocedere o peggio di scendere verso il basso ma por-

tandoli senza incertezze là dove avevano chiesto di an-

dare. Com’è diversa la vita, non è come prendere un 

ascensore in cui basta premere un tasto per arrivare in 

alto! 

Antonino Sutera ripensò alla sua vita e a quante difficol-

tà, insidie e pericoli era andato incontro prima di arriva-

re in cima, prima di raggiungere i suoi obiettivi: andare 

a scuola e studiare, crescere e diventare un uomo impor-

tante, un luminare, un personaggio autorevole.  

Tra i tanti ricordi, in particolare, la sua mente si focaliz-

zò, come in un flash, su un episodio della sua vita a cui 

non pensava più da tanto tempo.  

Una mattina, come tante altre, si stava recando a scuola, 

quando fu fermato da due balordi che nel quartiere era-

no noti a tutti per la loro stranezze. Due fannulloni che 

vivevano di espedienti, di piccoli furti e prepotenze ai 

danni dei più deboli. 

“Cosa volete da me?” si lamentò Antonino quando quei 

due ceffi lo fermarono, afferrandolo per la giacchetta. 
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“Tu ci farai da palo, mentre noi visitiamo il negozio di 

antiquariato di via Celso”. 

“Io?! perché proprio io?”. 

“Perché tu sei nessuno e nessuno ti noterà e ti verrà a 

cercare”. 

Antonino deglutì il boccone amaro che non riusciva a 

digerire: non aveva mai pensato di essere considerato un 

“nessuno”. 

Si riteneva un ragazzino come tanti altri ma, a differen-

za di molti altri, lui aveva già un progetto di vita e sape-

va chiaramente che cosa voleva diventare da adulto. Tra 

i suoi programmi non esisteva neanche lontanamente la 

possibilità di fare da palo durante una rapina, diventan-

do così complice di ladruncoli da strapazzo. Ma adesso 

come poteva togliersi da quell’impiccio? 

Come poteva sfuggire ai due balordi dieci volte più 

grandi e grossi di lui? 

Antonino non ci stava a recitare la parte del vaso di ter-

racotta che viaggia in mezzo a tanti vasi di ferro come il 

caro don Abbondio manzoniano; allora non gli restava 

che giocare d’astuzia.  

Se Ulisse era riuscito a fregare Polifemo, lui poteva be-

nissimo mettere nel sacco quei due; in ogni caso non era 

disponibile a farsi manovrare come una marionetta i cui 

fili sono mossi dalle invisibili mani di uno sconosciuto. 

“Va bene! Ci sto! Che devo fare?” rispose con falsa 

convinzione. 
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“Domani mattina esci da casa come al solito, come se 

dovessi andare a scuola, invece alle 11 ti fai trovare 

davanti al negozio di antiquariato in via Celso. Lo sai 

dov’è? Guardati bene in giro, se vedi che si avvicina 

qualche sbirro, avvisaci prontamente! Capito? Attento a 

quello che fai, cacasotto! Comportati bene e avrai an-

che tu una parte del bottino”. 

Antonino assentiva facendo ripetutamente cenni con il 

capo, tentando di rassicurare sulla sua fedeltà quei due, 

ma in testa aveva già un suo piano. 

Doveva parlarne subito con il nonno: insieme avrebbero 

trovato la soluzione. Tornò indietro sui suoi passi per 

rincasare. Il nonno seduto su una vecchia sedia da cui 

sfuggivano dal fondo fili di paglia consunti, se ne stava 

a sonnecchiare al tiepido sole di primavera, seduto da-

vanti alla persiana semischiusa della loro modesta casa, 

situata a pianterreno. Si accorse subito del ragazzo an-

che perché gli aveva messo una mano sulla spalla per 

svegliarlo. Quel gesto non rientrava nelle abitudini di 

Antonino che, quando pensava che il nonno dormisse, 

camminava in punta di piedi per non far rumore. Al 

vecchio bastò guardare in faccia il nipote per rendersi 

conto che doveva essere successo qualcosa di grave. 

“Kka la facenna è ‘nturciuniata, è meghu parrarini ku 

kuarkunu ki ni sapi chossai. Ma ku? Basta ka ni putemu 

fidari!” esclamò il nonno. 

(Qui la situazione è complicata, è meglio parlarne con chi ne sa di 

più. Ma con chi? Purchè ci possiamo fidare…!) 
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L’unica persona che, secondo Antonino rispondeva a ta-

li caratteristiche, era proprio la professoressa Valentina 

Mendola.  

Intanto l’ascensore si era fermato, con un lieve sussulto 

al piano indicato e aveva spalancato la sua porta scorre-

vole su un ampio corridoio dai pavimenti così lucidi da 

potersi specchiare dentro. Il Professore temette di scivo-

lare, il suo giovane accompagnatore gli offrì il braccio 

intuendo il timore dell’uomo che lo rifiutò con un gesto 

di stizza!  

In realtà Antonino si era rabbuiato per essere stato di-

stolto dai suoi ricordi che proprio quella mattina si sta-

vano affollando nella sua mente come su un palcosceni-

co, dove gli attori di una sgangherata compagnia si era-

no dati appuntamento tutti insieme per recitare ognuno 

la parte assegnata da quella regia misteriosa che è la vi-

ta! 

Lo scienziato ripensò a come la professoressa Mendola 

si fosse ingegnata per risolvere l’impiccio in cui il suo 

alunno preferito si era, suo malgrado, venuto a trovare. 

Era stato più semplice di quanto il ragazzino impaurito 

avesse previsto. All’interno del negozio di antiquariato 

erano stati mandati in incognito due poliziotti travestiti 

da turisti che avevano facilmente agguantato i due la-

druncoli mentre poco dopo, intervenivano altri poliziotti 

in divisa d’ordinanza, chiamati dal proprietario del ne-

gozio.  

In seguito nessuno dubitò dell’assoluta estraneità di An-

tonino all’intervento degli uomini di legge e l’episodio 

cadde presto nell’oblio senza conseguenze per lui. La 
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professoressa Mendola aveva organizzato tutto in po-

chissimo tempo, infatti aveva fatto la soffiata alla poli-

zia senza citare mai il nome di Antonino: era questo il 

modo migliore per proteggerlo e tenerlo lontano da pe-

ricolose ritorsioni da parte di quei due ladruncoli e di 

chi sicuramente era alle loro spalle. Infatti era noto a 

tutti che in quel quartiere malfamato di Palermo non si 

muoveva foglia senza che Don Calogero lo volesse o ne 

fosse preventivamente informato. 

Ma ciò che preoccupava seriamente Antonino e suo 

nonno consisteva nel fatto che fosse stato scelto, tra pa-

recchi altri ragazzini più indicati, proprio lui. Non c’era 

logica in questo né una risposta soddisfacente. Fino a 

quando sua madre, una sera che erano seduti attorno al 

tavolo per la cena, si lasciò sfuggire un lamento per la 

povertà del cibo a loro disposizione: “Io ci ho provato a 

fare guadagnare qualche soldo anche ad Antonino, ma 

tutto è andato storto e anche stasera andremo a letto 

con la pancia piena solo di aria e di chiacchiere”. 

Le parole della donna non potevano passare inosservate: 

di quale opportunità di guadagno per Antonino stava 

parlando? 

Messa alle strette, Carmela confessò tra le lacrime di es-

sere andata a trovare don Calogero a casa sua e di aver-

gli chiesto di procurare un poco di lavoro anche a suo 

figlio che “mancavano i soldi a casa, pure per mangia-

re”. 

 

Il mafioso non faceva mai nulla senza un proprio torna-

conto personale e adesso, dopo tanti anni, si presentava 
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l’occasione per prendersi la sua bella rivincita e acca-

parrarsi il bottino tanto atteso. 

La fece difficile con Carmela per aumentare il suo mon-

te premi, mostrando dubbi e perplessità su Antonino: 

“Tuo figlio non ha la stoffa per poter partecipare a un 

lavoretto come quello che sto organizzando al negozio 

di antiquariato dove so per certo che è arrivata merce 

di grande valore. Non ha le palle! Lo vediamo andare a 

scuola ogni mattina con l’aria del citrullo; so anche 

che, guidati da quella professoressa della scuola, ha 

partecipato ad una manifestazione in piazza contro la 

mafia e mi hanno riferito che lui gridava più forte degli 

altri. Per rispetto a te, Carmela, finora lo abbiamo la-

sciato fare ma state attenti a non oltrepassare il se-

gno!”.  

La donna, intimorita, lo aveva rassicurato e aveva sug-

gellato le sue parole con quelle effusioni amorose che il 

mafioso da tempo aveva preteso da lei. Tanino era furi-

bondo, avrebbe voluto mettere per strada la moglie an-

che perché sospettava che tra lei e don Calogero ci fosse 

qualcosa di più di un semplice accordo di affari. Sua 

moglie era ancora molto piacente con le sue labbra rosse 

come due ciliegie mature e il suo sguardo intenso e mi-

sterioso, protetto da lunghe ciglia nere. Il mafioso, dal 

canto suo, non si lasciava scappare occasione per avere 

le femmine che voleva, soprattutto quelle degli altri. 

Trasgredire la legge degli uomini e quelle di Dio lo ec-

citava! 

Tuttavia, dopo il primo sfogo, Tanino tacque e si rintanò 

in un angolino della stanza, accoccolato per terra, con la 

testa tra le mani, stanco e floscio come un sacco vuoto! 
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Di quella storia non se ne parlò mai più ma Antonino 

sentì che qualcosa si era spezzato dentro di lui mentre 

aumentava il desiderio di allontanarsi per sempre da 

quell’ambiente. Ma come? Con quali risorse? E poi 

c’era il nonno e il padre, al quale non voleva dare ulte-

riori dispiaceri. Decise che sarebbe rimasto fino al di-

ploma, ma che dopo avrebbe continuato gli studi uni-

versitari in un’altra città mantenendosi da solo, lavoran-

do anche di notte, se necessario. Così fu! 

E ora eccolo entrare da vincitore nella sala del congres-

so sul clima mondiale. Gli organizzatori tirarono un so-

spiro di sollievo perché finalmente i lavori potevano es-

sere aperti. I fotografi ed i giornalisti, provenienti da 

ogni angolo del pianeta, avevano già sistemato le loro 

sofisticate apparecchiature mentre il silenzio scendeva 

nella sala che si apprestava ad ascoltare la relazione del 

professore Antonino Sutera.  

L’uomo, anche se abituato alle luci dei flash che lo fo-

tografavano, fu colpito da una luce più abbagliante delle 

altre che gli fece socchiudere le palpebre.  Fu proprio in 

quell’istante che ebbe la netta sensazione che una figura 

femminile si stesse avvicinando a lui e lo prendesse per 

mano guidandolo alla postazione dove doveva accomo-

darsi; riconobbe anche una fragranza a lui familiare che 

gli procurò un leggero stordimento. Temette di svenire 

ma la mano protettiva di sua moglie Marinella lo so-

stenne amorevolmente. 

Durò solo un istante, infine tutto svanì misteriosamente 

così come era iniziato. Sua moglie era morta molti anni 

prima lasciando di lei e dei suoi occhi liquidi e pieni di 

innocenza un ricordo indelebile. Il vecchio professore si 



64 
 

commosse fino alle lacrime che stentò a trattenere ma 

adesso era arrivato il momento tanto atteso che voleva 

dedicare a lei e alla sua Sicilia con tutti i suoi abitanti! 

Antonino si schiarì la voce per realizzare il suo ultimo 

sogno, dopo il quale era pronto a morire: parlare a una 

platea mondiale, in mondovisione, nella sua lingua: 

 “Sti bravi kristiani l’anu a sapiri a verità: la kalura fa 

beni … ma no assai!”. 

(Questa brava gente deve sapere la verità: il calore fa bene … ma 

non deve essere troppo!). 
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ROSALINO 

 

 “Che ci fai lassù, arrampicato sull’albero? Sempre a 

guardare gli uccelli stai? Scendi subito giù e va’ ad aiu-

tare tuo padre a mungere le vacche!” 

Marietta quando non vedeva suo figlio gironzolare in-

torno al baglio, sapeva che doveva cercarlo lassù, tra i 

rami dell’albero intento ad osservare le rondini e i loro 

rituali. Fin da bambino, infatti, Rosario Tumminia aveva 

coltivato il sogno di essere un uccello e volare, volare 

nel cielo, volare sopra la vallata piena di ginestre, fichi-

dindia e pini silvestri. 

Ma un episodio, capitato per caso nella fase 

dell’adolescenza, aveva cambiato i suoi desideri, accen-

dendo in lui la passione per la storia. La ricerca della ve-

rità storica era diventata una sorta di ossessione da quel 

fatidico giorno, i cui dettagli erano talmente vividi nella 

sua memoria da riuscire a ricordare non soltanto i fatti 

in sé, ma anche le emozioni e le percezioni ad essi col-

legati. 
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Risentiva perfino il dolore per lo schiaffo ricevuto in 

piena guancia dalla madre, che attendeva come in ag-

guato il suo rientro a casa e, con quel gesto, aveva scari-

cato l’ansia accumulata nell’attesa più che la voglia di 

punirlo! 

“Mi vuoi fare impazzire? Dove sei stato finora? Non 

hai sentito gli spari provenire dalla collina … c’è la 

guerra e tu … tu che fai? Te ne vai gironzolando, come 

se nulla fosse. Ignori i pericoli, ti dimentichi delle mie 

raccomandazioni! Che devo fare con te?”. 

Quando la madre di Rosario era veramente arrabbiata, il 

suo dialogo si tramutava in monologo, in cui era lei a 

porre le domande ed era sempre lei a darsi le risposte. 

Meno male! Cosa avrebbe potuto raccontare Rosario 

senza inquietarla maggiormente? 

In quello stesso giorno, infatti, gliene erano capitate di 

tutti i colori: era scampato ad una battaglia feroce tra i 

rivoltosi e le truppe borboniche; aveva visto da vicino 

un morto ammazzato; aveva assistito ad un infame scia-

callaggio. Infine, si era salvato da due brutti ceffi, per 

puro miracolo, dandosela a gambe levate nella fitta bo-

scaglia che circonda la piccola frazione di San Martino 

delle Scale. 

Ma non aveva potuto evitare lo schiaffo che sua madre 

gli aveva stampato sulla guancia sinistra! 

Perciò, muto muto, Rosario si era diretto nella soffitta 

dove era stato sistemato il giaciglio sul quale dormiva, 

senza replicare per tentare di giustificarsi. In certi casi è 

meglio mantenere il silenzio ed accettare con orgoglio, 



67 
 

tutto siciliano, i rimproveri che gli venivano rivolti, a 

torto o a ragione, dalla madre. 

Quante volte l’aveva tenuta con il fiato sospeso, quando 

spariva per intere giornate soltanto in compagnia di se 

stesso, per vagabondare nei boschi in cerca di animali 

con cui intrattenersi, preferibilmente uccelli. Amava tut-

ti i volatili perché possono innalzarsi verso il cielo e da 

lì, senza fatica, osservare il panorama che si distende 

sotto i loro occhi. Ma l’invidia per gli uccelli era soprat-

tutto per la loro piena libertà, nel seguire le correnti 

d’aria o nell’andare contro di esse. Ecco, se fosse stato 

un uccello, probabilmente, avrebbe preferito volare con-

trocorrente, se non altro, per mettersi alla prova e misu-

rare la sua forza! 

E quel giorno, in quella particolare circostanza, aveva 

avuto modo di misurare la sua forza d’animo. Se ne era 

uscito da casa quatto quatto, di prima mattina, limitan-

dosi a dire alla madre, quando aveva già un piede fuori 

dalla porta “Mà … sto venendo!“. 

“Dove vai?”, aveva replicato la madre con la sua voce 

mielata, le cui tonalità spaziavano dall’ansia alla suppli-

ca. 

“In giro!”, era quanto di meglio potesse risponderle, 

ignorando la sequela di raccomandazioni che lei gli ri-

volgeva e che ormai conosceva a memoria, ma che con-

tinuava a ignorare. Libero come un uccello, scappava 

via per i boschi spingendosi ogni volta sempre più lon-

tano dal centro abitato, alla ricerca di angoli sconosciuti 

ed impervi.  
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Fu così che, quel lunedì mattina del 21 maggio 1860, si 

ritrovò, terrorizzato, in mezzo al fuoco incrociato di due 

eserciti che si sfidavano per la conquista della sua terra. 

A dire il vero, soltanto uno poteva essere considerato un 

esercito regolare, addestrato al combattimento ed orga-

nizzato militarmente! L’altro era invece costituito dai 

picciotti, potenziali seguaci del primo arruffapopolo che 

li irretisse, che si erano improvvisati combattenti in no-

me di una Sicilia libera dai metodi oppressivi di Salva-

tore Maniscalco, direttore della Polizia! 

Rosario, che a quel tempo aveva dodici anni, non ci ca-

piva molto: c’era chi sosteneva che era meglio restare 

con il vecchio padrone e chi invece inneggiava alla li-

bertà, affidandosi a Garibardo, il generale biondo e dagli 

occhi azzurri che era venuto da lontano per liberare la 

povera gente dall’oppressore. A tal riguardo, aveva sen-

tito affermare da suo padre che sarebbe stato meglio ri-

manere sotto il re Francieschiello in quanto, proprio 

come recita un antico proverbio siciliano, è sempre: “ 

meghu u tintu kanusciutu, ka u bonu a kanuxiri“ (Meglio 

il cattivo già conosciuto che il buono da sperimentare).  

Sua madre, invece, più per il gusto di contraddirlo che 

per convinzione, andava farfugliando, facendosi il segno 

della croce: “Tu, marito mio, sei arretrato e non ti piac-

ciono le novità: si dice in giro che questo Garibaldi non 

solo ci darà la libertà, ma ci dividerà la terra dei pa-

droni e pure quelle della santa chiesa“.  

Pietro, suo padre, borbottando e scuotendo la testa, si al-

lontanava per evitare estenuanti discussioni con la mo-

glie. Sapeva che non gliel’avrebbe data per vinta tanto 

facilmente, ma si consolava pensando che, in ben altri 
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campi di battaglia, avrebbe avuto la sua rivincita, pie-

gando la donna alle sue voglie. 

Quella mattina il ragazzo, invogliato dal bel tempo, si 

era avventurato sino alla montagna della Neviera e per 

poco non finiva morto ammazzato da una pallottola va-

gante, borbonica o garibaldina che fosse. Ma di certo, a 

Rosario, di questo dettaglio importava poco: la morte 

non conosce padroni né cambia bandiera, lei rimane te-

tra ed impassibile da qualsiasi parte arrivi! 

Il ragazzo cercò un riparo dal fuoco incrociato, allonta-

nandosi il più in fretta possibile. Lassù, arroccata su un 

pendio scosceso e quasi sul punto di scivolare giù, stava 

appesa alla roccia una miserabile casupola che rappre-

sentava per Rosario un riparo sicuro, almeno fino a 

quando non fosse cessata la battaglia.  

Sgattaiolò là dentro, battendo i denti per la paura. Tra-

scorse circa mezz’ora, acquattato per terra contro la pa-

rete che divideva la stanza in due piccoli ambiente, 

quando sentì il rumore di passi che si avvicinavano al ri-

fugio. Erano due uomini che parlottavano, quasi a mo-

nosillabi, in siciliano. Pensò che dovessero essere pic-

ciotti garibaldini e che perciò, almeno stando 

all’opinione della madre, di loro ci si poteva fidare. Ma 

alle sue orecchie risuonava anche l’eco delle parole del 

padre. Decise perciò di restarsene nascosto, almeno fino 

a quando non si fossero allontanati. 

Rimanendo celato, Rosario poteva seguire abbastanza 

bene tutta la strana scena che si andava svolgendo sotto 

i suoi occhi di uccello rapace: una visione panoramica 
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della situazione alla quale, di certo, avrebbe preferito 

non assistere. 

I due trasportavano, con difficoltà, una bara di legno 

grezzo. Dagli sforzi che facevano si capiva che la bara 

era pesante e quindi, secondo logica, dovevano traspor-

tare un cadavere. 

Appoggiarono per terra, senza alcuna delicatezza, la ba-

ra, sollevarono il coperchio e si soffermarono ad osser-

vare il morto per qualche secondo di troppo, finché uno 

dei due, quello più alto, esclamò: 

“A me farebbero comodo gli stivali. Tanto ormai a lui 

non servono più. Un morto non ha bisogno di scarpe 

nell’aldilà”. 

“… e neanche di vestiti … io mi prenderei la giacca e i 

pantaloni! L’uomo nasce nudo e nudo deve presentarsi 

al Padre Eterno!”  sentenziò il secondo uomo che ave-

va la faccia rotonda e lucida come un vassoio da portata. 

“Per non parlare di questi!  Guarda questo orologio, è 

tutto in oro e con la catenella in platino! Che deve pen-

sare nostro Signore e lo stesso San Pietro se si presenta 

nel Regno dei Cieli così azzizzato? Lo cacceranno e lo 

spediranno all’Inferno, perché lui non si è liberato delle 

sue ricchezze per donarle al prossimo suo, prima di mo-

rire!”.  

“In fondo, se lo spogliamo di tutto facciamo i suoi inte-

ressi!”, ridacchiò quello più alto, sputando a terra e be-

stemmiando. 
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Così quei due gaglioffi lasciarono il cadavere comple-

tamente nudo, pronto per presentarsi al giudizio finale e 

ottenere clemenza dal giudice eterno. 

Ad un tratto, uno dei due sembrò avere un ripensamen-

to. 

“ … e se  lo venisse a sapere? Come reagirà? Ha detto 

che dovevamo assicurarci che fosse morto stecchito, 

prima di abbandonarlo in questa casupola e di allonta-

narci il più in fretta possibile. Se lo viene a sapere ci 

possiamo scordare la ricompensa che ci ha promesso”. 

“ E tu ci credi? Iddu (Lui) pensa sulu a iddu! “. 

“Ben detto, Gaspare! Ma noi non ci faremo fottere da 

iddu; a noi ci pensiamo noi!”. 

Cosi, senza ulteriori scrupoli, completata la spoliazione, 

stavano per allontanarsi con il loro prezioso bottino 

quando, forse per lo spavento, a Rosario sfuggì dalla 

bocca un lamento! I due compresero che non erano da 

soli nella stanza ma che qualcuno aveva assistito 

all’intera faccenda: cosa che non doveva assolutamente 

capitare. 

Rosario, in un attimo, capì che la sua unica via di scam-

po era la fuga. Se quei due lo avessero acciuffato, lo 

avrebbero capuliatu sanu sanu. Sicuro come i miracoli 

di Santa Rosalia che quei due, oltre al fucile sulle spalle, 

avevano anche qualche coltellino per nettarsi le unghie. 

Veloce come una saetta alla sua massima tensione, incu-

rante dell’eco degli spari che rimbalzavano e si rincor-

revano per la montagna, dilatandosi nell’aria, il ragazzo 

se la diede a gambe levate, guadagnando la salvezza sul-

la montagna che lui conosceva meglio di chiunque altro. 
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Si rifugiò in un piccolo antro dove stavano appesi a testa 

in giù dei simpatici pipistrelli che, al suo ingresso, co-

minciarono a svolazzargli intorno senza colpirlo.  

Rosario se ne rimase immobile per qualche tempo, non 

sapeva esattamente per quanto. Allorché fu sicuro che i 

suoi inseguitori avevano rinunciato a cercarlo, uscì dalla 

caverna. Non aveva dato molta prova di coraggio in 

quella circostanza, ma si consolò con uno dei proverbi 

che suo padre usava spesso: “Lu fuiri è vriogna, ma è 

sarvamentu di vita”  (Il fuggire è vergogna, ma salva la vita). 

A quel punto, forse per darsi coraggio o forse per pura 

curiosità, tornò indietro sui suoi passi. Rientrò nella ca-

supola per guardare in faccia il cadavere e capire la veri-

tà. Lo riconobbe subito: l’aveva visto passare il giorno 

prima in testa ad un gruppo di picciotti scalmanati, sul 

suo cavallo pezzato, pronto a combattere il nemico. Do-

veva raggiungere Giovanni Corrao che, per sfuggire 

all’accerchiamento del reggimento borbonico, con una 

mossa da abile stratega, si era rifugiato più in alto, sulle 

creste della montagna della Neviera. In quel punto le 

trazzere e le mulattiere si facevano più impervie e peri-

colose, rendendo difficoltoso il passaggio dell’artiglieria 

pesante dell’esercito borbonico. Ma neanche questa 

mossa si era rivelata sufficiente a fermare i soldati che 

avanzando, guadagnavano progressivamente le posizio-

ni tenute faticosamente dal Corrao.  

Quell’uomo sulla quarantina che adesso giaceva dentro 

la bara, era andato in suo soccorso. Al suo passaggio si 

era radunata una piccola folla di contadini, fiduciosi del-

le promesse che a loro erano state fatte circa la divisione 

delle terre.  



73 
 

Lo osannavano applaudendo e scandendo a voce alta il 

suo nome “Rosolino, Rosolino“. 

Ma l’uomo, ad uno di questi paesani che voleva baciar-

gli la mano in segno di rispetto, rispose correggendo il 

suo errore: 

“Rosalino mi chiamo, non Rosolino. Io sono Rosalino 

Pilo!”. 

Rosario si rese conto di avere assistito ad un fatto im-

portante, quasi un fatto storico, ma al quale però man-

cavano troppi pezzi: ricostruire il puzzle degli avveni-

menti, era impossibile “sic stantibus rebus”. 

La storia, per diventare memoria ha bisogno di certezze 

documentate, ed il ragazzo non aveva in mano 

nient’altro che le chiacchiere di due balordi che avevano 

derubato un cadavere 

Nei giorni seguenti, Rosario cercò di saperne di più. La 

sua curiosità venne, in parte soddisfatta dalle chiacchie-

re che correvano a San Martino sulla misteriosa morte 

di Rosalino Pilo. 

“Una pallottola nemica, di rimbalzo, ha colpito il co-

mandante alla nuca, mentre stava scrivendo una lettera 

a Garibaldi per chiedere rinforzi … “ 

“Stranu eni. A baddottula nun tuppia a li setti kresii.  

Kamina dritta e nun si gira strata strata”.  (Strano. Una 

pallottola non perde tempo, non fa il giro delle sette chiese. Cam-

mina diritta e non fa il dietrofront).  

Mi pare assai strano che una pallottola faccia tutto un 

giro intorno per finire proprio sulla nuca di quel pove-

retto …“  andava mormorando il frate portinaio del 

convento dei benedettini. 
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Possibile? No, non era possibile. Pilo era un eroe della 

rivoluzione morto in battaglia: questa era la verità alla 

quale tutti dovevano attenersi! 

Ma Rosario aveva visto con i suoi occhi e sentito con le 

sue orecchie e non ci stava ad accettare verità preconfe-

zionate. 

Il tarlo del dubbio restò sempre attivo nella vita di Rosa-

rio ed anche quando, ormai affermato professore di sto-

ria, ritornava a pensare e studiare gli avvenimenti di 

quei giorni si convinceva sempre che le sue idee erano 

diverse da quelle della prefettura e dei giornali.  

Sulla base di prove oggettive e accertate, la sua non era 

la storia dei piemontesi ma una controstoria. 

Le confidenze ed i commenti della gente del luogo, con-

tadini, mandriani, pastori, vecchi e giovani, uomini e 

donne e i suoi personali ricordi, gridavano una verità di-

versa. 

La sua verità era che Rosalino Pilo, dei conti di Capaci, 

era stato eliminato proprio da fuoco amico. E quel fuoco 

amico poteva averlo acceso la vendetta di un insubordi-

nato picciotto che, proprio quel 21 maggio, era stato du-

ramente rimproverato da Pilo che, pare, gli avesse anche 

mollato un ceffone per rimarcare il suo monito. 

E Rosario, di ceffoni, se ne intendeva! 

Forse quel “lui” di cui parlavano i due sciacalli era pro-

prio il picciotto insubordinato! 

Questa versione sembrava possibile e poteva spiegare la 

pallottola vagante. Ma non era credibile per Rosario 

perché, ragionava, un popolano che vuole vendicare 
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l’offesa subita non assolda due gaglioffi e non si priva 

del piacere ancestrale di essere lui stesso l’angelo ven-

dicatore.  

E se ad accendere il fuoco amico fosse stato lo stesso 

Giovanni Corrao, amico personale di Rosalino, compa-

gno di lotte e di avventure? 

 Ma perché mai avrebbe dovuto compiere un gesto così 

poco amichevole?  “Per invidia!”, dicevano alcuni 

compaesani di Rosario. “Non lo sapete che Giovanni 

Corrao meritava il titolo di comandante?  Non lo sapete 

che, invece, Garibaldi preferì dare il comando a Rosa-

lino Pilo, conte di Capaci, anziché a Giovanni Corrao, 

calafato?”. 

In fondo era stato Giovanni Corrao a portare i suoi uo-

mini al sicuro sulla Neviera, mostrando doti di coman-

do. In fondo Giovanni sapeva trattare meglio con gli 

uomini che combattevano fianco a fianco. Che ne pote-

va saper il signor conte delle necessità e dei desideri di 

quei picciotti quasi tutti parte della peggiore feccia 

dell’umanità: galeotti, briganti, ladruncoli da strapazzo, 

violenti, perdigiorno e scansafatiche? 

A tanti bei gruppetti di picciotti come questo, si era uni-

to qualche spiantato della nobiltà (Rosalino infatti non 

era conte; era solo il quartogenito, affamato come un lu-

po), qualche cadetto nobile di nascita ma desideroso di 

una affermazione personale e qualche idealista in buona 

fede. 

E poi c’erano degli ammuttapitittu, come diceva il si-

gnor conte o dei poveracci morti di fame come diceva 

Giovanni Corrao, con nobili ideali come lo stesso Cor-

rao che, prima di fare la rivoluzione, era stato un calafa-
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to sempre sporco al porto di Palermo e che passava le 

sue giornate, con la schiena piegata in due ad imper-

meabilizzare il fasciame delle navi!  Uno che già aveva 

visto tre suoi compagni calafati morire nel gruppetto 

delle “tredici vittime dell’oppressione borbonica per i 

fatti della Gancia”. 

Il tarlo per la ricerca storica e per la verità si era insinua-

to nella sua mente da giovane per non abbandonarlo per 

il resto della sua vita. Una domanda, sempre la stessa, 

martellava nella sua testa: “Iddu ku era?”.  A chi si rife-

rivano i due ladroni? 

Il povero Rosario Tumminia, che pure passò tutto il re-

sto della sua vita ad indagare sulla vicenda di Rosalino 

Pilo, non riuscì mai a scoprire chi era quel “Iddu“.  

Ma in sua difesa e per sua consolazione, sappiamo che 

la storia d’Italia è piena di “Iddu” di cui non si scoprirà 

mai la vera identità. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



77 
 

 

 

 

 

 

 

LA GAZZA CHE LADRA NON ERA! 

 

L’automobile si inerpicava a velocità trattenuta lungo la 

strada di montagna stretta e piena di curve che portava a 

Castelluzzo. E ad ogni curva Amalia sospirava un la-

mentoso ”Bedda matri!”. Si portava, subito dopo la ma-

no alla bocca, rammaricata per essersi lasciata sfuggire 

quelle parole, dettate dall’ansia e dalla paura di precipi-

tare con tutta la macchina, insieme al suo prezioso cari-

co, giù nei fossati dove si affacciava con sfrontatezza la 

strada, stretta e lunga come una giornata senza sole. 

“Nonna, stai tranquilla! Ho promesso che ti avrei por-

tata al tuo paese e ci arriverai sana e salva. Ma tu ri-

lassati o ti verrà un infarto o magari lo farai venire a 

me!”. 

“No, no! Tu, figgha mia bedda, non ti devi preoccupare 

per le mie lamentele. Io non ci sono più abituata alle 

montagne; ormai sono abituata, in America, alle pianu-

re a perdita d’occhio!”. 
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E aveva proprio ragione. Amalia ormai da quarant’anni 

viveva nel Kansas, dove tutte le strade erano larghe e 

dritte, senza una curva, senza un avviso di caduta massi 

né strapiombi rasenti alla strada. La highway si stendeva 

lunga lunga, larga larga, comoda e perfetta, e si limita-

va, perciò, a tagliare in due grosse porzioni le tranquille 

e verdeggianti pianure che si distendevano fino 

all’orizzonte. 

La ragazza aveva accettato di accompagnare sua nonna 

in Sicilia non soltanto perché desiderava accontentarla, 

essendo legata a lei da un profondo affetto, ma anche 

perché lei stessa era curiosa di vedere con i suoi occhi 

quel mondo lontano e fiabesco di cui parlava sempre la 

nonna. Fiabesco era certamente un eufemismo perché di 

fiabesco nei racconti della nonna non c’era proprio nul-

la. Semmai una vita dura e piena di stenti, dato che 

Amalia, non ancora ventenne, insieme al suo giovane 

sposo, era partita in cerca di fortuna in America. Tanti 

altri suoi compaesani, intorno agli anni Trenta, erano 

emigrati in quella terra lontana dove si raccontava ci 

fosse per tutti la possibilità di fare fortuna con un po’ di 

abilità e di sacrificio. Non come a Castelluzzo dove, per 

quanto si lavorasse, per quanto ci si sforzasse di miglio-

rare le proprie condizioni di vita, non era possibile cam-

biare più di tanto la propria esistenza che correva, per la 

maggior parte dei suoi abitanti, sui binari di consuetudi-

ni consolidate, fissate nel tempo sotto lo stampo 

dell’immobilismo sociale ed economico. 

In altre parole, Amalia avrebbe detto che in Sicilia “Ku 

nasci tunnu nun poti moriri kuatratu“ (Chi nasce rotondo 

non può morire quadrato). 

https://it.bab.la/dizionario/inglese-italiano/highway
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Ma, allontanandosi dalla Sicilia, era come se avvenisse 

il miracolo per cui a chiunque era consentita la scalata 

sociale ed economica, sintetizzata nella frase: “Ku nexi 

arrinexi” (Chi esce da casa sua, ha successo).  

Una filosofia spicciola, condensata in due brevi espres-

sioni gergali, che tradotte in qualsiasi altra lingua, 

avrebbero perso parte del loro fascino. 

In America, terra delle opportunità, suo marito Santino, 

che aveva la testa come un brillante, aveva fatto fortuna 

vendendo pentole e padelle. Anche al suo paese, prima 

di partire, faceva lo stesso mestiere: trascinava da solo, 

con la caparbietà di un mulo da macina, il suo carrettino 

“abbanniannu“, pubblicizzando la merce da vendere 

con tutto il fiato che aveva in gola. Ma i guadagni erano 

scarsi: le comari del paese lustravano le loro vecchie 

pentole con olio di gomito e le facevano apparire sem-

pre nuove e splendenti, come la luna in certe notti 

d’estate.  

Santino non ci mise molto a capire che, in quel paese 

sconfinato, le vendite sarebbero aumentate nella misura 

in cui avrebbe fatto conoscere la sua merce al maggior 

numero di casalinghe. E tale risultato si poteva ottenere 

soltanto con la televendita. Così pagò un canale televi-

sivo per dieci minuti di pubblicità. Le prenotazioni per 

l’acquisto del pentolame arrivarono a centinaia e poi a 

migliaia; infine si poté affermare che lui, Santino La 

Rocca, era diventato il re delle televendite. Così si arric-

chì come un nababbo!  

Amalia non avrebbe mai pensato che, alla fine, lei sa-

rebbe diventata mille volte più ricca dei suoi padroni, da 

cui andava a servizio da ragazzina al suo paese. Si trat-
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tava dell’antica e nobile famiglia del barone don Filippo 

Almaviva. La loro grande residenza si trovava proprio 

nella piazza quadrata di Castelluzzo e praticamente ne 

occupava due lati del perimetro, come se fossero due 

braccia aperte che acchiappano e si impossessano di tut-

to ciò che era alla loro portata: uomini, animali e cose.  

Sembrava che avessero persino il potere di controllare i 

pensieri di quella povera gente e di decidere del loro de-

stino!  

“Nonna, mancano ormai pochi chilometri prima di arri-

vare in paese e vorrei che finalmente mi svelassi il tuo 

segreto!”, esclamò Scarlette, desiderosa di ricevere la 

sua ricompensa. 

Amalia, infatti, aveva stretto un patto con la nipote: se 

l’avesse accompagnata in Sicilia, le avrebbe confidato 

una parte della sua giovinezza che aveva taciuto a tutti, 

persino alla buonanima di suo marito Santino. 

Chi le avrebbe creduto? Chi si sarebbe fidato delle paro-

le di una povera ragazza che stava imparando l’antico 

mestiere di levatrice? Se avesse raccontato il suo segre-

to, tutti le avrebbero appiccicato addosso per sempre la 

scomoda etichetta di ladra. E lei non era una ladra, ma 

non aveva alcuna prova per dimostrare il contrario, anzi 

tutte le circostanze erano contro di lei. Ad aggravare la 

situazione ci si metteva anche il suo aspetto fisico; non 

che fosse brutta ma neanche si poteva definire una bella 

“carusa” a causa del colore della sua pelle troppo scura, 

degli occhi ravvicinati e dei suoi capelli corvini.  
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Aveva dunque le stesse tonalità di una gazza. Soltanto 

che lei non era una gazza ladra, semmai una ragazza in-

timorita e fragile. 

Lentamente la donna cominciò a raccontare la sua storia 

a Scarlette che intanto, avendo trovato uno slargo nella 

strada di montagna, aveva posteggiato l’automobile alla 

frescura dei larghi rami di un vecchio odoroso carrubo. 

Poteva in tal modo concentrarsi sul racconto della non-

na. 

Era stata fortunata che comare Rosina, la mammana del 

paese che aveva fatto nascere quasi tutti i bambini della 

zona, l’avesse presa al suo seguito per insegnarle il me-

stiere più nobile del mondo.  Soltanto che, la prima vol-

ta, per Amalia era stata davvero un’esperienza dramma-

tica ed indimenticabile: doveva assistere durante il parto 

nientedimeno che la baronessa Martina, consorte del 

temuto don Filippo Almaviva. 

La nobildonna era arrivata al suo quarto figlio; per la 

cronaca risulta più esatto dire figlie, poiché erano nate, 

fino ad allora solamente femmine. 

Adesso tutti si aspettavano il tanto atteso figlio maschio, 

ma il parto si presentava particolarmente difficile: le 

doglie erano cominciate da almeno dodici ore, senza che 

l’utero subisse quelle necessarie modificazioni naturali 

che rendono possibile la nascita di un bambino. Fu ne-

cessario che comare Rosina intervenisse energicamente 

con delle manovre e sollecitasse il parto con l’abilità 

delle sue mani che, ora pressavano con forza su una par-

te del ventre gonfio della puerpera, ora entravano dentro 

la carne viva della donna nel tentativo di acchiappare il 
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nascituro ed indurlo forzatamente a venire fuori. Coma-

re Rosa non smetteva di incitare la donna a prendere fia-

to e a spingere con energia il feto verso l’uscita.  

La levatrice dava ordini a raffica. Amalia era terrorizza-

ta e tremava impotente ogni volta che un grido di dolore 

della baronessa riempiva la stanza del parto. In corri-

doio il marito aspettava impaziente la fine di 

quell’incubo, ma non smetteva di coltivare la speranza 

che, dopo tanta sofferenza, sua moglie gli regalasse il 

figlio maschio, l’erede tanto atteso dopo quasi dieci anni 

di tentativi andati a vuoto.  

Un ultimo grido lancinante di donna Martina segnò la 

nascita della creatura, a cui seguì il silenzio e lo scon-

forto nel constatare che si trattava di un’altra femmina, e 

per di più, nata morta. Comare Rosina, dopo avere 

guardato il sesso, sculacciò la bambina sonoramente nel 

tentativo di rianimarla e la mise a testa in giù, tenendola 

per i piedini come se fosse una gallina cui si deve tirare 

il collo. La neonata non reagì! 

Non ci fu il tempo di realizzare quanto accaduto che le 

doglie ripresero con un ritmo incalzante perché c’era un 

altro feto, un gemello, che stava per nascere. Tutte le at-

tenzioni si concentrarono sul secondo arrivato, mentre la 

bambina fu letteralmente gettata tra le braccia di Amalia 

che con un gesto di pietà la raccolse avvolgendola in 

un’ampia copertina di lana. Non sapeva dove situare 

quel cadaverino ancora caldo e così la posò sopra il ri-

piano del comò, spostando maldestramente gli oggetti 

che fino ad allora ne avevano occupato lo spazio. 
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Comare Rosina a voce alta gridò che era nato un ma-

schio e che era sano ed in piena salute. Velocemente il 

bambino venne lavato e vestito da Amalia, mentre la le-

vatrice prestava le ultime cure alla puerpera che, felice 

seppur stremata, chiedeva di tenere tra le braccia suo fi-

glio, dimenticandosi completamente di quell’altra, nata 

pochi minuti prima. In quell’istante, entrò il barone per 

abbracciare la moglie ed il nuovo arrivato che assicura-

va finalmente la discendenza al suo nobile casato.  

La stanza risuonò di voci gaie che auguravano al baro-

ne, al neonato e alla madre, lunga vita, quando si sentì 

vibrare nell’aria un altro vagito che proveniva da quel 

fagottino, posizionato sul comò. La bambina era viva 

ma nessuno sembrava dare importanza alla cosa. Amalia 

si affrettò a prendere la bambina in braccio ma, inesper-

ta com’era, insieme a lei, avvolta in quel drappo troppo 

grande che pendeva da tutti i lati, raccolse senza accor-

gersene, il prezioso anello di rubini e diamanti della ba-

ronessa che lei stessa aveva appoggiato sopra il casset-

tone quando erano cominciate le doglie. Donna Martina 

lo aveva sfilato dal suo anulare, come se con quel sem-

plice gesto potesse liberarsi anche delle sue sofferenze. 

L’anello finì nell’acqua del bagnetto ed Amalia se ne 

accorse soltanto molto più tardi, quando stava per getta-

re l’acqua nel cortile interno. Istintivamente raccolse 

l’anello e lo infilò nella tasca del suo grembiule dimen-

ticandosene completamente, presa com’era da mille al-

tre incombenze. 

Se ne ricordò soltanto in seguito quando comare Rosina, 

paonazza in volto, era venuta a casa sua all’imbrunire, 

accusando apertamente Amalia di essere una ladra poi-
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ché si era impossessata dell’anello che la Baronessa 

aveva posato sul comò e lei, Amalia, era l’unica che 

avrebbe potuto trafugarlo. 

La madre della ragazza, prima tra le lacrime, poi tra le 

grida, difendeva a spada tratta la figlia.  

La conosceva bene e sapeva che non era capace di com-

piere una simile azione.  Che cercassero altrove l’anello 

che forse era finito tra i panni sporchi o magari nelle ta-

sche di un servitore infedele. In ogni caso, loro non 

c’entravano per nulla in quella faccenda poiché erano 

gente onesta e timorata di Dio! 

L’anziana levatrice, in cuor suo, era convinta delle buo-

na fede di quella madre, anche perché in paese si cono-

scevano tutti e si sapeva chi erano i buoni e chi i cattivi. 

Amalia ascoltava in silenzio, non osando proferire paro-

la che contrastasse con la versione della madre, che con 

tanta enfasi l’aveva difesa.  

E poi cosa poteva dire a sua discolpa?  

Si, l’anello ce l’ho io! L’ho infilato nella tasca del 

grembiule e l’ho dimenticato lì! 

Chi le avrebbe creduto? E poi pensava alle conseguenze 

… sua sorella maggiore era fidanzata e prossima alle 

nozze; una rivelazione del genere avrebbe potuto man-

dare all’aria tutto quanto. Anche suo cognato infatti la-

vorava per il barone e la nomea di ladro si sarebbe at-

taccata anche a lui, come una malattia contagiosa di cui 

non è ancora stato trovato il vaccino. Così tacque! Ed il 

silenzio calò ben presto sull’intera vicenda. I Baroni 
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dimenticarono facilmente quell’episodio, presi 

com’erano dalla euforia del dono del figlio maschio. 

Ma a salvare Amalia da ogni sospetto fu un fatto impre-

vedibile! 

Il confessore di donna Martina andava dicendo in giro, 

spinto non si sa bene da quale convincimento, che in ca-

sa dei baroni Almaviva era avvenuto un vero e proprio 

miracolo: era stato il demonio a rubare l’anello di rubini 

e diamanti non potendo impossessarsi di nessuno dei 

due gemelli. Aveva provato a portarsi via l’anima anco-

ra macchiata dal peccato originale della neonata, ma in-

vano! 

 Quella casa era benedetta dal Signore, grazie alla pre-

senza costante di padre Simone, che giornalmente vi si 

recava per confessare la religiosissima donna Martina, 

la quale non mancava di elargire congrue elemosine ed 

offerte alla chiesa del suo confessore. Egli, infatti, era 

l’unico cui poteva aprire il suo animo senza timore che 

le sue parole venissero riportate fuori dal confessionale. 

Parole che poi sarebbero state commentate ed alterate 

nel significato e nella sostanza dai servitori, proprio nel-

le stanze e nella cucina del suo palazzo. Le maldicenze 

sarebbero continuate per le vie del paese, dalle comari 

pettegole sempre a caccia di notizie su cui ricamare so-

pra particolari inediti ed aneddoti fantasiosi e crudeli. 

Lo facevano per invidia e un po’ per svago, dato a che a 

loro erano consentite pochissime forme di divertimento.  

La versione del confessore, padre Simone, che aveva su 

donna Martina lo stesso ascendente che Grigorij Raspu-

tin esercitava su Aleksandra Romanova, si trasformò in 

un vero e proprio racconto horror. Il diavolo in persona 
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era scappato da quella casa benedetta dal Signore, ac-

contentandosi di portare via con sé, a titolo di risarci-

mento, l’anello, un oggetto di grande valore ma pur 

sempre un oggetto, che il barone avrebbe potuto facil-

mente sostituire con un gioiello ancora più costoso.  

Fu così che Amalia uscì a testa alta dal cono d’ombra di 

quell’infame sospetto!  

La giovinetta, però, non si sentiva a posto con la co-

scienza e aveva giurato a sé stessa che, prima o poi, 

avrebbe restituito l’anello alla sua legittima proprietaria. 

Ma l’occasione per farlo non era mai quella giusta, e co-

sì rimandava di giorno in giorno finché non arrivò quel-

lo della sua partenza per l’America e, con esso, la possi-

bilità di restituire il maltolto alla baronessina Isabella! 

Quell’anello bruciava sulle sue carni come un ferro ro-

vente ma, nello stesso tempo, le procurava un senso di 

conforto. Per lei era come un talismano, un oggetto ma-

gico dai poteri salvifici. Quell’oggetto le trasmetteva 

un’energia ed una spinta incredibile di fronte alle diffi-

coltà economiche in cui versava, ma che intendeva su-

perare con le sue sole forze, senza ricorrere all’anello 

che avrebbe potuto facilmente essere venduto, ricavan-

doci una somma enorme, tale da tirare lei e la sua fami-

glia fuori dalle vessazioni e dagli stenti finora patiti. 

 Grazie all’abilità del marito, Amalia non era stata co-

stretta a compiere quel gesto, ritenuto da lei estremo, e 

adesso, finalmente, era arrivato il momento di restituire 

l’anello alla famiglia Almaviva.  

La fine della Seconda guerra mondiale portava via con 

sé, insieme ai suoi orrori, un’epoca che garantiva in Ita-
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lia l’esistenza della monarchia e della nobiltà. Ma se 

molti nobili erano riusciti a mettere in salvo le loro ric-

chezze, gli Almaviva non furono altrettanto abili. Ciò a 

causa delle decisioni avventate e della mala gestione dei 

possedimenti dell’erede del barone Filippo, il tanto atte-

so figlio maschio Fabrizio, che aveva portato la famiglia 

alla rovina economica.  

Dell’antico splendore non restava più nulla! Ed infine il 

demonio, dopo tanti anni, aveva avuto vinta la partita: si 

era impossessato dell’anima di uno dei gemelli e questa 

volta era toccato proprio a Fabrizio che, stretto dai debi-

ti e dal disonore, aveva scelto il suicidio per impicca-

gione. La piccola Isabella, invece, che Amalia forse 

aveva salvato dalla morte, avvolgendola in una calda 

coperta, non si era fatta travolgere dalla rovinosa caduta 

della sua famiglia. Aveva intrapreso con coraggio scelte 

diverse dalle sue sorelle: niente matrimoni combinati o 

la via del monastero, con una vita dedicata a Dio.  

Impavida, aveva abbandonato Castelluzzo e si era tra-

sferita a Palermo, ospite di una vecchia zia che aveva 

bisogno di cure e di compagnia. Isabella aveva ottenuto, 

per i suoi servizi, un piccolo salario che rimpinguava 

con altre entrate, eseguendo su ordinazione di ricche si-

gnore, ricami, trine e merletti. Quell’arte antica, che lei 

aveva imparato da piccola come parte integrante della 

sua nobile educazione, ora era diventata il suo mezzo di 

sostentamento. 

Amalia aveva saputo che, recentemente, la baronessina 

era ritornata al suo paese ed abitava in un appartamento 

che era stato ricavato proprio dagli ambienti del suo pa-

lazzo che un tempo erano adibiti agli alloggi della servi-
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tù e alle botteghe dei piccoli artigiani che lavoravano 

per i baroni Almaviva. Il palazzo era stato venduto a di-

versi acquirenti ed utilizzato   per vari scopi, ma Isabella 

viveva ancora lì, con uno status sociale ben diverso dai 

suoi illustri natali, secondo cui non era più la proprieta-

ria ma una modesta affittuaria. Questo almeno le era sta-

to riferito da una sua lontana parente, alla quale Amalia 

aveva chiesto informazioni prima di intraprendere il 

lungo viaggio che dagli Stati Uniti l’avrebbe riportata 

nella terra dove affondavano le sue radici. 

“Sei sicura, nonna, che la troveremo a Castelluzzo?  A 

quando risalgono le tue informazioni su Isabella?”. 

Scarlette, possedeva un forte senso pratico che la spin-

geva sempre a considerare ogni situazione dal punto di 

vista della fattibilità. Prima di imbarcarsi in qualsiasi 

impresa, valutava la percentuale delle probabilità di 

successo e, se queste superavano il cinquanta per cento, 

allora si gettava nell’impresa, certa che ne sarebbe ve-

nuta fuori vittoriosa. Le sembrava che il progetto di 

Amalia fosse un po’ campato in aria, inoltre non ne ca-

piva fino in fondo la motivazione. Ma, in cuor suo, am-

mirava sua nonna per quel senso di onestà che la spin-

geva a restituire l’anello. 

“Adesso è arrivato il momento di riprendere il nostro 

viaggio!”, la incalzò Amalia, ignorando le domande 

della nipote. 

Il resto del viaggio proseguì in silenzio, mentre un pano-

rama di un’indicibile bellezza si snodava davanti ai loro 

occhi, carico di quelle contraddizioni che lo rendevano 

sublime. Da una parte si imponeva, in tutta la sua mae-

stosità, la montagna aspra e selvaggia che andava decli-
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nando verso le miti, verdeggianti colline. Alle coltiva-

zioni di bassi vitigni, ai frutteti e ai campi arati si alter-

navano ampie distese di terreni incolti dove la natura 

aveva trovato libero sfogo. Il ficodindia cresceva spon-

taneo con i suoi dolci frutti protetti da insidiose e picco-

le spine. Il finocchietto selvatico e le ginestre spandeva-

no nell’aria profumi e aromi inebrianti che si mescola-

vano con quelli del rosmarino, del mirto e di una miria-

de di altre piante aromatiche che, in passato, erano state 

per gli abitanti del luogo una vera riserva alimentare e 

medicamentosa. Ma lo stupore raggiungeva il massimo 

quando, agli occhi di Scarlette e di Amalia, si presenta-

va la vista del mare con i suoi colori cangianti, laggiù, 

alla fine di tutto! 

Giunsero in paese in tarda mattinata. Lasciarono 

l’automobile nel parcheggio custodito, fuori dal centro 

storico, e si avviarono a piedi verso la piazza principale. 

 Le strade sembrarono ad Amalia più strette di quanto le 

ricordasse ma più pulite e ben tenute, contrassegnate da 

una puntuale segnaletica stradale. Le scalinate, che sali-

vano o scendevano tra le varie parti del paese che sor-

geva in una zona niente affatto pianeggiante, erano utili 

e comode vie che mettevano in comunicazione le parti 

più basse con quelle più alte, conferendo a tutto il paese 

un armonioso e assai gradevole spettacolo di luci e di 

prospettive. Il visitatore, anche il più distratto, aveva 

l’impressione di trovarsi davanti ad un presepe vivente.  

La maggior parte delle abitazioni era stata ristrutturata e 

ovunque regnava ordine e pulizia. Ogni casa aveva da-

vanti al portoncino vasi con piante di ogni genere ed 

ogni balcone era fiorito. Le vie erano popolate da molti 
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turisti, alcuni dei quali erano americani e Scarlette restò 

impressionata da tanto cosmopolitismo: aveva sempre 

pensato al paese della nonna come a un luogo arroccato, 

fuori dal tempo.   Adesso doveva ricredersi di tutti gli 

stereotipi che circolavano sulla Sicilia, offuscando 

l’immagine di quella terra che aveva ospitato, per secoli, 

le più antiche e meravigliose civiltà del passato, dive-

nendo essa stessa culla di cultura e di ospitalità. 

 Il piccolo centro storico, di sapore medioevale, era in 

realtà l’antico borgo che ruotava attorno alla vita della 

nobiltà locale. La piazza principale era occupata infatti 

dalla storica residenza dei baroni Almaviva, dal Duomo 

e da una serie di bar e piccoli locali con i loro tavolini 

sistemati all’aperto, protetti soltanto da ampi ombrello-

ni. Arrivate in piazza, Amalia tirò fuori dalla sua borset-

ta la lettera della cugina per rileggere l’indirizzo del ne-

gozio di Isabella ma, quando vi giunsero, si trovarono 

davanti ad un negozietto di souvenir, tra tante carabatto-

le e qualche raro oggetto, degno di rilievo. 

 Entrarono titubanti, mischiandosi alla piccola folla di 

turisti, finché si trovarono dinanzi ad un bancone dove 

era esposta biancheria finissima, resa ancora più prege-

vole per la presenza di ricami floreali e di merletti. In 

piedi, una donna di una bellezza non del tutto sfiorita, 

ma che recava i segni del tempo, sorrideva ai possibili 

acquirenti. Amalia la fissò in volto, soffermandosi ad 

osservarle le orecchie, che per fortuna erano ben visibili, 

avendo la donna i capelli attorcigliati sulla nuca in un 

elegante chignon.  

Il suo sguardo attento si soffermò sui lobi di Isabella, 

adornati con lunghi pendenti. Ricordò quel lontano 
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giorno in cui comare Rosina le aveva ordinato di fare i 

buchi per infilare i ”pirciaricchi” nei teneri lobi della 

neonata.  Amalia tremava pensando al dolore che 

avrebbe provocato alla piccola e così, un po’ per 

l’emozione e un po’ per timore, invece di praticare i fori 

al centro del lobo, ne fece uno troppo vicino alla guan-

cia della neonata, con il risultato che non riuscì ad infi-

lare il piccolo cerchietto d’oro nel forellino che aveva 

praticato con un grosso ago. Per fortuna nessuno sembrò 

fare caso alla situazione e così la bambina rimase con un 

orecchio disadorno.  

Perciò Amalia adesso era felice di constatare che Isabel-

la aveva rimediato alla sua mancata destrezza, indos-

sando con eleganza quei lunghi pendenti.  

Isabella, come magnetizzata dalla presenza di Amalia, 

le aveva sbattuto addosso i suoi occhioni azzurri come 

una bandiera e sembrava interrogarsi sul perché insoliti 

fremiti stessero attraversando il suo corpo esile ed ar-

monioso. Era certa che quella donna anziana che le si 

trovava davanti non fosse una turista né una donna del 

luogo: troppo elegante nel suo tailleur blu, impreziosito 

da vistosi bottoni di strass. C’era in lei qualcosa di fami-

liare e di antico che la turbava. 

“Sono Amalia, sono la levatrice che l’ha aiutata a veni-

re al mondo!”. 

“Oh! Aspettatemi al bar di fronte, chiudo il negozio e vi 

raggiungo”. 

Scarlette sentiva di essere di troppo, quasi un’intrusa fra 

quelle due donne, ma era decisa a restare per seguire 

l’evolversi del dialogo. 
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Come avrebbe agito sua nonna, come le avrebbe resti-

tuito l’anello, con quali parole? 

Ed Isabella come avrebbe reagito? 

L’attesa durò pochi minuti.  Avevano fatto appena in 

tempo a sedersi nelle comode poltroncine di vimini or-

dinando una granita alle mandorle, che Isabella le rag-

giunse, con il passo felpato di una leonessa che si muo-

ve con sicurezza nella savana. 

“Quando è nata lei, è scomparso un prezioso anello di 

rubini e diamanti che apparteneva a sua madre: vale 

una fortuna. Quell’anello ce l’ho io, non l’ho rubato, 

non sono una ladra. Lo custodisco da tanto tempo, in 

attesa che giungesse il momento giusto per restituirlo ai 

legittimi proprietari, cioè a lei, donna Isabella!”. 

E mentre le parole sgorgavano semplici dalla sua bocca, 

le accompagnava con il gesto tanto sognato: tirare fuori 

dalla sua borsetta di pelle lucida un astuccio di raso ros-

so, contenente l’anello. 

“Perché proprio a me e non alle mie sorelle?” chiese 

Isabella fra stupore ed incredulità. 

“Forse è meglio iniziare da principio e così le sarà 

chiaro il motivo del mio gesto. Ma prima voglio chie-

derle perdono per aver taciuto tanto a lungo ed essermi 

presentata soltanto adesso con questo anello, qua-

rant’anni dopo!”.  

Isabella era curiosa di conoscere tutta la storia ma tace-

va, sapendo, in cuor suo, di avere davanti una donna fie-

ra e coraggiosa, come sanno esserlo le donne del Sud. 



93 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

LA RIVOLTA DELLA GANCIA 

 

La Kalsa dormiva tranquilla. La pioggia leggera aveva 

appena bagnato il selciato rendendolo più scivoloso. 

Donna Saridda, la gonna nera lunga fino ai piedi ed uno 

scialle che le copriva anche la testa, avanzava silenziosa 

e rasente il muro, come una sagoma inquietante. Da via 

Zagarellai aveva appena superato il portone di palazzo 

Abatellis e, tenendosi le punte dello scialle con la mano 

destra, toccava con l’altra, di tanto in tanto, il muro del-

la chiesa di Santa Maria degli Angeli, come ad assorbire 

quell’energia positiva che le occorreva per portare a 

termine la sua missione, che era ancora agli inizi. 

Donna Saridda, in verità, manco sapeva che la chiesa si 

chiamasse così.    Per tutti quella chiesa era la Gancia, 

edificata per volere dei Frati Minori Osservanti Rifor-

mati di San Francesco.  Il loro convento, sulle colline di 
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Santa Maria di Gesù, occupava una bellissima posizione 

che consentiva di dominare su Palermo, ma era piuttosto 

lontano dal centro cittadino. Così i frati, ottennero di po-

tere ristrutturare la vecchia chiesetta vicino le mura del-

la città, dedicata a San Giacomo, che adibirono come 

gancia cioè ospizio e ricovero per forestieri e pellegrini. 

Donna Saridda, la testa rigida e chinata ma con gli occhi 

che saettavano a destra e sinistra per scoprire eventuali 

passanti in quell’ora già avanzata, superò la chiesa e 

continuò a camminare per via Alloro. Imboccò la prima 

strada a sinistra ed entrò nel vicolo della Gancia, buio 

come l’anima di Maniscalco. Bussò lievemente per due 

volte ed aspettò immobile come se fosse stata impietrita 

dallo sguardo malefico della Medusa. In cuor suo spera-

va che quella porta non si aprisse, che frate Antonino, 

suo amante da un paio di anni, fosse stato inghiottito 

nell’orrore delle carceri della Vicaria. 

 Il suo cuore ormai palpitava d’amore per Vanni, incon-

trato per caso proprio nel vasto cortile della Gancia 

mentre usciva dalla bottega dell’acquarolo Francesco 

Riso. I loro sguardi si erano incrociati per una manciata 

di secondi, sufficienti a trafiggerle il cuore. Lo aveva 

incontrato il giorno dopo, e poi quasi quotidianamente, 

finché lui decise di rompere il silenzio: “Saridda i miei 

pensieri ti appartengono, il mio cuore è tuo. Vuoi 

amarmi?”, e mentre lo diceva si portava la mano al pet-

to. Saridda notò che le sue mani erano levigate, le dita 

lunghe e affusolate proprie di chi non è abituato a lavo-

rare. 

“Come fai a conoscere il mio nome?”, bisbigliò mentre 

avvampava per l’emozione e per il timore che conosces-
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se la verità. Lei si riteneva una persona squallida che, 

per sopravvivere e assistere l’anziana madre, aveva ce-

duto alle attenzioni di frate Antonino. Saridda aveva 

sempre pensato solo a se stessa, a tirare avanti come 

meglio poteva tra inganni e sotterfugi, tra menzogne e 

cattive azioni tra le quali quella che più le pesava era la 

relazione con Antonino. Per lui non nutriva alcuna at-

trazione, semmai rassegnata sopportazione.  

Lo sopportava come si sopporta un brutto raffreddore 

ma ora sentiva di odiarlo, ora che l’amore aveva bussato 

al suo cuore e l’aveva resa fragile e forte nello stesso 

tempo. Quel sentimento improvviso e travolgente che 

provava per Vanni l’aveva sconvolta, innescando nel 

suo cuore una palpitazione sconosciuta e sperava che 

anche Vanni fosse stato raggiunto dalla stessa anomalia, 

ma non si faceva troppe illusioni: lui era istruito e genti-

le, lei soltanto una povera popolana ignorante ma dotata 

di una bellezza folgorante. E fu così che Saridda aveva 

cominciato a provare ripugnanza per frate Antonino, ma 

anche per se stessa.  

La porta si aprì leggermente e donna Saridda scivolò 

all’interno. Frate Antonino, invece di spingerla sulla 

branda della cella dove dormiva, come faceva tutte le 

volte che lei veniva a trovarlo, la costrinse contro la pa-

rete: 

“Ti affido queste carte scritte di mio pugno che conten-

gono informazioni segrete. Ora vattene e tornatene a 

casa ma stavolta scendi per via della Neve. All’angolo 

con piazza Marina ti passerà accanto un uomo incap-

pucciato che ti sussurrerà queste precise parole:”U 

gaddu cantau”.  A quel punto gli consegnerai le carte 
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che ti sto affidando. Hai capito? Poi te ne tornerai a ca-

sa. Chiuditi a chiave e non parlare con nessuno nem-

meno con tua madre. Hai capito?”, ripeteva per la se-

conda volta. Saridda si era allarmata per le sue parole, 

ancor di più per il tono con cui erano state pronunciate. 

Antonino l’aveva sempre trattata con gentilezza, cer-

cando ogni volta di guadagnarsi i favori della bella e 

giovane fanciulla. L’uomo era consapevole che il suo fi-

sico poco aitante e la differenza di età giocavano a suo 

sfavore. Tentò di accarezzarla ma la giovane donna si 

schermì, mentre lo scialle, scivolato sul pavimento, si 

era allargato come una macchia di inchiostro lasciando 

in bella mostra l’ampia scollatura su cui si affacciavano 

i suoi seni rotondi come arance mature. 

“Fai quello che ti ho detto ed andrà tutto bene. Fidati, 

in nome della Vergine Maria!“. 

Sembrava avere perso la pazienza, frate Antonino, era 

consapevole che la posta in gioco era molto alta: da essa 

dipendeva non soltanto il suo futuro con Saridda, ma 

anche quello delle due Sicilie messe insieme. 

Saridda infilò tra i suoi seni le carte, raccolse lo scialle 

sistemandolo sulla testa e si apprestò ad andare, ma An-

tonino la bloccò un attimo per imprimere la sua bocca 

vogliosa contro quella della donna. 

“Adesso è meglio che vai!”, intimò l’uomo allontanan-

dola bruscamente dal suo corpo. 

Saridda, provò disgusto per quel bacio rubato. Il suo 

pensiero correva a Vanni, alle loro conversazioni in cui 

il giovane le confidava i suoi sogni e le sue speranze. La 

ragazza non sempre riusciva a cogliere fino in fondo il 
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senso di quelle parole, ma era affascinata dalla luce che 

brillava in fondo agli occhi scuri di Vanni, 

dall’entusiasmo che trasmetteva la sua voce quando par-

lava di patria e di libertà, di amore e di felicità. Sognava 

un futuro con lei. Non sapeva forse che era l’amante di 

un frate?  Saridda decise che doveva mettere in chiaro la 

sua situazione, era consapevole che la rottura con frate 

Antonino era inevitabile, anche se temeva quell’uomo e 

non sapeva come avrebbe potuto liberarsene. 

Quelle carte bruciavano sulla sua pelle come se fossero 

infuocate: in cuor suo presagiva che da esse non poteva 

che scaturire il male che avrebbe potuto travolgere lei e 

il suo Vanni. Ma poi si convinse che erano soltanto cat-

tivi pensieri. In quell’istante si rammaricò di non essere 

istruita, di non saper né leggere né scrivere. Ciò le 

avrebbe consentito di conoscere il contenuto di quelle 

carte. Doveva tuttavia portare a termine la sua missione, 

dopo avrebbe trovato il modo di spezzare il vergognoso 

legame che la univa al frate. Aveva sentito parlare di 

una vecchia speziale che vendeva veleni letali anche in 

piccole dosi che non lasciavano alcun segno di avvele-

namento in chi ingannevolmente li assumeva. La vec-

chia, nel suo laboratorio segreto, preparava pozioni ed 

unguenti di ogni genere per soccorrere un’umanità infe-

lice che voleva liberarsi di chi la rendeva tale. Saridda, 

in preda al tumulto e all’affanno di questi pensieri sui 

quali ora indugiava compiaciuta ora scacciava indigna-

ta, si allontanò lasciandosi alle spalle il monumentale 

convento che si diceva fosse sorto sullo stesso luogo 

dove un tempo sorgeva il palazzo degli Emiri musulma-

ni. 
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La Kalsa sembrava dormire tranquilla. In verità fremiti 

e rigurgiti invisibili l’attraversano come correnti sotter-

ranee. Era una notte particolare quella che traghettava il 

3 aprile dell’anno del Signore 1860 al nuovo giorno, de-

stinato a cambiare la storia della Sicilia. 

Di certo non riuscivano a prendere sonno il capopopolo 

Francesco Riso e i suoi uomini pronti a scatenare una 

rivolta partendo dalla Gancia. Lì, in quel cortile antico 

protetto dalla sacralità del convento, Riso aveva affittato 

un magazzino che lui utilizzava come fontaniere. Ma 

era solo una facciata, ché il magazzino dell’acquarolo 

era il luogo dove stavano nascoste le munizioni e le ar-

mi che i cospiratori avrebbero impugnato per dare vita 

alla rivolta. Frate Antonino da tempo lo teneva 

d’occhio, non fidandosi di lui e di quello strano andiri-

vieni di picciotti che di tutto sembrava avessero biso-

gno, fuorché della consulenza dell’idraulico Riso. Ave-

va notato in particolare quel giovane dall’aria aristocra-

tica che si aggirava di frequente nel cortile della Gancia, 

finché una mattina lo aveva sorpreso a parlare fitto fitto 

con la sua Saridda, mentre le sue guance vellutate come 

pesche si tingevano di rosso. Ciò era stato sufficiente 

per farlo ingelosire e ribollire di rabbia. Sapeva di non 

poter competere con quel giovane dall’aspetto gentile.  

Così spinto dalla gelosia aveva cominciato ad indagare, 

finché aveva capito che proprio nel suo convento un 

gruppo di cospiratori tra cui il rivale Vanni stava orga-

nizzando una rivolta contro il regime borbonico e aveva 

scelto come luogo di riunione il magazzino del Riso. E 

poi si sa che anche le mura hanno orecchie e Antonino, 

protetto dalla veste talare ed aiutato dalla fortuna, era 
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riuscito, pezzo dopo pezzo, a ricostruire la verità, a rac-

cogliere nomi e cognomi dei cospiratori che adesso ave-

va consegnato, ricopiati in bella grafia, alla sua amante. 

Nessuno si sarebbe insospettito nel vederla entrare ed 

uscire dal convento e proprio dal suo alloggio. Nessuno 

scandalo: era piuttosto normale che il celibato fosse sol-

tanto una parvenza dietro la quale si nascondevano gio-

chi erotici e voluttà.  

Non dormiva Francesco Riso. Dalla sua iniziativa mili-

tare dipendeva il futuro del popolo siciliano. Basta con i 

dominatori stranieri, basta con i Borboni e con quel fe-

tente di Salvatore Maniscalco, capo della polizia borbo-

nica che aveva a Palermo più potere dello stesso re. 

Uomini arrestati e condannati a morte dopo torture, sen-

za uno straccio di prove, senza processo se non con giu-

dici vili e corrotti.  

Riso e gli altri sapevano bene che se fossero stati arre-

stati avrebbero subito le più atroci torture, prima di pas-

sar a miglior vita. 

“La cuffia del silenzio è la peggiore”, gli aveva confida-

to una volta un carcerato fuggito di prigione “Ti legano 

mani e piedi, poi ti infilano dentro un sacco e ti tengono 

sott’acqua, tirandoti fuori soltanto quando stai per sof-

focare, e continuano fino a quando o confessi o muori 

per annegamento”. 

Anche le altre torture come la sedia a graticola o 

l‘instrumento angelico facevano terrore solo a pronun-

ciarne il nome. Per questo e molto altro, il Maniscalco 

era odiato e maledetto da tutta la popolazione: pratica-

mente nessuno in città poteva sentirsi al sicuro. Si veni-
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va arrestati senza conoscere il motivo e non si davano 

notizie alle famiglie e ai parenti del malcapitato. Tortu-

rarli era quasi doveroso perché, in fondo, tutti hanno un 

segreto da confessare, un conoscente da tradire, una 

colpa da ammettere. La polizia deve fare il suo lavoro. E 

senza chi commette reati di qualsiasi genere anche lievi, 

non avrebbe ragione di esistere. Dunque, è suo compito 

stanarli, acciuffarli e far loro confessare colpe, anche 

quelle mai commesse. 

C’erano motivi più che sufficienti per organizzare una 

rivolta ed aspirare ad un nuovo assetto politico. Una 

confederazione di stati indipendenti era l’idea che più 

intrigava Francesco Riso e Salvatore La Placa, i due ca-

pipopolo in grado di trascinare i picciotti sulle orme del-

la rivoluzione del ’48, il cui ricordo era ancora vivido 

nelle loro menti. Francesco all’epoca aveva ventotto an-

ni e, ora come allora, sognava di creare uno stato della 

Sicilia libero ed autonomo. Finalmente pareva che que-

sto sogno potesse essere realizzato perché correva voce 

che un generale, quel tale Giuseppe Garibaldi, volesse 

sbarcare in Sicilia per venire in loro soccorso e scaccia-

re l’odiato Borbone.  

Saridda, lungo il breve percorso che la portava dal con-

vento della Gancia a via della Neve, rifletteva se esistes-

se una minima possibilità di conoscere il contenuto di 

quelle carte segrete prima di consegnarle allo sconosciu-

to emissario. Ma era analfabeta e non c’era tempo suffi-

ciente per portarle a don Cecè, che faceva lo scrivano di 

mestiere per i tanti clienti che avevano bisogno della sua 

sapienza.  
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“U gaddu cantau”, trasalì Saridda alle parole dell’uomo 

incappucciato, il cui tono non ammetteva repliche. La 

donna non se lo fece ripetere due volte, frugò tra i suoi 

seni e tirò fuori le carte che sapevano di sudore e di pro-

fumo di zagara. La casa della donna infatti si trovava 

proprio in via dei Zagarellai dove alloggiavano i vendi-

tori di zagara; loro stessi raggruppavano i piccoli e deli-

cati fiori in mazzetti con cui poi le donne si sarebbero 

adornati i capelli o la scollatura dei loro abiti. Alcune 

dame preferivano allacciarli ai polsi come braccialetti 

odorosi che lasciavano una delicata fragranza al loro 

passaggio. 

 L’uomo, che in realtà era una spia della polizia borbo-

nica, nota per la sua ferocia, avvertì il leggero profumo 

che si sprigionava dalle carte e dal seno della bella Sa-

ridda. In altre circostanze avrebbe approfondito la cono-

scenza di quel fiore, ma adesso problemi di vitale im-

portanza occupavano la sua mente, proiettata soltanto a 

catturare i nemici. Adesso aveva i nomi di circa sessanta 

cospiratori e non c’era tempo da perdere. Doveva con-

segnarli immediatamente a Salvatore Maniscalco.  

“Donna, ora torna subito a casa, chiudi la porta a 

chiave e statti muta sennò con queste mani ti taglio la 

lingua a pezzettini e la do in pasto ai cani”. 

La povera Saridda istintivamente serrò la bocca come a 

voler proteggere la lingua, inchinando il capo in segno 

di obbedienza. L’uomo si allontanò velocemente mentre 

il suo sguardo analizzava lo spazio attorno a sé in cerca 

di movimenti sospetti: non c’era anima viva in giro e, 

rassicurato, si diresse verso la sua meta. Saridda gli vol-

geva le spalle, tornando indietro sui suoi passi per rien-
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trare a casa. In verità era determinata a sapere chi era 

quello strano individuo che l’aveva terrorizzata con le 

sue minacce. Lasciò che si sentisse al sicuro, poi lo se-

guì con il passo felpato di una pantera, a debita distanza 

e con molta prudenza, finché lo vide entrare nel palazzo 

della vicaria dove risedeva il Maniscalco. Questo sì che 

la faceva rabbrividire! Quel palazzo le incuteva timore e 

quell’uomo ancora di più.  

Tutti raccontavano di cosa fosse capace e quale tortura 

riservasse alle donne per farle confessare: le lasciava le-

gate su un tavolaccio in pasto ai suoi soldati per giorni e 

giorni, finché cedevano o morivano per le violenze subi-

te.  Ma era vero?  

Saridda, nel tentativo di allontanare quei terribili pensie-

ri, si concentrò prima su Vanni, poi cominciò a recitare 

formule magiche che la potessero proteggere dal male, 

mescolandole con le preghiere imparate da bambina, 

quando ancora non aveva contagiato la sua carne con 

quella di un frate, tenendo ben separati il sacro ed il pro-

fano! 

Maniscalco, impettito nella sua divisa di capo della po-

lizia, teneva tra le mani le preziose carte che conteneva-

no l’elenco completo dei cospiratori della Gancia: nomi 

a lui già noti, altri totalmente sconosciuti come Vanni 

Scaletta e Pietro Lipani; dovevano essere stati reclutati 

di recente, in ogni caso tutti sarebbero stati acciuffati dai 

suoi uomini, ne era certo!  Un sorriso sghembo aleggiò 

sul suo volto dove lampeggiavano occhi neri come 

l’inferno.  
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All’alba avrebbe dato ordine di bloccare ogni possibile 

via di scampo dal convento e da tutte le strade e vicoli 

che ne consentivano l’accesso o la fuga. Entrare in con-

vento, stanare i rivoltosi come topi di fogna, arrestarli e 

farli fucilare in luogo pubblico come monito perenne 

per la popolazione. Il suo piano sembrava perfetto. Pane 

per i suoi denti! 

Quella stessa sera, come pecore che ad una ad una rien-

trano all’ovile, i cospiratori scivolavano lungo la strada 

in direzione del convento per raggiungere quei compa-

gni che già si trovavano all’interno del magazzino per 

rifornirsi delle armi e delle munizioni. 

“Anche tu! “esclamò Francesco quando tra i volti a lui 

familiari della piccola folla di rivoltosi, riconobbe quel-

lo di suo padre. “Perché sei venuto? Non ti avevo rac-

comandato di restare a casa con la mamma? Vuoi spez-

zarle il cuore?”. 

“Il mio cuore si spezzerebbe di dolore se ti sopravvives-

si. Voglio vivere o morire al tuo fianco: un padre non 

deve campare più di suo figlio, non è nell’ordine natu-

rale delle cose”. 

Non sapeva ancora che le sue parole avevano il sapore 

amaro della profezia che si autoadempie! 

Intanto Saridda era tornata a casa.  Anche lei agitata da 

un oscuro presentimento, non riusciva a prendere sonno: 

immagini confuse, sensazioni inquietanti la gettarono 

nello sconforto. Alle prime luci dell’alba, era decisa ad 

andare a cercare Vanni per confidargli i suoi timori. Ma 

presto gli avvenimenti che sarebbero accaduti quella 
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notte, avrebbero aperto uno squarcio nel buio della sua 

mente rivelandole la verità. 

All’alba, alle cinque in punto, il rintocco della grande 

campana del chiostro diede il segnale che la rivolta ave-

va avuto inizio. Il suo suono possente si era dilagato con 

la sua eco nelle vicine colline dove gruppi di picciotti e 

di mafiosi erano pronti a scendere in loro soccorso. Il 

piano sembrava perfetto, soltanto che era esattamente il 

contrario di quell’altro congegnato dal loro nemico sto-

rico: Salvatore Maniscalco che ne avrebbe impedito la 

realizzazione con tutti i mezzi a sua disposizione. 

E così fu!  

Al primo rintocco delle campane, i soldati borbonici en-

trarono in convento uccidendo una ventina di uomini tra 

cui il padre di Riso, mentre lui, gravemente ferito, sa-

rebbe morto qualche giorno dopo in ospedale. Altri era-

no riusciti a dileguarsi trovando vie di fuga inaspettate. 

Vanni era tra questi? Era riuscito a salvarsi?  

Saridda non aveva più avuto sue notizie da quella notte, 

si tormentava e si sentiva responsabile per quanto acca-

duto. Così quando, chissà come, tra i vicini di strada si 

diffuse il sospetto che potessero ancora esserci degli 

uomini dentro il convento, scampati alla morte e nasco-

sti per cinque giorni tra i cadaveri senza acqua né cibo, 

si adoperò per inscenare con altre donne liti finte per di-

stogliere l’attenzione dei soldati di guardia.  

I soldati, attirati nel secondo vicolo della Gancia per se-

dare la sciarra tra le comari che si strappavano i capelli 

a vicenda lanciandosi insulti irripetibili, lasciarono incu-

stodita la via Alloro. Due sopravvissuti, praticando un 
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buco nel muro di cinta del convento, passato alla storia 

come buco della salvezza, approfittarono della situazio-

ne e se la diedero a gambe dirigendosi verso le colline. 

Avere partecipato a questa piccola impresa la fece senti-

re meglio, ma ciò non era ancora sufficiente a placare la 

sua rabbia che divenne incontenibile quando tredici co-

spiratori, catturati dai soldati borbonici, furono fucilati, 

dieci giorni dopo il loro arresto, senza processo e igno-

rando la stessa volontà del re che li voleva graziare. Tra 

questi non c’era Vanni. 

Quella stessa sera, era il 21 aprile del 1860, la ragazza si 

recò come di consueto al convento dove Antonino 

l’attendeva trepidante, portando con sé una fiaschetta di 

vino rosso, proprio quello che piaceva al frate.  

L’uomo l’accolse felice, dopo i tanti giorni in cui non 

erano riusciti ad incontrarsi per la stretta sorveglianza 

dei militari, ma dopo la fucilazione dei tredici traditori, 

tutto sembrava essere tornato alla normalità. Sembrava 

... 

“Saridda, questi denari sono nostri, ci possiamo sciala-

re quanto ci pare e piace! “ 

Gongolò mentre faceva rotolare sul corpo della donna 

supina monete luccicanti. 

“Chi te li ha dati? Il Maniscalco come ricompensa per 

avergli consegnato l’elenco dei traditori? “. 

“Quante volte ti ho detto di non fare domande? Meno 

sai è meglio è“. 

“Dimmelo, sono curiosa … dopo ti farò impazzire“. 
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Antonino sapeva quali gioie lo attendevano se si fosse 

confidato con la sua bella e così, tra una carezza e un 

bacio, vuotò il sacco. 

Saridda in quel preciso istante decise di vendicarsi e di 

liberarsi definitivamente di Antonino: forse sarebbe sta-

to ancora possibile ritrovare Vanni e fuggire con lui 

come tante volte il giovane le aveva promesso.  

Quando era entrata nella cella del frate non aveva anco-

ra un piano ben preciso ma solo idee confuse tuttavia, 

quasi per precauzione, aveva portato con sé, nascosta 

nella cintura di velluto, una fialetta contenente veleno 

letale. 

“Allora brindiamo a noi e al nostro futuro!” cinguettò la 

ragazza mascherando la sua inquietudine: stava per 

commettere un delitto o stava facendo giustizia? Lo 

avrebbe saputo più avanti quando la coscienza l’avrebbe 

messa di fronte alle sue responsabilità. 

Versò il vino nelle tazze che aveva portato con sé ma in 

una fece scivolare dalla fialetta un liquido giallognolo. 

Il frate lo bevve d’un fiato, senza alcun sospetto. 

Rantolando si accasciò portandosi una mano al petto ed 

implorando aiuto alla sua bella.  

Saridda, immobile, aspettò la sua fine. Poi sottrasse il 

denaro e si allontanò con passo leggero sperando in un 

futuro migliore insieme a Vanni. 
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TABULAE MARIS 

 

 A Xakka, antico e ridente paese sul mar Mediterraneo, 

correva voce che fosse stato ritrovato un tesoro. Non era 

la “truvatura”, il tesoro di monete e gioielli che le non-

ne del paese rincorrevano nei loro cunti, ma era un teso-

ro forse più importante e sicuramente più ricco. Non 

erano state le streghe, con le loro magarie a tirare fuori 

il tesoro, ma era stato u zzu Cikku, il vecchio pescatore 

che aveva la sua casetta quasi alla fine della caletta del 

porto.  

U zzu Cikku sapeva poco di magarie e ancor meno sa-

peva di archeologia, ma era stato il suo elemento natura-

le, il mare, insieme all’archeologia a preparargli un futu-

ro migliore del passato. 
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Erano le cinque di una normale mattina di pesca,  

era l’ora quando i contorni delle cose sono ancora tra il 

lusco ed il brusco. 

“Beddamatri di lu Karminu! Ki eni sta kosa?” (Madonna 

del Carmine! Cos’è questo?), esclamò  u zzu Cikku tirando 

la sua rete, che pensava piena di sarde. 

                                  

 

Non ci capì molto e così portò le due larghe lastre di 

bronzo da don Pinuzzu, che di queste cose si intendeva 

assai. 

 Lui di mestiere faceva il contrabbandiere di opere 

d’arte e sapeva distinguere le carabattole dagli oggetti di 

valore. Esaminandole con la sua lente di ingrandimento, 

tirando ogni tanto su con il naso, cosa che gli capitava 

quando era concentrato, volle sapere il punto preciso 

dove u zzu Cikku aveva gettato la sua rete.  

Finalmente in mezzo alle parole sconnesse del vecchio 

marinaio, don Pinuzzu capì che quelle “tabulae maris” 

erano state ripescate proprio nei pressi di un altro im-

portante ritrovamento archeologico dove, tra la sabbia 

del fondale marino, erano state riportate alle luce mone-

te in oro scintillante, perfettamente coniate e di forma 

rotonda con un diametro di tre centimetri, insieme ad al-

tre più piccole di metallo povero.     

U zzu Cikku avrebbe preferito pure lui trovare monete 

d’oro che di certo dovevano valere molto di più di quel-

le tavole di piombo dove si distinguevano appena dei 

segni simili a scarabocchi, ma si accontentò della sua 
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buona sorte che quella mattinata gli aveva fatto guada-

gnare una bella sommetta. 

In cambio, però, don Pinuzzu gli raccomandò il silenzio 

più assoluto su tutta la faccenda del ritrovamento.  

“Mutu komu un pisci sugnu!”.*  

(Sarò muto come un pesce!). 

Il vecchio non aveva capito che si trattava di un ritro-

vamento importantissimo: certo quelle tavolette, da lui 

sottovalutate, non erano il primo regolamento maritti-

mo, perché già Trani nel 1063 aveva pubblicato le Ta-

bulae Maris. E non erano neanche il secondo Statuto del 

mare, perché questo onore spettava ad Amalfi. A Xakka 

le tavolette arrivarono dopo, al tempo di Giuditta, figlia 

del conte Ruggero d’Altavilla. 

Si racconta che Giuditta perse la testa per i muscoli di 

Roberto Zamparrone e, contro la volontà del conte, ri-

corse al metodo siciliano per risolvere certe faccende di 

cuore quando rischiano di diventare pericolose o quando 

si vogliono tagliare i nodi dei problemi con la stessa 

spada usata per il nodo di Gordio. 

Ci fu una nobile fuitina e i due innamorati si rifugiarono 

in una grotta sul monte San Calogero. 

L’eremita Mauro dell'ordine cluniacense, che abitava su 

quel monte, chiese clemenza al gran conte, il quale per-

donò i due fuggitivi che poterono rientrare al castello.    

Roberto e Giuditta, pentiti, si inchinarono al Conte 

Ruggero che, dopo la sfuriata di prammatica, li unì in 
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matrimonio e così i nostri piccioncini vissero felici e 

contenti a Xakka. 

Da allora il nome di Giuditta venne legato al buon go-

verno della città di Xakka. Uno dei suoi intendenti, Ca-

taldo Terlizzi originario di Trani, le aveva parlato 

dell’importanza delle Tabulae maris, divenute indispen-

sabili per il pacifico convivere nel mondo dei trasporti 

marittimi proprio durante il periodo in cui la cittadina 

marinara si stava avviando, grazie alla politica di Giu-

ditta, all’affermazione nel settore dei trasporti navali, 

soprattutto con i paesi del nord Africa. 

Così Xakka, utilizzando come base le Tabulae Maris di 

Trani, ebbe il suo “Statuto del Mare” inciso su lastre e 

ogni capitano di nave doveva averne una copia in piom-

bo. Si trattava soltanto di due lastre di centimetri 20 per 

30. 

Le Tabulae Maris cittadine venivano fuse a Burgio, un 

paese vicino, ed erano realizzate con un calco che por-

tava lo stemma di Giuditta: santa Maria Maddalena in 

mezzo a due leoni rampanti. 

Ogni capitano doveva poi provvedere ad affiggere le 

due tavolette in un luogo della nave accessibile a tutti. A 

ricordare la gloria di Xakka, per essere stata tra le prime 

città del regno normanno a dotarsi di uno statuto marit-

timo, c’era solamente la grande lastra di marmo affissa 

sul lato esterno del duomo della cittadina che riportava i 

26 articoli delle Tabulae Maris. 

U zzu Cikku nulla sapeva del vecchio obbligo dei capi-

tani di Xakka di avere sempre con sé una copia in 
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piombo delle Tabulae per cui, quando le ritrovò, non si 

rese conto del loro valore. Si ritenne perciò soddisfatto 

per l’affare appena concluso e, come a voler festeggiare, 

si diresse alla taverna di donna Carmelina, situata nella 

piazza grande del paese, proprio di rimpetto al duomo. 

Sembrava che la taverna e la chiesa fossero in continua 

competizione tra di loro e che si contendessero le anime 

del paese. E certamente u zzu Cikku era tra quelli che 

non avevano scelto la via della salvezza spirituale, 

semmai quella della perdizione tra i fumi dell’alcool.  

Fu così che, tra un bicchiere e l’altro del corposo vino 

locale, cominciò a vantarsi della sua pesca grossa e del-

lo straordinario ritrovamento delle “Tabulumari“. Così 

le aveva chiamate don Pinuzzu, anche se lui non sapeva 

cosa fossero e cosa volesse dire. 

Ma dopo quella sera di ammissioni incontrollate, il vec-

chio marinaio, ricordandosi della promessa fatta, si rin-

chiuse in un mutismo ostinato e di rifiuto dinanzi alle ri-

chieste dei curiosi compaesani che avrebbero voluto in-

dagare e conoscere in modo più approfondito la vicenda 

del ritrovamento. 

U zzu Cikku non era amico di monsignor Della Casa e i 

suoi modi non potevano definirsi molto cortesi. 

Negava, muovendo la testa a destra e a sinistra, gestico-

lando a più non posso e agitando la mano destra chiusa 

a pugno, tranne l’indice aperto e teso, con il quale 

smuoveva più aria che se avesse avuto in mano “u mu-

skaloru” (il ventaglio) per ravvivare la fiamma della “tan-

nura” (cucina in muratura). 
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“Kuannu l’amiku nun senti a prima vuci, voli diri ka u 

diskursu nun ci piaci”  (Se l’amico non sente subito, vuol dire 

che l’argomento non gli piace) così ripeteva u zzu Cikku fi-

nendo con l’ammettere tacitamente quello che brusca-

mente e goffamente negava. 

Negava tutto e se quella volta alla taverna del paese 

aveva delirato a causa di qualche bicchierino di troppo, 

giurava e spergiurava che nel suo racconto non c’era al-

cun fondamento di verità: solo fantasie che il demonio 

gli aveva infilato nella mente resa più debole 

dall’alcool. 

In fondo a me, nato diciotto anni prima a Xakka, senza 

spostarmi se non per qualche breve vacanza all’estero, 

non importava più di tanto delle “tabulae maris”, di cui 

si parlava in paese.  

Tabulae maris: tutti si riempivano la bocca di quelle due 

parole in latino; magari non sapevano bene cosa fossero 

ma, cosa stranissima, tutti, tranne u zzu Cikku, le pro-

nunciavano correttamente senza storpiature. 

Pure il sagrestano dell’antico duomo riusciva a non dar-

gli quel tipico arrotondamento approssimativo del latino 

della messa, che era la disperazione di padre don Calce-

donio, il parroco. 

Ero totalmente assorbito dai miei studi, dalle partite di 

calcetto con gli amici di sempre e dall’amore sviscerato 

che nutrivo per lei, la ragazza più bella, più tosta, più 

ostinata del paese.  

Marica: era lei il mio sogno proibito, era lei la fanciulla 

che rendeva travagliati i miei giorni ed insonni le mie 
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notti. Era lei l’oggetto della mia passione e del mio tor-

mento, era lei il mio inferno e il mio paradiso. Quando 

gliene parlavo, rispondeva sorridendo che, prima di ar-

rivare in alto fino a lei, avrei dovuto percorrere, girone 

per girone, l’intero Purgatorio e, purificato finalmente 

dai miei peccati, avrei potuto raggiungerla nella rosa dei 

Beati e conoscere finalmente le gioie celesti 

dell’Empireo. Marica, ribelle e anticonformista, aveva 

sempre qualcosa da ribattere o da aggiungere su ogni 

argomento, tesi da contrapporre, comportamenti da pro-

porre contro consuetudini consolidate che si perpetrava-

no nel tempo in modo acritico. 

Eppure, la leggenda delle tavole rinvenute in fondo al 

mare, che sembrava definitivamente archiviata, entrò di 

prepotenza nella mia vita ed in quella di Marica, co-

gliendoci di sorpresa e mescolando tutte le carte della 

nostra esistenza che percorreva i sentieri della normali-

tà. Tutto diventò complicato il giorno in cui ebbi una di-

scussione animata con mio padre, il nuovo e stimato 

sindaco della nostra cittadina.  

Ero molto orgoglioso di lui, figlio di braccianti che ave-

vano fatto studiare Giurisprudenza al figlio a forza di 

picconate sulle zolle aride e sassose di certi campi che 

nessun’altro contadino aveva accettato di zappare. Mio 

padre era riuscito a diventare il primo cittadino del pae-

se, stimato e riverito da tutti, anche dai suoi oppositori 

politici che ne apprezzavano l’onestà e l’impegno civi-

co. 

Finché Marica, un pomeriggio in cui ero riuscito a por-

tarla fuori paese, nel tentativo di rubarle un bacio e 

qualcos’altro, mi gettò in faccia una verità che io reputai 
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menzogna, costruita ad arte per stuzzicare il mio amor 

proprio!  

Le sue parole mi avevano stordito. Inizialmente non 

avevo capito la portata di quella notizia disastrosa. Ri-

masi senza fiato, con la bocca aperta a cercare aria. 

E poi mi guardai dal di fuori e percepii cosa mi stava in-

torno. 

All’improvviso mi sentii come stordito dall’odore forte 

della campagna: il profumo inebriante della terra ancora 

non inaridita dal sole di agosto, l’aroma delle ginestre e 

dei rosmarini che sbucavano con prepotenza ovunque la 

terra non fosse sotto il controllo del contadino. Da lon-

tano, mi sembrò perfino di percepire l’eco del carrubo, 

con le sue foglie fruscianti ed i suoi rami carichi di frut-

ti. 

“Non ti credo”, risposi energicamente alle sue insinua-

zioni, mentre tutto il mio corpo cominciava a tremare 

internamente.  

“Credimi! Stavolta non lo dico solo per contrapposizio-

ne o per metterti in difficoltà: so per certo che tuo padre 

ha voluto tenere nascosta la scoperta delle tavole del 

mare perché sta tentando di sistemarle altrove, lontano 

dal nostro paese, dove invece dovrebbero restare per-

ché ci appartengono e fanno parte della nostra storia e 

del nostro patrimonio culturale!”. 

Prese fiato mentre tentava di registrare le mie reazioni, 

ma io me ne restavo in silenzio, incredulo e sbigottito, 

aspettando il resto del suo discorso. 
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“Tuo padre sta trattando in privato con un collezionista 

inglese per ricavarci una bella somma da spartire con 

don Pinuzzu, che gli ha procurato l’affare”. 

“È semplicemente assurdo! Perché mai mio padre e per 

di più sindaco del nostro paese, dovrebbe fare una cosa 

del genere, mettendo a rischio tutto ciò per cui ha lavo-

rato una vita? Marica, non ti rendi conto che le tue ac-

cuse sono prive di logica? A meno che ….”. 

“Continua … continua pure, so dove vuoi arrivare”, 

esplose lei con tutta la foga che aveva in corpo e che la 

rendeva ai miei occhi incredibilmente bella e desidera-

bile. 

Ormai non potevo più tirarmi indietro, anche se mi ero 

già pentito delle parole che avevo pronunciato e ancor 

più per quelle che stavo per gettarle in faccia.  

Marica era la figlia dell’ingegnere edile Francesco Riot-

ta, costruttore di palazzine e villette, per lo più abusive, 

che si erano sparse lungo il litorale a macchia di leopar-

do, deturpando il paesaggio e tutto l’ecosistema di quei 

luoghi un tempo incontaminati.  

Mio padre, nella sua funzione di sindaco, con tenacia 

aveva contrastato l’abusivismo edilizio, danneggiando 

gravemente gli introiti e le attività dell’ingegnere Riotta. 

Inoltre aveva avviato la procedura per l’abbattimento 

delle case abusive determinando il crollo del settore 

dell’edilizia, settore che in zona era quasi interamente 

gestito dal padre di Marica. 
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“Stai cercando di vendicarti per tutte le iniziative di 

mio padre a difesa dell’ambiente che inevitabilmente 

hanno danneggiato l’attività di tuo padre!”.  

Ecco, l’avevo detto! Sapevo che con queste parole mi 

stavo giocando la possibilità di avere Marica al mio 

fianco anche per una sola stagione della mia vita. 

Marica avvampò; non l’avevo mai vista tanto adirata e 

addolorata. 

“Come puoi essere così meschino?”. 

Non aggiunse altro e prima che le lacrime le rigassero il 

volto, si allontanò da me correndo via lungo il sentiero 

che riconduceva in paese. La seguii con lo sguardo fino 

a quando la vidi svoltare e sparire dietro il muretto di 

pietre incastrate ad arte, l’una alle altre. Allora non sa-

pevo che quella sarebbe stata l’ultima volta che avrei 

posato il mio sguardo, come una carezza, su di lei.  

Non tentai neppure di inseguirla; sapevo di averla ferita 

in profondità, ma non potevo permettere che mio padre 

venisse accusato di azioni che ero certo non avrebbe 

mai commesso. Lui, esempio di moralità, di integrità, di 

rettitudine, mi aveva insegnato che l’onore della nostra 

famiglia era tutto ciò per cui valeva la pena lottare.  

Ritenni tuttavia che avrei dovuto chiedergli un chiari-

mento: parlargli da uomo a uomo, come lui aveva sem-

pre fatto con me, quando mi insegnava come fosse do-

veroso comportarsi per essere degni del cognome che 

portavo. Ancora oggi, mi sembra di risentire la sua voce 

armoniosa e solenne ripetermi: “Ricorda che sei un Lit-
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teri, sei Giuseppe Litteri, vedi di essere sempre 

all’altezza del nome che porti”. 

Aspettai il momento opportuno e non era cosa facile! 

 Tornava a casa sempre stanco, in un’ora ben precisa, 

sempre pochi minuti prima dell’orario di cena, che mia 

madre preparava con cura seguendo le indicazioni 

dell’ultima dieta proposta in televisione: equilibrio della 

quantità di proteine e di carboidrati con le vitamine del-

la verdura e della frutta. 

Durante la cena gli chiesi se potevamo discutere nel suo 

studio di una faccenda particolare. Mi accorsi che mia 

madre accennò un sorriso alla mia richiesta, consideran-

do che anch’io ormai ero un uomo e non avrei mai af-

frontato a tavola argomenti che avrebbero potuto incri-

nare quei momenti di grande serenità di cui tutta la fa-

miglia godeva, radunata attorno al tavolo per la cena.  

In verità la mia famiglia conta soltanto quattro persone: 

i miei genitori, io e mio fratello Giulio, che è arrivato a 

sorpresa a dieci anni di distanza da me. Un ragazzino 

vivace e viziato a cui la mamma non riusciva a negare 

quasi nulla e spesso toccava a me fare la parte 

dell’educatore, ruolo che peraltro mi riusciva malissi-

mo! 

Mio padre, terminata la cena, mi ricevette con tutti gli 

onori nel suo studio. Illuminato soltanto dalla lampada 

verde, situata in un angolo del suo tavolo da lavoro, la 

stanza aveva una luce soffusa che invitava alle confi-

denze. 
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Mi sedetti di fronte a lui e, incoraggiato dal suo sorriso 

bonario, cominciai il mio discorso. 

“Qualcuno, in paese, ti accusa di essere in possesso, 

dopo vari passaggi di mano, delle tavole del mare di cui 

si è parlato qualche anno fa, che u zzu Cikku si vanta di 

avere ripescato. Dicono che le hai tenute nascoste per 

tutto questo tempo facendo credere a tutti che si trattas-

se delle chiacchiere di un marinaio ubriaco. Dicono che 

tu hai cercato dei compratori all’estero per venderle e 

guadagnarci un bel po’ di quattrini. Ma, conoscendoti 

papà, penso che sia tutta una menzogna costruita per 

danneggiarti …ma voglio sentirlo dire da te. Adesso! “. 

Mio padre mi fissò a lungo, sicuramente qualche minuto 

di troppo. Rimase imperturbabile, con lo sguardo perdu-

to nel vuoto. Quel tempo, seppur breve, mi sembrò 

un’eternità, per cui lo incalzai: 

“Io ho rinunciato a qualcosa di molto importante per 

me pur di difenderti. Ora mi aspetto da te una confer-

ma”. 

Intanto il mio pensiero correva a Marica; avevo provato 

a contattarla centinaia di volte al suo cellulare per tutto 

il pomeriggio ma lei aveva rifiutato le mie chiamate. 

Non mi facevo illusioni, per lei non c’erano vie di mez-

zo: o tutto bianco o tutto nero. Se una cosa è sbagliata 

non ci può essere assoluzione o mitigazione della pena. 

Un giudice severo prima con sé stessa e poi con gli altri. 

Sapevo quanto soffriva a causa del padre di cui non ap-

provava i metodi di conduzione della sua attività edili-

zia, non condivideva nulla della gestione dell’azienda di 
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famiglia che si muoveva all’ombra, sul confine 

dell’illegalità.  

Maria Enrica!  Era questo il suo vero nome che lei rifiu-

tava perché era quello con cui la apostrofava il padre. 

Marica le era più congeniale, perché in quella sintesi si 

riconosceva e si identificava come una ragazza libera, 

indipendente da qualsiasi infingimento e costrizione.  

L’amavo soprattutto per questo, oltre che per la sua pel-

le dorata ed il colore dei suoi occhi, che oscillava tra il 

verde marino ed il celeste intenso del cielo quando è 

sgombro dalle nubi. Adoravo le sue movenze da gatta 

selvaggia e l’eleganza della sua andatura che mi ricor-

dava il cerbiatto tra il fogliame del bosco che avevo vi-

sto da piccolo in un cartone animato. Lei era la mia 

Bambi! Bisognosa di affetto e di protezione che ma-

scherava con atteggiamenti da ribelle. Io conoscevo il 

suo candore, la sua onestà intellettuale, il suo pudore. 

 Conoscevo la sua femminilità e la sua voglia di mater-

nità che venivano fuori, in modo dirompente, quando si 

fermava ad accarezzare i cani randagi per strada o 

quando si metteva a giocare con i bambini al parco cit-

tadino, aiutandoli a salire sull’altalena o a raccattare la 

palla finita lontano. Lei era tutto per me: il mio presente 

ed il mio futuro, che senza di lei mi appariva impossibi-

le da sostenere. 

Mio padre non disse nulla a sua discolpa ma, abbassan-

do lo sguardo, uscì dalla stanza, lasciandomi pietrifica-

to. Era come se la Medusa avesse posato su di me il suo 

sguardo malefico tramutandomi in sasso. Tentai di rea-

gire a quello stordimento e sbloccare mio padre per in-
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durlo a confessare, ma non volevo inquietare la mamma 

che intanto sopraggiungeva con due bicchierini di mar-

sala, prodotto in Sicilia, proprio dalle nostre parti. Era 

come se lei avesse voluto festeggiare il mio essere di-

ventato un uomo che si confronta con un suo pari, altret-

tanto importante. 

Come deluderla? Mi appariva così fragile ed indifesa. 

Ricacciai la mia rabbia in gola e mi rifugiai in camera 

mia. Mi distesi sul letto che mi sembrava di rovi pun-

genti ed in effetti tutto il mio essere sanguinava per la 

cocente delusione appena subita. Un castello di carta sul 

quale avevo costruito tutto il mio mondo crollava, la-

sciandomi annichilito. 

Non affrontai più l’argomento con lui, né tentai di rive-

dere Marica: mi vergognavo troppo, non ero più degno 

di lei. Così feci la valigia e anticipai la mia partenza per 

Palermo, dove mi attendevano gli studi universitari.  

Non volli un solo centesimo da mio padre e cominciai a 

sostenermi lavorando in una tipografia e correggendo le 

bozze tipografiche. Accettai soltanto l’aiuto di mio non-

no contadino che sul volto incartapecorito, segnato dal 

sole e dal vento salmastro che soffiava da sud est, mo-

strava i segni di una vita di duro lavoro, fatto con sudore 

e sacrificio. 

Oggi sono un uomo di successo, conteso dalle migliori 

testate giornalistiche e televisive. Conduttore di pro-

grammi e talk show, reso schiavo da una vita frenetica e 

diviso tra impegni di varia natura. 
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Ho avuto molte avventure con donne che sono entrate e 

uscite dal mio letto senza lasciare traccia perché il mio 

cuore appartiene da sempre soltanto a lei: Marica, la ra-

gazza dalla pelle dorata e dagli occhi blu. Lei, dopo la 

mia fuga da Sciacca, organizzò, in tutta fretta, la sua 

partenza per quella immensa terra oltreoceano dove vi-

vono i canguri, per stabilirsi da alcuni parenti.  

Ma non c’è un solo istante della mia vita in cui io non 

mi chieda: 

“Marica, dove sei? “. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

PENNU’ 

 

Un sentimento di gratitudine le saliva dalla bocca dello 

stomaco, allargandosi al petto, come una macchia d’olio 
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su un foglio di carta, quando il suo pensiero tornava a 

nonna Crocifissa. 

Avrebbe dovuto chiamarsi come lei, per rispetto alla 

tradizione, ma la donna aveva subito protestato, pren-

dendo in braccio la sua prima nipotina appena nata: 

“È troppo piccola per portare la croce, non voglio che 

abbia addosso un nome pesante e doloroso come il mio; 

piuttosto chiamatela Penelope, se volete!” 

Tutti furono subito d’accordo e la madre più di chiun-

que altro. 

Le piaceva il nome Penelope perché le riportava imme-

diatamente alla memoria un racconto che aveva sentito 

dalla sua balia. Era la moglie di un marinaio che cuciva 

di giorno una tela e la scuciva di notte, impegnata a non 

finirla mai perché se l’avesse finita avrebbe dovuto spo-

sare uno dei mafiosi del paese. 

Le erano sempre piaciute le storie d’amore sofferte e 

messe duramente alla prova dal fato. Non come quella 

che la legava al marito, che nulla aveva di eccezionale o 

di particolarmente romantico! Il solito matrimonio com-

binato dai genitori di entrambi che correva sui binari 

della consuetudine e della buona creanza, al quale si era 

piegata senza opporre resistenza. 

Al contrario di nonna Crocifissa e di sua madre, Penelo-

pe sin da bambina, aveva manifestato un carattere ribel-

le e per nulla incline all’obbedienza. Pennù, come ormai 

tutti la chiamavano, era libera come il vento. A piedi 

scalzi scendeva dal baglio verso la piana alluvionale, 

che arrivava al mare, per radunare il bestiame del padre, 
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accompagnando con il ritmo di uno stornello la sua an-

datura sciolta e sicura. Il padre l’aveva cresciuta, in 

mancanza del figlio maschio, come un ragazzaccio che 

deve badare al lavoro nei campi, mungere le vacche e 

assisterle quando partorivano i vitellini. 

Ma il suo aspetto era tutt’altro che maschile! 

Bionda ed esile, sembrava una dea greca o una nobil-

donna normanna. Già a dieci anni, i ragazzi del paese le 

correvano dietro e spasimavano per lei, che invece non 

mostrava interesse per alcuno di loro. Passarono gli anni 

e nessuno l’aveva mai interessata, finché il giorno dopo 

la battaglia di Calatafimi riconobbe tra gli sbandati della 

retroguardia del generale Garibaldi, un picciotto che era 

stato ferito ad una spalla da un proiettile nemico. Era 

stato lei a trovarlo, svenuto e sanguinante, sotto un albe-

ro di carrubo. Conosceva già di vista quel giovane e più 

volte nella chiesa santuario della Madonna del Ponte, 

vicino al loro baglio, si erano lanciati sguardi d’intesa. 

Lui appoggiato ad una colonna della navata degli uomi-

ni, a destra, e Pennù con un impertinente scialle colorato 

nella fila di sinistra, come era giusto. 

Aveva amato fin da subito la fronte liscia ed ampia di 

quel giovane, sconosciuto ma sicuramente di Partinico o 

di Balestrate visto che frequentava la chiesa della Ma-

donna del Ponte.  Tra l’acuto odore dell’incenso e i 

miagolii del vecchio armonium, dimenticava le preghie-

re alla Madonna e sognava la bocca, che sicuramente 

odorava di mosto, di quel giovane.  

Adesso se lo ritrovava, ferito e senza forze, sotto un car-

rubbo.  L’aveva trascinato nella stalla del piccolo baglio 
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di famiglia per potere curare le ferite del giovane guer-

riero. 

Quel giorno, incurante delle raccomandazioni del padre, 

Pennù si era spinta oltre il limite che le era stato indica-

to: tutti, in paese, sapevano dei garibaldini, delle bande 

di picciotti e teste calde che i fratelli Santanna avevano 

radunato ad Alcamo per andare a combattere con Gari-

baldi.  

Il 17 maggio i garibaldini e le bande di picciotti entraro-

no ad Alcamo e i feriti furono alloggiati in varie case in 

paese. 

Non si poteva stare tranquilli. Quando la colonna delle 

“kammisi russi” (camicie rosse) riprese la marcia, i feriti 

meno gravi vollero seguire l’avanzata, ma spesso si do-

vevano fermare per mancanza di forze, quindi bisogna-

va essere prudenti e stare attenti. 

Ma la ragazza amava le sfide e, più che mai, andare ol-

tre il limite. La sua curiosità, la sua voglia di vivere e di 

conoscere la spingevano ad alimentare sogni forse sba-

gliati o inadatti ad una ragazza di campagna come lei. 

Ma Pennù si ripeteva che una vita senza sogni è come 

un albero che non darà frutti! 

Quando trascinò nella stalla Isidoro, così si chiamava il 

suo eroe, capì subito che era l’uomo della sua vita e che 

a lui avrebbe voluto regalare i suoi frutti più dolci e ma-

turi. 

Il padre, ben presto, intuì che la ragazza gli nascondeva 

qualcosa e non tardò a scoprire che nella stalla c’era un 

uomo ferito di cui Pennù, già da qualche giorno, si 
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prendeva cura. Se i borbonici, che sicuramente sarebbe-

ro ritornati, avessero saputo che nascondevano un nemi-

co, probabilmente sarebbero stati fucilati insieme a lui, 

come traditori. Iachino, così si chiamava suo padre, era 

in uno stato di grande agitazione. Non sapeva quale de-

cisione prendere. Denunciare il giovane o continuare a 

nasconderlo fino a quando non fosse stato in grado di 

andarsene dalla sua casa? Decise infine per la seconda 

ipotesi, non per mancanza di lealtà verso i borbonici ma 

per rispetto verso la sua coscienza. Un sentimento di 

pietà gli impediva di consegnare il giovane, che sicura-

mente era della zona, ai gendarmi che lo avrebbero pas-

sato per le armi.  

In quelle settimane in cui abitarono sotto lo stesso tetto, 

Pennù alimentò a dismisura il suo sogno d’amore, che si 

spezzò non appena Isidoro fu in grado di andarsene per 

raggiungere i suoi compagni di lotta. 

La ragazza lo aveva supplicato di portarla via con sé, 

ma Isidoro l’aveva respinta. Non perché non si sentisse 

attratto da lei; al contrario, ne era letteralmente affasci-

nato. 

Troppo rischioso. Non c’erano donne tra i picciotti ed i 

garibaldini ma soltanto uomini e ragazzi, pieni di ideali, 

che lottavano per la libertà oppure teste calde che spera-

vano in un inaspettato cambiamento della loro vita. 

Pennù non capiva fino in fondo le sue parole. L’unica 

cosa che le sembrava non le fosse mai mancata era la li-

bertà. Allora di che cosa stava parlando Isidoro? Di qua-

le libertà, se le impediva esattamente come il padre, di 

partecipare alla lotta di liberazione?  
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“Pure io posso combattere, mettimi alla prova. So di-

fendermi dai pericoli: una volta ho ammazzato un lupo 

che stava attaccando un agnellino che si era allontana-

to dal gregge con il mio coltello. Lo vuoi vedere?”, dis-

se tirando su la gonna e sfilando un piccolo pugnale che 

teneva attaccato alla coscia dentro un fodero rosa.  

Isidoro, con un gesto rapido, le tirò giù la gonna rim-

proverandola di essere una piccola sfacciata senza pudo-

re, ma in cuor suo sentiva salire, come in preda alla feb-

bre del cuore, ammirazione per quell’esile ragazzina 

bionda che lo sfidava con l’arma più pericolosa: la se-

duzione che mescolata all’ingenuità, diventava un’arma 

potentissima, alla quale tuttavia seppe opporre resisten-

za. Era decisamente un uomo di carattere anche se anco-

ra molto giovane: non voleva approfittarsi di Pennù, non 

voleva spezzare un fiore cresciuto nella macchia medi-

terranea. 

Preferì allontanarsi in fretta prima di cambiare idea, se-

guito dallo sguardo amorevole della ragazza. 

All’improvviso, prima di diventare un puntino 

all’orizzonte, si girò e la vide che agitava il braccio in 

un gesto di saluto.  

“Tornerò, tornerò a prenderti! Te lo giuro!” gridò con 

quanto fiato avesse in gola. 

“Ti aspetto!” 

Pennù, però, ci era rimasta male non tanto per essere 

stata rifiutata, ma perché c’era qualcosa in tutta la fac-

cenda che non le quadrava. Unica consolazione la pro-

messa di Isidoro di ritornare! 
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Le cose peggiorarono quando, qualche mese dopo, i 

picciotti delle bande, ormai garibaldini vittoriosi, si pre-

sentarono con l’arroganza e la boria dei vincitori nel ba-

glio del padre. Senza aspettare invito, uccisero polli e 

galline ed anche un paio di pecore per sfamarsi, dopo 

giorni di digiuno e di marce a piedi. Oltre alla battaglia 

di Palermo, solo a Milazzo avevano combattuto e poi 

basta.  Per il resto non avevano combattuto delle vere e 

proprie battaglie contro il nemico ma timide scaramuc-

ce. Sembrava infatti che ogni volta che l’esercito borbo-

nico fosse pronto all’attacco ad oltranza, inspiegabil-

mente, riceveva l’ordine di ritirarsi quando ormai la vit-

toria sembrava alla loro portata, dandola vinta, senza 

quasi neanche combattere, ai rivoltosi assai inferiori di 

numero, male armati e poco addestrati al combattimen-

to. La gente del luogo era spiazzata dal comportamento 

delle milizie borboniche. Non s’erano mai viste batta-

glie combattute e perse in tal modo. A tal punto che 

quella di Calatafimi era diventata una barzelletta. 

Avete mai visto un generale che dà ordini ai suoi soldati 

restando comodamente seduto in carrozza senza incitare 

gli uomini alla lotta, senza controllare il campo di batta-

glia e le posizioni tenute dal nemico? 

Eppure il generale Francesco Landi, ormai avanti negli 

anni e di salute cagionevole, era un militare di vecchio 

corso, figlio a sua volta di un ufficiale dell’esercito bor-

bonico, avviato alla carriera militare fin da ragazzo. Non 

si poteva certo imputare all’inesperienza un simile com-

portamento che di fatto, a Calatafimi, assegnò la vittoria 

ai garibaldini ed ai picciotti accorsi in loro aiuto, la-

sciandoli completamente sorpresi e soddisfatti. 
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“Ma chi è al comando dei borbonici? Perché dà ordine 

al trombettiere di battere la ritirata? Non vede che noi 

siamo numericamente inferiori mentre lui può contare 

su un esercito molto numeroso e ben armato?”.  

Se lo chiesero in tanti, semplici garibaldini che sentiro-

no il bisogno di appuntare sul loro diario quel fatto ec-

cezionale. Lo stesso Cesare Abba avrebbe appuntato le 

vicende relative alla battaglia di Calatafimi “… e quan-

do pensavamo di aver perso, improvvisamente ci accor-

gemmo di avere vinto e, meravigliati, dal campo stem-

mo a guardare la lunga colonna ritirarsi a Calatafimi”. 

Da più parti si commentava sottovoce”qua gatta ci co-

va!”, mentre il sospetto di corruzione si faceva strada 

nella mente di molti. Si narra infatti che il Landi si sia 

fatto corrompere dal generale Garibaldi in cambio di 

una fede di credito pari a quattordici mila ducati. Ma 

quando si presentò al Banco di Napoli per incassare la 

somma dovuta, i funzionari gli risero dietro: si trattava 

di soli quattordici ducati e non 14.000.  Si era venduto 

per nulla.  A quel punto il vecchio generale, rendendosi 

conto di avere tradito il re Francesco di Borbone per 14 

ducati, si sentì male e morì di rabbia.  

Forse era solo un aneddoto su cui ridere sopra. Ma, in 

fondo, al popolo importava poco. 

“Un generale si è fatto fottere da un altro generale!  Ah, 

ah, ah … Fatti loro. Per noi ogni giorno è uguale agli 

altri. Lavoro, e poi lavoro, e poi lavoro. Del frumento e 

del sommacco hanno fatto carne di porco. Hanno deva-

stato tutto e ci restano solo gli occhi per piangere. E 

ancora non sappiamo di chi saranno i piedi che calpe-

steranno la nostra terra”. 
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(NdE:Il grano e il sommacco erano la ricchezza dell’agricoltura 

siciliana fino all’ultimo decennio dell’800. Il sommacco della spe-

cie “masculinu” , presente nella Sicilia occidentale, è un arbusto 

cespuglioso importato dagli arabi - summaq in lingua originale - 

ed è stato coltivato sino ai primi del novecento per l’alto contenuto 

in tannino delle sue foglie, utilizzato per la concia delle pelli (non 

colorava le pelli, ma conferiva loro una migliore pieghevolezza). 

A giugno/luglio le donne raccoglievano dentro grandi sacchi i 

germogli, che poi si essiccavano e si macinavano. Nel resoconto 

agrario del 1885, con oltre 28.000 ettari coltivati, il sommacco 

rappresentava la terza coltura agraria in Sicilia). 

“Ma se vincono i garibaldini ci divideranno le terre dei 

ricchi”, tentava di obiettare qualche ingenuo contadino: 

si trattava di pochi illusi che non avevano mai fatto i 

conti con i galantuomini, detti anche “cappeddi”. 

Iachino, invece, fedelissimo servitore dei Borboni, non 

si fidava delle chiacchere che giravano in paese e nelle 

campagne. Lui si era sempre trovato bene; non aveva 

mai dovuto lasciare la sua terra per andare a combattere, 

pagava le tasse e si faceva gli affari suoi senza dare 

nell’occhio, ma mantenendo un profilo basso tale da 

non attirare in paese l’invidia di nessuno. 

 Sudò freddo quando vide avvicinarsi alla sua fattoria, il 

piccolo drappello di “kammìsi russi” e cominciò a teme-

re per l’incolumità sua, della figlia e per i suoi averi. Il 

denaro era ben nascosto nella stalla sotto un asse di le-

gno del pavimento coperto da strati di paglia e concime. 

Temeva per i suoi animali che erano per lui parte inte-

grante della famiglia. Aveva dato un nome a tutti: perfi-

no le galline che razzolavano libere nell’aia ne avevano 

ricevuto uno. 
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Alcuni di questi picciotti avevano un aspetto poco rac-

comandabile ed i loro modi erano bruschi e violenti. 

Adocchiarono un vitellino che stava entrando nella stal-

la e, affamati, lo seguirono per scannarlo.  

Proprio nella stalla  si trovava la ragazza, nascosta die-

tro i covoni di paglia, con il fiato sospeso e con i sensi 

allertati al minimo rumore. Li sentì arrivare mentre il 

cuore sembrava volesse esploderle dentro. 

Tre soldati armati di fucili e di coltelli, puntarono sul vi-

tellino come la prossima vittima da sacrificare ai loro 

appetiti. Fu allora che Pennù, incurante dei pericoli cui 

andava incontro, uscì dal nascondiglio per difendere il 

vitellino che aveva visto nascere. 

“Taliàti ku c’eni!” esclamò uno dei tre, mentre la gher-

miva per un braccio “na bedda fimminedda!” (Guardate 

chi c’è: una bella ragazzina). 

La ragazza, mentre tentava di liberarsi dal suo carnefice, 

gridava aiuto ed invocava il padre di soccorrerla. Non 

sapeva ancora che Iachino era stato ucciso pochi istanti 

prima nel tentativo di raggiungerla. Ben presto Pennù si 

rese conto della situazione drammatica in cui versava.  

Per il vitellino ormai non c’era più nulla da fare; era 

stramazzato a terra colpito con un proiettile che uno dei 

tre gli aveva piantato in fronte.  La ragazza a quel punto, 

tramutò il suo dolore in rabbia, sferrando calci e pugni, 

maledicendo ed imprecando contro di loro. 

“Ma voi siete i picciotti, gli uomini del generale Gari-

baldi?”, chiese, ad un tratto, incredula.  

Forse c’era un errore … si stava sbagliando di sicuro! Il 

suo Isidoro era un garibaldino gentile e valoroso. 
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Non aveva nulla in comune con i tre scellerati che ades-

so erano davanti a lei e che si divertivano a palpeggiare 

i suoi seni ancora acerbi ed i fianchi rotondi, mentre tut-

to le faceva presagire il peggio. Il sangue del vitellino si 

sarebbe mescolato al suo dolore, se avesse perduto la 

verginità a causa di quei tre malacarne e lei stessa sa-

rebbe stata inghiottita nel buco nero della vergogna. In 

un istante ripensò alla gentilezza di Isidoro che aveva ri-

spettato la sua carne e il suo spirito in un gesto supremo 

di amore. Se fosse stato presente non avrebbe mai per-

messo che qualcuno la sfiorasse e le mancasse di rispet-

to. 

Ma ecco entrare nella stalla, simile ad una divinità pani-

ca, un giovane soldato. Bello come il sole, audace come 

il vento che trascina con sé ciò che vuole. Era Isidoro. 

“Scannate il vitellino e lasciate la ragazza!”, il tono 

imperioso non ammetteva repliche, sottolineato dal suo 

fucile puntato contro gli aggressori.  Isidoro era il loro 

comandante.  

Pennù vide ondeggiare la sua figura tra le lacrime che 

rendevano incerti i contorni di tutte le cose. In un atti-

mo, asciugandosi le lacrime con il palmo della mano si 

senti sollevata come se qualcuno le togliesse 

quell’enorme macigno che sembrava soffocarle il petto. 

In un istante passò dall’incubo al sogno ma nella sua 

mente si erano insinuati dubbi e perplessità. Se questi 

erano i liberatori, come ci si poteva fidare di loro, che 

cosa ci si poteva aspettare in futuro? Quante violenze, 

quanti delitti avrebbero commesso in nome della liber-

tà? 
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Isidoro la trascinò via, usò tutta la sua forza per allonta-

narla dal cadavere ancora caldo del padre, che giaceva 

nella pozza del suo sangue. Era inorridito! 

Aveva più volte lamentato il comportamento di alcuni 

degli uomini che gli erano stati affidati, ma nei loro con-

fronti non erano stati presi i provvedimenti disciplinari 

opportuni. Egli, che era stato educato in collegio, dove 

vigevano regole comportamentali durissime, si stupiva 

di tanta accondiscendenza. Per questo aveva combattu-

to? Per mantenere, con una forza ancora più spietata 

dell’immaginabile, le prepotenze di pochi? Per dare a 

uomini corrotti e senza fede la possibilità di esercitare 

potere e angherie su un popolo che già si vedeva, solo 

pochi mesi dopo il passaggio delle “kammìsi russi”, in 

una situazione peggiore della precedente? 

Ma Isidoro non era fatto di quella pasta, non voleva sul-

la sua coscienza crimini commessi in nome di alti ideali: 

sono i peggiori. Già da studente aveva condannato tutte 

le guerre fatte in nome della religione o di sacri valori, 

per raggiungere i quali si dimenticava la pietà e l’onore 

della parola data. Decise sull’istante di abbandonare 

l’esercito di liberazione in attesa di comprendere meglio 

quel che stava accadendo intorno a lui. 

 I fatti di violenza e di soprusi che seguirono conferma-

rono i dubbi di Pennù e Isidoro.  

Gli anni sono passati e oggi una Penelope, la quarta di 

quel nome dopo nonna Pennù, non ha memoria di quel 

accadde allora, come la maggior parte dei suoi coetanei. 

I racconti familiari, tramandati da madre in figlia, non 
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corrispondono alla storia riportata dai libri sui quali ha 

studiato. 

Non c’è traccia delle violenze subite dai suoi avi e da al-

tri, di cui ha sentito parlare in famiglia. Lei si sente solo 

confusa e addolorata, e non comprende perché mai la 

gente del Sud venga descritta con tanto livore e disprez-

zo: ignoranti, briganti, terroni, rozzi e incivili. Così ven-

gono descritti da libri e giornali! 

Ma Penelope non si ritrova in tale rappresentazione; si 

sente come se le avessero cucito addosso un vestito su-

dicio e rattoppato che non le appartiene. 

Lei conosce i miti dell’antica Grecia, è innamorata della 

civiltà ellenica e romana che esplode intorno a lei nella 

bellezza dei templi e degli anfiteatri. Nella sua Sicilia 

trova ovunque tracce di grandezza e si sente avvolta 

dall’arte e da paesaggi solari! 

Ancora non capisce, ma il dubbio è entrato nei suoi sen-

timenti. 

È più vera la storia dei libri o i racconti di famiglia che 

finora ha solamente ascoltato senza capire? 
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IO NAQUI VENEZIANO 

 

“Io naqui veneziano al 18 ottobre 1775, giorno 

dell’Evangelista S. Luca; e morrò per la grazia di Dio 

italiano quando lo vorrà quella Provvidenza che gover-

na misteriosamente il mondo”. 

Ogni sera, come un rito iniziatico, il signor console 

Hennequin prelevava dai polverosi scaffali della sua li-

breria il volume che più di ogni altro gli procurava pena 

e tormento. Cominciava, accovacciato nella sua poltrona 

dall’ampio schienale, con la lettura della frase 

d’esordio.  Neanche la compagnia di un bicchiere di li-

quore dal gusto aspro ed intenso che solo certi vitigni 

sanno regalare, riusciva a lenire l’inquietudine ed il sen-

so di colpa che dilagavano nel suo petto fino a serrargli 

la gola. 

Avvertiva il rimorso per tutto il male che aveva compiu-

to nei confronti dell’autore di quel libro e di tante altre 

innocenti vittime che, quella maledetta notte, naufraga-

rono insieme a lui. Era la notte tra il 4 e il 5 marzo del 

1861. 

 Un sorriso amaro si accendeva per qualche attimo sulle 

labbra spente del console Hennequin nel rileggere 

l’introduzione al romanzo “Le Confessioni di un Italia-

no”, in cui Ippolito Nievo sperava nell’intervento favo-

revole della Provvidenza. Essa invece, come una dispet-

tosa signora dai modi gentili ed ingannevoli, gli aveva 

preparato un brutto tiro, il peggiore. Beffarda e crudele, 

la Provvidenza, che governa misteriosamente il mondo, 

in quella fatidica notte, si era presa gioco di lui, negan-
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dogli, per una manciata di giorni, la soddisfazione di 

morire da italiano! 

Il console sapeva bene di non essere l’unico imputato e 

che altri avevano contribuito alla sciagura che si era 

consumata una notte di tanti anni prima. Una notte in 

cui nel Tirreno, con il mare leggermente arruffato da 

onde mosse da un vento leggero e non di tempesta, si 

era consumato il naufragio del piroscafo “Ercole”. 

A bordo dell’Ercole Ippolito Nievo, Vice Intendente del 

Corpo di Spedizione Garibaldino in Sicilia, ritornava nel 

continente portandosi dietro casse di documenti, per ri-

spondere ai continui attacchi della stampa su talune pa-

ventate malversazioni ed operazioni che non brillavano 

per trasparenza, gettando ombre e sospetti sull’operato 

dell’Intendenza e sullo stesso Nievo. 

Chi aveva regalato 10.000 piastre d’oro turche a Gari-

baldi? Il governo britannico o la massoneria inglese e 

scozzese?  E dove erano finiti? 

Una somma molto alta, dispersa in mille rivoli di spic-

ciola corruzione oppure utilizzata per favorire 

l’immobilità dei borbonici? 

La stampa alimentava lo scandalo e Nievo fu inviato 

dall’intendente Acerbi, suo diretto superiore, nuova-

mente in Sicilia per redigere un rendiconto nel quale 

dimostrare, meticolosamente, la correttezza del suo ope-

rato e dell’Intendenza e raccogliere, prima che sparisse-

ro, le carte che potevano dimostrare la loro totale estra-

neità alle accuse loro rivolte. 
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Ed il Nievo e l’Acerbi, per salvare il proprio onore, si-

curamente devono avere elencato fatti e misfatti che non 

sarebbe stato opportuno rivelare 

Londra non avrebbe certo gradito che si pubblicizzasse 

la pesante ingerenza del Governo di Sua Maestà Britan-

nica nella caduta del Regno delle Due Sicilie. 

Hennequin, ufficialmente rappresentante degli interessi 

della città di Amburgo e rappresentante ufficioso degli 

interessi inglesi in Sicilia, aveva dovuto gestire un in-

gente finanziamento in piastre d’oro turche con 

l’Intendenza del Corpo garibaldino, per favorire il disin-

teresse e la disponibilità a girare la testa dall’altra parte 

di moltissimi ufficiali e di alte cariche civili borboniche.  

E così, piastra dopo piastra, l’immobilità ed il tradimen-

to si diffusero nell’esercito e soprattutto nella Marina 

borbonica. 

E adesso? Che fare con la stampa che strepitava a più 

non posso, con la guerra scatenatasi tra Cavour e Gari-

baldi, con il nuovo Ministro della Guerra, che avrebbe 

voluto mettere gli occhi, il naso e qualcos’altro su quan-

to si era fatto prima?  

L’ordine per Nievo era quello di raggiungere Napoli e 

proseguire per Torino con il “Rendiconto” e le carte più 

compromettenti.  

Sarebbero rimasti nella sede dell’Intendenza tutti i vo-

luminosi faldoni pieni di atti amministrativi. Per quelli 

c’era tempo, non c’erano implicazioni politiche e sulla 

loro base l’onore di tutti sarebbe rimasto integro. Quei 

faldoni pieni solo di atti amministrativi avrebbero rag-

giunto Torino in altro momento. 
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Risultava urgente invece che quelle carte compromet-

tenti, che Nievo gelosamente conservava, arrivassero al 

più presto nella città dei Savoia. 

Ma un intervento del genere non costituiva forse un in-

vito esplicito ed un incentivo unico per farle sparire tut-

te? 

A bordo c’erano ottanta persone tra equipaggio e pas-

seggeri e, custodito in una voluminosa cassa, il Rendi-

conto, che Nievo aveva predisposto, con  i documenti 

giustificativi di quasi tutte le situazioni riservate. 

Sul molo di Palermo l’Ercole, azionata da due ruote e 

dalle vele, era pronto a salpare. 

A mezzogiorno il cielo era coperto, spirava libeccio e 

pioveva. Nel tardo pomeriggio arrivò la pioggia e verso 

le otto di sera arrivò una piccola tempesta. 

Hennequin aveva capito che quel viaggio era 

l’occasione buona per chiudere un problema, ma non 

voleva che l’intera nave e tutti gli uomini a bordo fosse-

ro ostaggio del destino. 

Aveva cercato di dissuadere il Vice Intendente 

dall’imbarcarsi sull’Ercole, paventando difficoltà tecni-

che della nave che abbisognava di riparazioni navali. 

Ma il giovane Ippolito Nievo non capì o non volle capi-

re il messaggio di avvertimento, e il console si doleva in 

particolare di non essere stato molto più esplicito con 

lui. 

La mattina successiva la nave si inabissò, quand’era già 

prossima al golfo di Napoli. Ma fu una incredibile fata-

lità o fu altro? 
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Il giovane Nievo aveva creduto nel sogno di un’Italia 

unita ed aveva lottato tenacemente per la sua realizza-

zione. Aveva militato nelle organizzazioni patriottiche, 

era stato un attivista ed interventista tanto che, quando 

Garibaldi, insieme ad un gruppo di idealisti e volentero-

si, aveva organizzato la spedizione in Sicilia, Ippolito 

aveva aderito con entusiasmo e si era imbarcato come 

volontario al servizio di un unico ideale: la liberazione 

delle genti del Sud dal piede tirannico, o così credeva. 

Ben presto, però, si era reso conto che Garibaldi aveva 

proceduto alla conquista della Sicilia ignorando le giu-

ste rivendicazioni e sofferenze di quel popolo. 

Ricordava il serrato dialogo che aveva intrecciato con 

Garibaldi quando si erano fermati a rifocillarsi, accolti 

come i vincitori, nella grande villa di un ricco proprieta-

rio terriero. Nievo aveva rinfacciato a Garibaldi di non 

avere capito il popolo siciliano e, convinto, aveva af-

fermato “Io credo nei siciliani che parlano poco, che 

non si agitano, che si rodono dentro e soffrono: i poveri 

che ci salutano con un gesto stanco, come da una lonta-

nanza di secoli … questo popolo ha bisogno di essere 

conosciuto ed amato in ciò che tace, nelle parole che 

nutre nel cuore e non dice”. (da Il Quarantotto di Leonardo 

Sciascia). 

Ma non fu così e quella che doveva essere l’azione di 

fratelli per soccorrere altri fratelli, trasformò i liberatori 

in oppressori ed i liberati in oppressi.  

Nievo, uomo colto ed intelligente, ben presto cominciò 

a comprendere i limiti di quella spedizione dove, da 
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ogni parte ed in ogni dove, si commettevano ingiustizie 

ed inganni ai danni della gente di Sicilia.  

Vennero perpetrate anche irregolarità e falsità nella ge-

stione amministrativa dell’Intendenza di Finanza della 

spedizione garibaldina.  

Ippolito, per le sue naturali capacità logiche e la sua no-

ta integrità morale, era stato nominato Vice Intendente 

di tutta l’amministrazione della impresa dei Mille.  

Così quando il suo superiore, Acerbi, proseguì per la 

Calabria, Ippolito rimase l’unico responsabile di tutta la 

gestione finanziaria dell’Isola, con gli stessi compiti di 

un vero e proprio ministro dell’Economia. 

Ripensando a quei giorni, Hennequin si chiedeva perché 

mai il giovane amministratore fosse stato lasciato in ba-

lia di sé stesso a gestire una situazione amministrativa 

tanto ingarbugliata. Perché mai Acerbi lo aveva lasciato 

da solo?  Perché era praticamente scappato? Chi o che 

cosa temeva, se fosse rimasto anche lui sull’Isola? 

Nel sistema c’erano falle e malversazioni da tutte le par-

ti.  I conti, in breve, non tornavano. Ippolito aveva cer-

cato di mettere ordine, rendicontando con minuziosità 

tutte le entrate e le uscite, appuntando ogni singola rice-

vuta di pagamento per le spese ordinarie di manutenzio-

ne dell’esercito, per il vettovagliamento, per 

l’abbigliamento dei garibaldini già registrati e dei nuovi 

arruolati, per le spese sanitarie e quant’altro. 

Spese esorbitanti, commesse inspiegabili e poco traspa-

renti, sprechi inaccettabili. Ippolito aveva notato che 

c’erano più ufficiali di quanti, in realtà, l’esercito avesse 
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bisogno; capitava persino che alcuni di loro ricevessero 

una doppia paga. In caso di trasferimento, infatti, veni-

vano retribuiti due volte: dal reggimento dove erano sta-

ti registrati la prima volta e poi da quello in cui erano 

stati trasferiti.  

Venivano accordate concessioni finanziarie a collabora-

tori, nobilotti e kutrara (cfr. racconto a pag. 165) che si 

rendevano disponibili come faccendieri al servizio di 

Garibaldi. E il generalissimo diceva di sì a tutti, mentre i 

conti schizzavano fuori da ogni parametro! Di ciò si la-

mentava Ippolito con la cugina Bice, con la quale teneva 

una fitta corrispondenza, alla quale affidava i suoi sfo-

ghi, arrivando persino a maledire il giorno in cui si era 

imbarcato a Quarto.  

E tuttavia non era questo l’aspetto più grave!  

Hennequin, idealmente seduto sul banco degli imputati, 

si sentiva in colpa proprio per aver facilitato una gestio-

ne allegra dell’Intendenza alla quale vendeva ogni tipo 

di materiale. 

Aveva gestito più di un affare per conto dell’esercito ga-

ribaldino, ricavandoci ogni volta una percentuale di pro-

fitto che andava ad ingrossare il suo patrimonio ed il suo 

prestigio personale. Ed ora tutto quel danaro accumula-

to, pesava sulla sua coscienza come un macigno di cui 

non riusciva più a liberarsi! Malediceva tutti gli inganni 

e gli imbrogli intrecciati che, alla fine, si erano rivoltati 

contro di lui, imbrigliandolo in una trama sempre più 

fitta. Il suo processo immaginario era l’unico modo con 

cui gli sembrava di potere espiare, seppur in minima 

parte, le sue colpe. Ma le colpe erano tante, troppe! 
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A sua parziale discolpa, seduti sugli scranni di quel tri-

bunale visionario che aveva come giudice soltanto sé 

stesso, c’erano altri imputati. Ufficiali di alto grado 

dell’esercito borbonico, che avevano barattato la loro 

fedeltà al re Francesco II per ingenti somme di denaro, 

prelevate con la violenza dal Banco di Sicilia. Nelle cas-

se della banca era custodita una vera fortuna: ben cinque 

milioni di ducati, di monete sonanti che Garibaldi confi-

scò in nome della libertà! Dove erano finiti? 

Quei ricordi si affollavano nella sua mente in modo cao-

tico: ogni imputato voleva prendere la parola a propria 

discolpa, ma il console Hennequin - Giudice non accet-

tava requisitorie.  

Tutto aveva contribuito alla decisione finale di fare spa-

rire tutte quelle carte.  Se Ippolito Nievo fosse riuscito a 

farle arrivare a destinazione tante, troppe persone sareb-

bero state coinvolte in uno scandalo senza precedenti; 

molti sarebbero stati giustiziati o gettati in prigione co-

me traditori e malfattori. 

Bisognava fare sparire le carte e salvaguardare le perso-

ne. Per questo due suoi uomini, imbarcati sull’Ercole, 

dovevano fare affondare la nave quando questa fosse 

abbastanza vicina a Napoli in modo che i naufraghi si 

potessero salvare con le scialuppe di salvataggio. 

Ma non andò così. 

Tutte le sere, una scena in particolare si ripresentava 

impietosa agli occhi di Hennequin. Rivedeva il giovane 

amico sul molo Arsenale, pronto ad imbarcarsi sul piro-

scafo Ercole che lo avrebbe condotto da Palermo a Na-

poli. Poi avrebbe proseguito alla volta di Torino, dove 
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avrebbe potuto dimostrare la sua totale estraneità alle 

accuse e alle diffamazioni di cui era stato fatto oggetto. 

Calunnie gettate su di lui nel tentativo di infangare la 

sua reputazione e discreditare, in ultima analisi, tutta 

l’impresa dei Mille.  

Proprio in questa lotta fratricida fra le nuove fazioni del 

neonato Regno d’Italia, in Sicilia era stato inviato, qual-

che mese prima di quel fatidico giorno, Giuseppe la Fa-

rina, uomo di fiducia del conte di Cavour.  

Ippolito Nievo, consapevole dell’importanza di quelle 

casse, dove era custodita tutta la rendicontazione della 

sua amministrazione, non le aveva perse di vista nean-

che per un secondo.  

Era una mattinata come tante altre a Palermo e tutto 

sembrava scorrere nei binari della normalità. Ma il con-

sole Hennequin “presagiva” che qualcosa di ineluttabile 

poteva accadere durante la tratta Palermo – Napoli e co-

sì aveva tentato di distogliere Ippolito dall’imbarcarsi 

per assolvere ai suoi compiti 

“Facciamo in tempo a fare uno spuntino, prima della 

partenza del tuo piroscafo. E puoi partire con il prossi-

mo piroscafo. Sarebbe meglio che rinviassi il tuo viag-

gio: ho sentito da qualche marinaio che l’Ercole avreb-

be bisogno di essere revisionato E poi vorrei raccontar-

ti l’esito della mia avventura con la baronessina Matil-

de”. 

“Non posso, amico mio, il dovere mi chiama”, aveva 

pronunciato solennemente Ippolito, mentre il suo sguar-

do tradiva l’infinita tristezza di dover lasciare una terra 

che aveva imparato ad amare. 



143 
 

Hennequin, consapevole del destino che attendeva il 

giovane intendente, in un momento di debolezza, fu 

quasi tentato di rivelargli cosa sarebbe accaduto alla na-

ve. 

Aveva tentato di non farlo imbarcare. 

Insieme a lui c’erano tante altre persone che correvano, 

come biglie su un piano inclinato, verso la stessa sorte! 

Il suo cuore fu avvolto dal gelo quando vide salire sul 

piroscafo una famigliola con tre bambini appresso. La 

più piccina era in braccio alla madre! Il maggiore si da-

va da fare a trascinare i bagagli, mentre il fratellino sor-

reggeva con tutte e due le mani una truscia rigonfia si-

curamente di cibo. Mancava il marito-padre: forse la 

famigliola partiva per raggiungerlo. Immaginò gli ab-

bracci e i baci del loro incontro e ne rimase intenerito. 

 Il console avrebbe voluto gridare di fermare tutto, di 

annullare la partenza, ma non aveva prove di ciò che 

temeva; solo pochi indizi che coinvolgevano persone 

talmente potenti che egli sarebbe stato stritolato, al pri-

mo accenno, come una formica sotto la zampa di un ele-

fante. E così tacque vergognosamente. A sua difesa re-

stavano in piedi soltanto fragili ragionamenti. 

Chi avrebbe potuto mettersi contro le potenti lobby 

massoniche di scozzesi, antipapisti che avevano finan-

ziato generosamente l’impresa di Giuseppe Garibaldi?  

Chi poteva opporsi alle macchinazioni dei governi allea-

ti inglese e americano? Era stato deciso che la Sicilia 

dovesse far parte del Regno di Italia! Gli Stati Uniti ap-

poggiavano questa scelta che confermeranno in seguito, 

opponendosi agli eroici tentativi del popolo siciliano di 
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essere autonomo ed indipendente rispetto al resto del 

regno sabaudo. 

Hennequin sapeva che navi inglesi, durante l’impresa 

dei Mille erano state ormeggiate prima nel porto di 

Marsala e poi davanti al porto di Palermo ed avevano 

sostenuto con finanziamenti, armi ed informazioni sulla 

logistica delle truppe borboniche, tutta l’operazione ga-

ribaldina. Gliene aveva parlato un suo intimo amico che, 

travestito da ufficiale della marina americana, aveva fat-

to arrivare alle truppe garibaldine informazioni sensibili. 

Hennequin ne ricordava il nome e l’aspetto: Michele 

Pojero. Bello, alto, biondo con occhi di un azzurro in-

tenso, aveva il glamour anglosassone ed il suo inglese 

era perfetto, avendo studiato in un prestigioso collegio 

di New York. Sfidando ogni pericolo il giovane aveva 

portato la mappa topografica di Palermo con le indica-

zioni delle postazioni militari borboniche, nascosta nel 

polpaccio della gamba destra, a Garibaldi che stanziava 

a Gibilrossa, in attesa di ricevere la documentazione. 

Michele aveva partecipato attivamente anche 

all’acquisto delle armi, di cui necessitavano i garibaldi-

ni, dagli inglesi e lui stesso aveva fornito 

un’imbarcazione per il trasferimento delle stesse dal va-

scello inglese alla terraferma. 

Un vero intrigo internazionale in cui Nievo ed il console 

Hennequin non erano che semplici pedine di una partita 

a scacchi che, in un modo o nell’altro, entrambi erano 

destinati a perdere. Il console sperava di sbagliarsi; con-

tava sul fatto che i suoi ragionamenti potevano essere 

fallaci in quanto costruiti su trame impercettibili. Ma 

quando, due giorni dopo, seppe che l’Ercole non era ar-
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rivato a destinazione, comprese che i suoi dubbi erano 

fondati. Tutte le altre imbarcazioni che erano dirette a 

Napoli: due tartane sgangherate che trasportavano frutta 

ed il piroscafo Pompei, erano giunte in porto, seppur 

con qualche ora di ritardo a causa di una piccola tempe-

sta che si era scatenata nottetempo. Del piroscafo Ercole 

dove era imbarcato Ippolito Nievo con le sue casse nes-

suna traccia, come se si fosse volatilizzato! 

Le ricerche iniziate, dopo il breve annuncio dato con no-

tevole ritardo, furono un totale fallimento. Non furono 

trovati in mare residui del fasciame del piroscafo, né ca-

daveri, né alcun frammento di quell’ipotetico naufragio 

del piroscafo che percorreva la tratta Palermo - Napoli 

regolarmente. Tutti elementi che contribuirono a con-

fermare l’ipotesi del console che si fosse trattato non di 

un naufragio ma di una vera e propria azione ai danni di 

Ippolito Nievo e dei suoi segreti.  

Il console si dannava di non avere confidato all’amico i 

suoi dubbi, di non averlo trattenuto. In tal caso, con ogni 

probabilità, Ippolito Nievo, come il protagonista del suo 

romanzo, avrebbe realizzato il suo sogno: morire da ita-

liano, anche se certamente, non con lo stesso entusiasmo 

di Carlino Altoviti! 
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IL MARINAIO IGNOTO 

 

Si era sempre circondata di Bellezza. Ne aveva bisogno 

come dell’aria che si respira perché la contemplazione 

del bello, che si trattasse di un fiore o di un paesaggio, 

di un dipinto o di una architettura, del volto di un uomo 

o del sorriso di un bambino, avevano il potere di rega-

larle intensi istanti di felicità, costringendo alle corde 

del ring la sua innata, maledetta inquietudine. 

Dunque, cosa poteva esserci di meglio che fare un viag-

gio in Sicilia? In quell’isola mitica Candida avrebbe 

trovato tutta la bellezza di cui aveva bisogno, la ricarica 

necessaria per affrontare la sua solitudine e la fatica di 

un nuovo anno di lavoro. Era stata attenta a scegliere 

per sé un lavoro che avesse come oggetto la trattazione 

del bello. 

Gestiva una galleria d’arte a Milano, insieme alla sua 

socia Loredana, che era anche la sua migliore amica. 

Candida, sin da bambina, si era convita che il Bello fos-

se anche il Buono, che avesse insomma una valenza non 

soltanto estetica, ma anche una funzione etica di spesso-

re. Era impossibile aspettarsi il male da una cosa ritenu-

ta bella! Dovette però ricredersi quando, già donna, co-

nobbe Alessandro. In lui la bellezza sfiorava il mito gre-

co di Adone ma, in quanto a bontà, Alessandro rompeva 

il binomio in cui aveva sempre creduto. Quel ragazzo 



147 
 

bellissimo l’aveva illusa ed usata, e poi l’aveva gettata 

via come uno straccio fradicio.   

Nonostante la cocente delusione, Candida non aveva 

smesso il suo interesse per il bello, anzi la sua ricerca 

era diventata quasi spasmodica: doveva esistere qualcu-

no al mondo che incarnasse il suo ideale di Bellezza. 

In Sicilia, a Cefalù, sperava di trovare quello che cerca-

va. I suoi occhi furono pieni di meraviglia davanti al 

mare e alla spiaggia di sabbia dorata, davanti alla Catte-

drale e al suo Cristo Pantocratore. Ma nulla poteva reg-

gere il confronto con le vibranti emozioni che si accese-

ro in lei quando si trovò dinanzi al celebre ritratto 

d’Ignoto Marinaio. Quel sorriso enigmatico e quello 

sguardo rivolto all’osservatore sembravano voler sugge-

rire tutto ed il contrario di tutto. Un ossimoro perfetto 

che calza a pennello per esprimere con dei tratti e delle 

magiche pennellate il carattere del siciliano, come sici-

liano è lo stesso autore: Antonello da Messina. Potrebbe 

dunque essere il suo autoritratto, ipotizzava Candida, 

per arrivare infine alla conclusione che si trattava co-

munque del volto e del sorriso di un siciliano.  Ma chi 

era quell’uomo?  

Avrebbe potuto essere chiunque: un eroe o un sovversi-

vo, un mafioso o un galantuomo, un giudice o un impu-

tato, un miserabile o un latifondista! La sua mente si 

perdeva dietro mille ipotesi, ma nessuna delle interpre-

tazioni e delle versioni fornite da studiosi ed esperti cri-

tici d’arte sembrava soddisfare la sua curiosità. La ra-

gazza sentiva, come se una voce misteriosa le sussurras-

se la verità nell’orecchio dell’anima, che in quei tratti si 

celava qualcosa di rassicurante e di antico, come antico 
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e rassicurante è quel sentimento universale chiamato 

“amore”. E in quell’uomo sconosciuto Candida scorge-

va soprattutto un uomo felice, un uomo innamorato. 

Forse quel leggero disegno sulla camicia, appena sotto il 

colletto, rappresentava la vulva ed egli era l’espressione 

soddisfatta dell’uomo che esprime con gioia e senza 

volgarità la propria virilità. Forse era solamente un 

transfert da sé al dipinto. Magari stava proiettando su 

quell’uomo sconosciuto il suo disperato bisogno di ama-

re e di essere amata. La ragazza istintivamente parago-

nava lo sguardo di Ignoto ammiccante ed enigmatico, a 

quell’altro che, dalla lontana Parigi, sembrava rivolgersi 

proprio a lui: all’Ignoto.  

Vedeva allora, con gli occhi dell’immaginazione, la 

Gioconda e l’Ignoto calpestare insieme a piedi nudi il 

prato verde dell’amore. 

Anche i loro sorrisi, così misteriosi e concilianti, sem-

bravano unirli superando i chilometri di distanza che li 

separavano, cancellando tempo e spazio per ritrovarsi 

insieme dentro la dimensione dell’eternità e 

dell’infinito. Quel dipinto, esposto alla Mandralisca, 

l’affascinava al punto che avrebbe dato qualsiasi cosa 

pur di possederlo e portarlo nella sua galleria di Milano, 

per il solo esclusivo piacere di ammirarlo tutte le volte 

che ne avesse avuto voglia.  

Credeva in questo legame, Candida, e l’isola mitica 

aveva in serbo per lei nuove ammalianti rivelazioni.  

Poco distante dal monumentale Duomo medioevale, ar-

tisti di strada esponevano le loro tele che raffiguravano 

prevalentemente paesaggi e scorci di rara bellezza di 

Cefalù oppure soggetti sacri. Ma c’erano anche dei ri-
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trattisti che, per pochi euro, erano in grado di realizzare, 

in modo estemporaneo, il ritratto di qualsiasi turista che 

desiderasse essere immortalato. 

In fondo Cefalù era il luogo più adatto per accogliere ar-

tisti del genere, dato che conservava il ritratto più famo-

so al mondo di un uomo, forse un marinaio o forse no! 

Una tela, per terra, raffigurante il volto di un uomo, 

l’attrasse con la prepotenza di una calamita.  

Candida fu colpita dalla bellezza di quei lineamenti: zi-

gomi alti su cui splendevano scintillanti occhi verdi con 

piccole scaglie dorate, la bocca dalle labbra corpose ac-

cennava un sorriso accattivante. Il naso dritto, legger-

mente irregolare, sembrava rompere quella perfezione 

di lineamenti ed invece, agli occhi di Candida, rappre-

sentava un ulteriore tocco che ne personalizzava la bel-

lezza, accentuata dal colore della carnagione abbronzata 

e dai capelli neri che scendevano con ciocche disordina-

te sull’ampia fronte liscia e distesa, dove sarebbe stato 

facile intuire i pensieri. Candida si convinse che quel 

volto ignoto fosse la sintesi perfetta tra Bellezza e Bene. 

“A chi appartiene questo ritratto?” chiese al suo autore 

che, come altri artisti di strada, esponeva i suoi lavori 

sul selciato del marciapiede e su parte della via dove era 

consentito solo il traffico pedonale. 

L’uomo che indossava un cappello bianco dalle larghe 

falde, per un attimo si girò ad osservare e scoprire a chi 

appartenesse la voce che gli aveva rivolto la domanda. 

“Non lo so! Un giovane circa un’ora fa, mi ha chiesto 

di ritrarlo. Mi ha pagato e mi ha pregato di tenerlo qui 
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per un po’ …  dovrebbe passare nel tardo pomeriggio a 

ritirarlo. Dunque, se vuole, può aspettare qui … intanto, 

potrei fare un ritratto anche a lei. Che ne dice?”. 

Candida accettò di buon grado: era decisa a conoscere 

lo sconosciuto proprietario di quel ritratto. Non era sol-

tanto curiosità, la sua, ma una specie di sortilegio che la 

teneva legata a quel giovane uomo di cui nulla sapeva. 

Bellezza, mistero e fascino erano ingredienti più che 

appetibili per idealizzare un sogno. L’aria era carica di 

profumi dove si mescolavano alla brezza del mare, gli 

effluvi della macchia mediterranea. 

“Ho finito! Le piace?”. 

La voce dell’artista la riportò alla realtà. Il ritratto era 

molto somigliante a lei, ma la bravura del pittore era 

andata oltre ogni sua aspettativa. Egli aveva saputo co-

gliere quell’espressione di stupore e di incanto che 

l’aveva pervasa da quando si trovava a Cefalù, ma ora 

Candida si rendeva conto che lo sconosciuto non era 

venuto a ritirare il suo ritratto. 

“Di certo verrà domani. Vuole che gli dica qualcosa?”. 

“Sì! Per cortesia. Può dargli il mio biglietto da visita e 

dirgli che vorrei incontrarlo?”. 

Candida, solitamente molto riservata, non si sorprese 

più di tanto della sua richiesta. Voleva a tutti i costi co-

noscere quel giovane uomo che l’aveva affascinata con 

il suo sorriso e con quello sguardo che sprizzava gioia di 

vivere intensamente e gioiosamente. Qualità che a Can-

dida mancava, poiché soffriva di un subdolo e striscian-

te mal di vivere. Era fatta così, forse a causa della sua 
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infanzia, trascorsa senza la presenza della madre, morta 

quando lei aveva appena due anni. Non riusciva nean-

che a ricordare la presenza dolce e rassicurante che do-

veva essere stata, ma ne avvertiva dolorosamente la 

mancanza. Spostata, come un pacco postale, dal padre 

presso vari parenti che potessero occuparsi di lei, men-

tre egli era in giro per il mondo per i suoi affari, Candi-

da era cresciuta come una fragile pianta a cui mancano 

le radici, trasportata dal vento in un turbinio rovinoso ed 

amaro. Con un vuoto incolmabile dentro, che tentava in 

ogni modo di colmare, ma senza mai accettare inutili 

compromessi, o peggio, surrogati di felicità. Non aveva 

bisogno di illusioni, ma di solide realtà alle quali ag-

grappare la sua fragile esistenza per trovare finalmente 

il suo baricentro che veniva spostato in continuazione da 

eventi che sfuggivano al suo controllo: la morte della 

madre, l’assenza del padre, l’abbandono di Alessandro e 

via di seguito. 

Per tutto il periodo della sua vacanza a Cefalù, ella 

aspettò invano il giovane sconosciuto, infine si convinse 

di avere diritto a quel ritratto che voleva tutto per sé. Il 

pittore volle regalarglielo, insistette: il suo gesto era 

come un risarcimento per le lunghe ore d’attesa 

d’Ignoto da parte di quella giovane donna, solo apparen-

temente fragile ma determinata nei suoi obiettivi. 

Rientrata a Milano, custodiva in cuore la segreta spe-

ranza di rintracciare l’uomo del ritratto. Volle affiggerlo 

sulla parete dell’ufficio della galleria che condivideva 

con Loredana che si occupava della parte amministrati-

va, mentre Candida gestiva la parte creativa.  
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“Conosci una tale bellezza mediterranea?”, osservò Lo-

redana, ammirando il ritratto affascinante e misterioso 

del giovane. 

“Non so chi sia. So che vive in qualche parte del piane-

ta, ma io non l’ho mai visto in carne ed ossa e farei 

qualsiasi cosa per rintracciarlo!”. 

“Ti sei innamorata per caso di un ritratto? Candida, è 

una follia! Con tanti uomini che ti ronzano intorno pro-

prio di uno sconosciuto fantasma dovevi invaghirti e per 

giunta di uno di cui hai soltanto il ritratto?!”.  

Loredana conosceva i punti deboli della personalità di 

Candida. Altre volte l’aveva vista infervorarsi per un 

dipinto più che per una persona: i dipinti non deludono, 

non mutano nel tempo come gli uomini, era solita com-

mentare con amarezza. 

“Credo che si tratti di un sentimento che supera il sem-

plice vagheggiamento, perché penso a lui ogni momento 

della mia giornata. Ho deciso che tornerò a Cefalù ogni 

estate nel tentativo di ritrovarlo …”.  

Loredana sapeva che la sua amica non stava esagerando 

e che avrebbe consumato il resto dei suoi giorni alla ri-

cerca dell’Ignoto. 

Candida aveva perduto la madre e non c’era alcuna pos-

sibilità di ritrovarla su questa terra! Proprio in forza di 

ciò, aveva deciso che mai avrebbe rinunciato a rintrac-

ciare una persona alla quale teneva particolarmente per 

qualche motivo apparentemente incomprensibile, fosse 

anche frutto di un effimero capriccio.  
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“Ti rendi conto che potrebbe essere un mafioso malvi-

vente o, peggio, un assassino? Potrebbe essere un uomo 

sposato e con figli?”. 

“Potrebbe, o forse no; questa è una ragione più che suf-

ficiente per sperare”. 

“Credi di essere la bella addormentata nel bosco in at-

tesa che lui venga a svegliarti con un bacio? Potrebbe-

ro passare cent’anni… a meno che…”. 

“A meno che?”. 

“A meno che tu non lo trovi subito!”. 

“Sarebbe la soluzione migliore, ma come faccio a tro-

varlo in fretta?”. 

“Facebook! Ne hai sentito parlare? Chiedi l’amicizia di 

tutti quelli che abitano a Cefalù e nel resto della Sicilia. 

Pubblica il ritratto ed attendi che qualcuno ti rispon-

da!”. 

Loredana non mancava mai di valutare l’aspetto eco-

nomico di ogni iniziativa. Conosceva il valore del dena-

ro, lei che proveniva da un ambiente modesto. Aveva 

sacrificato parte della sua giovinezza a lavorare sodo per 

migliorare la sua posizione economica ed avere, come 

diceva spesso scherzando, il suo posto al sole. Aveva ri-

nunciato a svaghi e divertimenti per restar concentrata 

soltanto sui suoi studi. E ora anche lei grazie al suo la-

voro e alla collaborazione con Candida, aveva trovato il 

proprio accogliente porticciolo dove ripararsi quando il 

mare è in tempesta. Ma non poteva abbassare la guardia: 

doveva continuare a lottare per non farselo soffiare sotto 
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il naso dai nuovi arrampicatori sociali. Candida apprez-

zava il pragmatismo della sua amica e valutò la sua pro-

posta, decidendo in prima istanza di fare una ricerca su 

Facebook. Nell’era della telematica, questa era certa-

mente l’opzione più appetibile. 

Ma, trascorsi più di tre mesi senza che ci fossero i con-

tatti sperati, Candida elaborò un nuovo progetto che 

l’avrebbe coinvolta totalmente. 

“Mi sembra azzardato volere aprire una galleria d’arte 

anche a Cefalù!”, protestò Loredana quando l’amica le 

spiegò il suo nuovo piano di azione, sempre mirato alla 

ricerca dell’Ignoto. 

“Ci vorrà un mucchio di quattrini per affittare un loca-

le, organizzare la spedizione delle opere da Milano in 

Sicilia. Credo che adesso tu stia esagerando”. 

“Dici così perché non sei mai stata laggiù. C’è qualco-

sa di magico in quell’isola che mi è entrato dentro, non 

potrei più a fare a meno di respirare quell’aria, di tuf-

farmi in quel mare, di osservare il cielo e la natura tut-

ta. Senza contare che lì potrei ritrovare più facilmente il 

mio uomo”. 

“Posso essere d’accordo con te su tutto, ma pensiamo 

agli affari. Quale potrebbe essere il volume delle vendi-

te? Potremmo rischiare il fallimento, dopo tutti questi 

anni di sacrifici per affermarci sul campo!”. 

“Rilassati, Loredana! Cefalù, in estate, è piena di turisti 

che vengono da tutte le parti del mondo in cerca di sou-

venir o di oggetti particolari a testimonianza di una va-

canza indimenticabile. Ognuno di loro vuole portare via 
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con sé una piccola parte di quel posto unico al mondo. 

Andiamoci per qualche giorno insieme e tu stessa potrai 

constatare che ho ragione e che aprire una filiale sarà 

conveniente per la nostra attività. Passare tre mesi in 

Sicilia, da metà giugno a metà settembre, con il mare a 

due passi, sarà fantastico”. 

“Poi potremmo incontrare il tuo Ignoto e tanti altri bei 

bambocci”. 

Loredana aveva così dichiarato la sua resa. Non restava 

che organizzare il viaggio nel più breve tempo possibile. 

La Bellezza colse di sorpresa anche lei, quando si trovò 

davanti al panorama siculo dominato dalla Cattedrale, 

intorno a cui si snodavano le case, le strade ed il borgo 

di struttura medioevale. Sembrava che gareggiasse in 

bellezza con il mare su cui la cittadina si rispecchiava 

ridente ed accogliente come un’amante vogliosa. Lore-

dana, immersa con tutti i cinque sensi in quel luogo me-

raviglioso, si sentì diversa. Le sembrò che la bellezza da 

cui era circondata contribuisse a far venire fuori la parte 

migliore di sé. Per una volta, si lasciò rapire, come in 

preda ad un incantesimo che non si ha voglia di spezza-

re, ignorando ogni altro aspetto che avesse a che fare 

con il vile denaro.  

Per una volta lasciò a Candida l’aspetto finanziario ed il 

ruolo di amministratrice. Capì cosa intendesse la sua 

amica quando diceva che il Bello facilita il Bene e si 

stupì che, in quell’isola magica, all’ombra di tanta Bel-

lezza potesse sbocciare il seme del Male. Forse perché 

non si può avere la misura dell’uno senza il confronto 

con l’altro termine di paragone. E poi il Male non sem-
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pre è totalmente oscuro come si può credere a primo 

impatto. Lei era nata povera, e ciò era male, ma senza 

quel male non sarebbe diventata la donna che era diven-

tata e di cui ella stessa si compiaceva. Forse erano ra-

gionamenti infantili, ma Loredana si cullava in questi 

pensieri che soddisfacevano la sua anima come un bal-

samo carico di essenze vitali. 

Candida cominciò ad osservare l’amica con sospetto e, 

quando ne capì la metamorfosi, si diede da fare per 

svolgere quelle incombenze pratiche di cui solitamente 

si occupava Loredana, che meritava di godere di quel 

torpore e di quella quiete dell’anima!  

Aveva trovato un piccolo locale, vicino al Duomo, dove 

avrebbero potuto allestire la nuova galleria ed ora anda-

va in cerca di un appartamentino da affittare per trasfe-

rirsi dal B&B dove temporaneamente alloggiava con 

l’amica. 

 Improvvisamente si sentì chiamare per nome, proprio 

mentre era davanti ad una casa dalla facciata dipinta di 

un celeste assai vivace, vicino al porticciolo, dove era 

esposto un cartello di avviso di locazione. 

“Candida! Lei è la ragazza del quadro, ed io non mi 

sbaglio…”. 

La donna, folgorata dalla splendente luce del mattino, 

non riconobbe l’uomo che l’aveva interpellata per no-

me. Lo guardò con insistenza nel tentativo di ricordare, 

ebbe così modo di constatare che era un uomo molto più 

affascinante del ritratto di Ignoto: in più aveva il van-

taggio di essere lì davanti a lei, in carne ed ossa. Volen-

do, bastava allungare la mano per potere accarezzare 
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quel volto maschile dalla pelle levigata, anche per effet-

to di una rasatura perfetta. Occhi azzurri e capelli casta-

ni con riverberi solari ne facevano intuire la discendenza 

da Ruggero II, il re normanno che aveva voluto edifica-

re la Cattedrale, a testimonianza del suo potere assoluto 

sopra i vinti e gli stessi vincitori.  

“Sono il pittore che l’ha ritratta e che le ha regalato il 

quadro di quel giovane a cui lei sembrava molto inte-

ressata. L’ha poi rintracciato?”. 

“Oh!, mi scusi, non l’avevo proprio riconosciuto!… In-

dossava sempre quel cappello enorme che nascondeva 

il suo volto e allora …  comunque non ho ancora ritro-

vato l’ignoto del ritratto, ma non ho perso le speranze”. 

“Vuol dire che è tornata qui per questo?”. 

“Non soltanto. Io e la mia socia vorremmo stabilirci a 

Cefalù nel periodo estivo e allestire una galleria d’arte, 

o meglio, una pinacoteca. Ho già affittato il locale ed 

ora sto cercando una piccola abitazione per potere la-

sciare l’albergo”. 

“Dobbiamo parlare in piedi? Venga, le offro un caffè”. 

“No, davvero, non posso, vado di fretta. Ho visto che 

c’è una casa in affitto e vorrei dare un’occhiata; ma qui 

sembra tutto chiuso”. 

Il pittore, come un prestigiatore che tira fuori dal suo 

cappello magico un coniglietto impaurito, estrasse fuori 

dalla tasca dei suoi jeans una piccola chiave con cui aprì 

il portoncino celeste dell’abitazione. 

“È lei il proprietario?”, domandò felicemente sorpresa. 
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 “No! Sono soltanto un amico del proprietario che mi 

ha dato l’incarico di affittare la sua casa dato che per il 

momento si trova all’estero in vacanza”. 

“Che felice coincidenza!”, esclamò Candida. “Sa, noi 

cerchiamo una casa modesta perché abbiamo avuto già 

troppe spese e non possiamo permetterci lussi”. 

“Tranquilla, mi dica lei quanto può spendere ed io con-

vincerò il mio amico”. 

Candida pensò che la sua teoria fosse esatta perché, 

proprio davanti a lei, bellezza e bontà erano strettamente 

coniugate nella persona del pittore, di cui si rese conto 

non conosceva neppure il nome. Un altro ignoto … ma 

soltanto per una manciata di secondi. 

“Mi chiamo Lorenzo Di Gangi”. 

Candida pensò che adesso l’Ignoto numero due aveva 

nome e cognome ma c’era ancora l’ignoto del ritratto di 

cui voleva scoprire l’identità. 

“Lei fa il pittore per vivere? Mi piacerebbe avere alcuni 

suoi quadri da esporre nella mia galleria. Apprezzo 

come dipinge i volti; sa cogliere espressioni che vanno 

al di là del semplice ritratto. È come se leggesse dentro 

l’anima e sapesse cosa vi si agita nel momento stesso in 

cui li ritrae”. 

“Sono contento che le piaccia il mio modo di dipingere. 

Anch’io devo farle una confessione. Sono rimasto im-

pressionato da lei perché non va alla ricerca di avven-

ture facili o del cosiddetto pollo da spennare. Se una 

persona come l’uomo del ritratto la interessa veramen-
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te, si mette alla sua ricerca … sa aspettare senza bru-

ciare in fretta le emozioni di un incontro. Lei insegue un 

sogno ed io sono fortemente attratto dalla perseveranza 

con cui lo fa. Ciò la rende unica e la ricopre di bellez-

za!”. 

Le parole uscivano dalla sua bocca come un fiume che 

avesse rotto gli argini. Adesso sapeva che Candida era 

la persona giusta con cui potere parlare perché lei 

avrebbe capito. Più di una volta la tentazione di chia-

marla utilizzando il biglietto da visita che lei stessa gli 

aveva lasciato, era stata fortissima. Ma non voleva esse-

re banale, né rompere con parole inadatte la comunica-

zione silente che pure si era instaurata tra di loro.  

Non si lascia un biglietto da visita ad uno sconosciuto. 

Tra loro si era instaurata fiducia e stima reciproca. Sì, 

Lorenzo era un uomo facoltoso: aveva ereditato dal pa-

dre una piccola vigna che lui aveva ingrandito e tra-

sformato in una azienda vinicola il cui marchio era uno 

dei più conosciuti al mondo.  

Era certo che Candida avrebbe accettato il suo corteg-

giamento, non in considerazione del suo denaro. Ma vo-

leva essere assolutamente sicuro che la loro relazione 

avesse alla base soltanto i sentimenti. Troppe delusioni 

l’avevano trasformato in un uomo diffidente. Amava, 

durante le ferie, trasformarsi in un anonimo pittore di 

strada e dare così sfogo al suo talento artistico. Ciò gli 

consentiva di conoscere persone che lo accettavano an-

che se era soltanto un povero pittore di strada. 

Candida rimase colpita da quelle parole. Che cosa cer-

cava veramente? Era confusa, ma di certo quell’uomo 
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aveva colto la sua più profonda aspirazione ed era stato 

capace di leggere nelle pieghe più recondite della sua 

anima. Lei cercava quella sicurezza e solidità che le 

erano mancate da bambina, aveva bisogno, un bisogno 

disperato di amore e di verità. Cercava un uomo affida-

bile che sapesse coniugare il Bello ed il Bene in modo 

personale e profondo. Guardò Lorenzo con occhi nuovi: 

forse aveva trovato quello che cercava. Ne fu certa 

quando il tocco leggero delle mani sapienti di Lorenzo 

che la prendeva sottobraccio per guidarla nella visita 

all’appartamento, la sfiorarono. In quel momento Can-

dida sentì un brivido attraversarle le vene, simile ad una 

scarica elettrica, mentre il cuore, vincendo la sua pigri-

zia, andava a mille. 

“Candida più tardi vorrei portarti in un posto che per 

me è molto importante. Verresti?”. 

Forse si stava sbagliando, forse era soltanto una scintilla 

che non avrebbe mai acceso un grande fuoco, ma lei ri-

spose “Sì”, e non ci fu bisogno di altre parole!  

Di altre, invece, più plausibili avrebbe avuto bisogno 

Candida per affrontare Ignoto uno che, proprio in quello 

stesso pomeriggio in cui aveva appuntamento con Lo-

renzo, l’aveva contattata tramite Facebook. 

“Gentile Signora, vorrei incontrarla in merito al ritrat-

to da lei pubblicato. La prego di contattarmi al mio in-

dirizzo di posta elettronica,  che allego”. 

Nel giro di poche ore fu combinato l’incontro, poiché 

anche l’uomo del ritratto viveva in Sicilia in un paese 

sulle Madonie in cui aveva un allevamento di cavalli ed 

una scuola di equitazione.  



161 
 

Il suo nome era Stefano Nicolosi ed era il proprietario 

del maneggio dove avevano stabilito di incontrarsi.  

Candida informò immediatamente Lorenzo in quanto 

avrebbero dovuto spostare l’appuntamento a causa della 

grossa novità. 

“Non sarà necessario, posso accompagnarti io, anche 

perché non credo ti sarebbe facile trovare la località 

dove vive l’uomo del ritratto”. 

 La proposta di Lorenzo fu caldeggiata da Loredana che, 

dietro la facciata romanzesca di quella situazione, intra-

vedeva possibili pericoli per la sua amica sognatrice e 

forse un po’ matta! 

Candida era incerta su tutta la linea: meglio andare da 

sola? Come giustificare la sua frenetica ricerca 

dell’uomo del ritratto?  

Adesso le mancavano le parole più che mai, perché il 

suo interesse si era spostato totalmente su Lorenzo. Si 

sentiva come una leggera imbarcazione su un mare pie-

no di flutti, che aveva improvvisamente cambiato rotta, 

virando in direzione opposta. Ciò le provocava una stra-

na eccitazione perché stava navigando verso nuovi e 

sconosciuti lidi che lei voleva esplorare insieme a Lo-

renzo. Di Ignoto, o meglio, di Stefano Nicolosi ormai 

non le importava più di tanto. 

Ma non poteva tirarsi indietro, anche perché l’uomo del 

ritratto aveva insistito molto per incontrarla. 

Lo trovarono mentre stava addestrando una focosa pu-

ledra dal manto pezzato che scalciava, rendendo prati-

camente impossibile la montatura.  
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Candida si sentì affascinata dalla bellezza di quel luogo, 

dove alla frescura dell’aria purissima si accompagnava 

un paesaggio incantevole. Tra i monti verdeggianti, con 

ripide scoscese, si aprivano vallate come quella in cui si 

trovavano, ricche di corsi d’acqua e ruscelli che corre-

vano tortuosi tra argini stretti e sassosi. 

Stefano si avvicinò a loro tendendo la mano in un salu-

to, ma l’espressione del suo volto non era cordiale come 

il suo gesto. 

Ciò non rientrava nelle aspettative di Candida che, nel 

volto del ritratto, identico all’uomo che adesso le stava 

davanti, aveva colto soltanto tanta spensieratezza e vo-

glia di vivere. Quel volto, al contrario, manifestava ma-

linconia. Lo sguardo sembrava opaco e mancava quella 

scintilla che conferiva un fascino magnetico all’uomo 

del dipinto. Che cosa era successo? 

“Quando e dove avete avuto quel ritratto?”. 

Candida rispose senza esitazione, cercando di spiegare 

le motivazioni che l’avevano spinta a cercare l’uomo del 

quadro. Ma Stefano non sembrava particolarmente inte-

ressato a questi aspetti della narrazione, gli premeva di 

conoscere altri dettagli: 

“È molto importante per me sapere come ha trascorso 

quel fatidico pomeriggio, per ricostruire le ultime ore di 

vita di mio fratello che è morto quello stesso giorno in 

un incidente con la sua moto. Voleva fare un bagno a 

mare ed era sceso a Cefalù, ma poi si è attardato per 

farsi ritrarre… è andata così?” domandava ai suoi ospi-

ti per avere conferma delle sue supposizioni. 
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Lorenzo lo aiutò a completare la ricostruzione: 

“Sembrava pieno di gioia di vivere e probabilmente ha 

chiesto di essere ritratto per fermare per sempre su una 

tela quegli istanti di assoluta felicità… poi lo squillo in-

sistente del suo cellulare deve averlo riportato troppo 

bruscamente alla realtà. Mi ha pagato in tutta fretta il 

ritratto, anche se ancora non era terminato nei dettagli, 

dicendo che sarebbe ripassato per ritirarlo”. 

Stefano si incupì ancora di più, come se fosse stato col-

pito da una gelida folata di vento. I muscoli del suo vol-

to si irrigidirono e a denti stretti mormorò: “L’ho chia-

mato io. Mi aveva promesso che sarebbe tornato in 

tempo per assistere una cavalla che doveva partorire”. 

Gli si leggeva in faccia il rimorso per la morte del suo 

gemello, di cui si sentiva responsabile. 

“Avrei potuto occuparmi io stesso della cavalla ma, in 

realtà, avrei voluto che Luca, mio gemello, diventasse 

più responsabile. Aveva tanta voglia di vivere e diver-

tirsi ed io invece non facevo altro che rimproverarlo e 

ricondurlo ai suoi doveri. Avrei dovuto dargli più spa-

zio e invece …”. 

Bellezza e Bontà, qualche volta, si possono alleare con 

la Sofferenza! 
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I KUTRARA 

 

La donna batté energicamente le nocche delle sue dita, 

indurite dalla fatica, contro l’uscio chiuso della casa di 

Maria. Le sembrò che fosse passato troppo tempo prima 

che la sua vicina di casa aprisse la porta; uno spiraglio 

in verità.  

“A quest’ora? Cosa è successo? Non sapete che è peri-

coloso rimanere per strada?”.  

Maria accolse Giovanna parlando a voce bassa, quasi 

temesse di attirare l’attenzione di qualche ribelle che 

ancora si aggirava in paese a caccia dei “kutrara”, (cfr. 

nota alla fine del racconto). 

“Ho faccende da sistemare con mio marito. Daresti 

un’occhiata alla bambina, mentre noi siamo via?” 

Quella richiesta aveva il sapore amaro del paradosso, 

considerando che Giovanna stava chiedendo ad una 

donna, nata cieca, di dare un’occhiata ad Angelina, la 

figlioletta che il padre teneva dormiente tra le braccia, 

avvolta in una morbida coperta di lana di pecora. 
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Maria non se lo fece ripetere due volte: spalancò la por-

ta per consentire ai vicini di entrare e sistemare la bam-

bina nel suo stesso letto, ancora caldo del suo corpo. 

Non che avesse dormito molto quella notte, come tutti: 

nella sua testa riecheggiavano ancora le voci concitate 

dei rivoltosi e le urla strazianti delle vittime colpite a 

morte.  Tutto era cominciato intorno alle due, o forse al-

le tre del pomeriggio; un pomeriggio nuvoloso e senza 

sole. Maria rammentava il rumore sordo provenire dalla 

periferia del paese, simile ad un’eco che sale, come la 

marea in certe notti d’estate. Divenne poi, mano a mano 

che i popolani si avvicinavano alla piazza, al grido “Ab-

basso la leva, a morte i kutrara”, simile al rombo di un 

tuono che annuncia la tempesta.  

Maria si era abituata, essendo non vedente, a trasfigura-

re le vicende che le capitava di vivere con immagini le-

gate alle sue esperienze e alle sue percezioni sensoriali. 

E quella giornata era stata davvero simile ad una violen-

ta tempesta che vuole cancellare, con la sua furia, i con-

torni delle cose.  

“Vai a raggiungere tuo nipote sui monti?”, 

“Sì!”. 

Giovanna era donna di poche parole e, in quella circo-

stanza, ogni parola poteva essere di troppo. Lo sapevano 

bene le donne del Sud. 

“Resteremo lassù, almeno fino a quando le acque non si 

saranno calmate!”, aggiunse, mentre il tono della sua 

voce tradiva la preoccupazione per la sorte del nipote 

che, durante la rivolta, non era rimasto con le mani in 
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mano. Ma anche lei ed il marito non se ne erano rimasti 

a braccia conserte. Non si poteva rimanere impassibili 

di fronte a quello che stava accadendo. Se Turi fosse 

partito per il servizio militare imposto dai piemontesi, 

chi avrebbe aiutato il padre del ragazzo, colpito 

dall’artrosi, a lavorare i campi? Chi avrebbe provveduto 

a procurare il cibo alla famiglia? 

 Era necessario reagire subito e con forza! 

“Ti lascio la bambina per un paio di giorni, non è pru-

dente portarla con noi. Da te sarà al sicuro”. 

Si chinò a baciare la piccola Angelina e si allontanò a 

passo sostenuto insieme a Pietro, suo marito, che non 

aveva proferito parola. 

Quel venerdì si preannunciava carico di passione e di 

sangue, come vuole la tradizione per tutti i venerdì 

dell’anno.   

Maria, consapevole di ciò, si fece subito il segno della 

croce per ben tre volte, come a volere raccomandare al 

“Signuruzzu” di tenerla lontana dal male e da ogni peri-

colo. Ma quel giorno il buon Dio doveva avere ben altre 

preoccupazioni, se ignorò le suppliche di una donna cie-

ca. 

In effetti c’era di che preoccuparsi. La situazione in pae-

se, a Castellamare del Golfo, era incandescente dal 

giorno prima, 2 gennaio 1862, quando quasi quattrocen-

to uomini, guidati da due focosi giovani, avevano dato 

libero sfogo a tutta la loro rabbia contro il decreto regio 

che rendeva obbligatorio la leva del servizio militare di 

sette anni per tutti i nati in Sicilia nel 1840. Sette lun- 

ghissimi anni lontani da casa, a servire un padrone che 
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nessuno aveva chiesto e voleva, a combattere guerre che 

non appartenevano alla gente del Sud, desiderosa soltan-

to di pace e di guadagnarsi il pane con il sudore della 

propria fronte, così come era stato stabilito fin dalla not-

te dei tempi. 

Per i castellammaresi nulla era apparso più intollerabile 

e ingiusto di un simile decreto! 

Maria aveva impressi nella memoria i discorsi dei suoi 

compaesani, sussurrati tra i vicoli del paese. Gli echi 

delle loro voci lamentose che lei riusciva a percepire, in 

modo amplificato, risuonavano chiaramente e scandiva-

no quelle parole come pietre. I nuovi oppressori! Come 

avevano potuto fare una legge che li colpiva così dura-

mente? Allontanare per un lungo periodo i figli dalle 

povere famiglie che avevano bisogno proprio delle loro 

forti braccia, per potere tirare avanti. 

Mai il vecchio re aveva preteso il servizio militare ob-

bligatorio; sapeva che ciò avrebbe distrutto la vita stessa 

delle famiglie, avrebbe danneggiato l’economia locale e 

avrebbe creato un forte malcontento tra la popolazione.  

Nella mente lucida di Maria, la voce robusta di Carmi-

ne, padre di tre figli maschi, risuonava più forte delle al-

tre. “È ingiusto! Io, che non posso pagare la tassa, per-

derò i mei tre figli.”  

Non tutti, infatti, erano soggetti alla leva obbligatoria. 

Chi poteva pagare la relativa tassa di esonero alla casse 

del nascente Stato italiano era sollevato dal servizio mi-

litare. I nobilotti ed i kutrara erano esentati. Questi ul-

timi, con i loro affari non sempre trasparenti ed i loro in-

trallazzi politici, supportati dalla manovalanza mafiosa, 
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si arricchivano ed acquistavano potere a danno 

dell’intera comunità. Ai kutrara interessava solamente 

tirare il più possibile, a loro vantaggio, la coperta (a ku-

tra) che risultava sempre troppo corta per soddisfare le 

pretese di tutti. La lotta per la conquista del potere non 

faceva sconti a nessuno, trasformando costoro, come per 

una irreversibile mutazione genetica, in esseri spietati e 

pronti a qualsiasi nefandezza. 

A tutti gli altri indigenti non restavano che due alterna-

tive: o assolvere l’obbligo di leva o fuggire tra i monti 

rendendosi disertori, braccati dai carabinieri e dalle for-

ze dell’ordine come delinquenti comuni, come briganti 

senza legge e senza onore.  

Alle lamentele seguirono in modo incalzante le voci 

concitate e le grida dei rivoltosi. Alcuni armati di fucili, 

la maggior parte di forconi e di vanghe, di scuri e di fal-

ci, volevano fare strage di tutti i kutrara che fossero riu-

sciti ad intercettare.  Erano partiti come per una spedi-

zione punitiva, non preoccupandosi minimamente di 

quel che sarebbe avvenuto dopo! E il dopo era stata 

l’uccisione del commissario di leva, don Ciccio, e del 

comandante della guardia nazionale, con le loro rispetti-

ve famiglie. Le loro case vennero incendiate e per le vie 

cittadine, un tempo grigie e monotone ma rassicuranti, 

scorreva il sangue come un fiume di porpora. Maria ne 

percepiva l’odore acre, simile a quello versato dagli 

agnelli sgozzati nel periodo di Pasqua. 

Non avevano pensato, i poveri “surci” che dietro questi 

funzionari c’era il nuovo Stato agguerrito e pronto a di-

fendere a qualsiasi costo la Sicilia, la nuova e promet-

tente terra di conquista, il paese dell’oro che poteva of-
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frire al giovane regno ingenti risorse economiche ed 

umane? Tanti giovani meridionali, o meglio sud-ici, 

contrapposti ai nord-ici, da mandare al macello per 

completare la costruzione di una Italia unita.  

Maria aveva sentito dire da u zzu Carmine che chiunque 

si fosse opposto, sarebbe stato imprigionato con 

l’accusa di diserzione e condannato a vita ai lavori for-

zati, impegnato nella costruzione di strade e ponti nel 

settentrione costruiti a spese del meridione. Non tutti 

credevano alle parole del contadino, ritenuto dai più un 

vecchio visionario.  

Maria, invece, mettendo insieme brandelli di conversa-

zioni raccolti qua e là da voci differenti, si era convinta 

che Carmine avesse ragione. Essere cieca, in fondo, po-

teva avere qualche vantaggio: nessuno in paese la teme-

va, per cui chiunque stesse facendo delle confidenze ad 

altri non si zittiva al suo passaggio, considerando la po-

vera Maria totalmente innocua. La sottovalutavano e lei 

lasciava che continuassero a pensarla così.  

Maria non si sarebbe sorpresa più di tanto se avesse 

avuto conferma che delle centinaia di condannati, trasfe-

riti al Nord, non si avrebbe avuto più alcuna notizia.  

Scomparsi nel nulla, sepolti in fosse comuni, senza cro-

ce e senza nome. Il primo genocidio della storia con-

temporanea! 

Di questo erano consapevoli gli uomini della rivolta, 

che avevano agito contemporaneamente per la solleva-

zione popolare di Balestrate, Alcamo e Castellamare. 

Sapevano a quali rischi andavano incontro, ma non 

c’era altra prospettiva se non l’insurrezione armata e la 
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resistenza all’oppressore. Avevano tentato di aprire un 

dialogo con i galantuomini ed i “cappeddi” (o “civili”. Co-

sì erano chiamati i borghesi),  ma ognuno di loro, con qual-

che rara eccezione, era preoccupato solamente di difen-

dere il pezzo di potere che aveva acquisito con il nuovo 

ordinamento politico o che aveva ereditato dalla fami-

glia di appartenenza. Mantenere privilegi e potere era la 

cosa fondamentale. Se poi gli stracci volavano per aria, 

peggio per loro! 

Calmata, con il primo sangue, la furia omicida, tutti co-

minciarono a temere la reazione dello Stato nazionale 

che aveva mostrato, fin dal tempo della conquista gari-

baldina, il suo vero volto. Non c’era di che stare tran-

quilli; molte altre rivolte erano già state spente nel san-

gue e non avevano sortito gli effetti desiderati, semmai 

esecuzioni sommarie, a volte eseguite senza neanche un 

minimo di processo. I Siciliani, tuttavia continuavano a 

ribellarsi, convinti che ogni popolo avesse diritto 

all’autodeterminazione. Piccoli e grandi focolai di guer-

riglia si accendevano e si spegnevano come stelle ca-

denti nel cielo di agosto in tutta la Sicilia, scontrandosi 

con quella atroce macchina da guerra che era lo Stato 

italico di quegli anni.  

Lo aveva capito Benedetto Palermo, il parroco del pae-

se! Aveva avvertito, per tempo, le sue pecorelle di radu-

narsi in chiesa, in caso di pericolo. 

Quando, poco dopo l’alba, Maria apprese che stavano 

arrivando i soldati piemontesi in paese per punire i col-

pevoli dell’insurrezione contro i kutrara, pensò bene di 

portare in chiesa la bambina per metterla in salvo. 
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Non sapeva che, così facendo, stava firmando la sua 

condanna a morte! Tutto intorno a lei era precipitato nel 

caos, la gente come impazzita usciva dalle case e si ri-

versava per le strade in cerca di rifugi più sicuri, lontano 

dalla mira dei cannoni e dei fucili italiani. 

Ma lei, cosa ne poteva sapere degli intrighi politici che 

riguardavano proprio il parroco? Egli, infatti, era consi-

derato dai servizi di spionaggio, che esistevano anche 

allora, un pericoloso soggetto per la sua dichiarata fe-

deltà al regime borbonico.  

La chiesa non era un posto sicuro, tutt’altro; meglio al-

lontanarsi dal paese e cercare rifugio altrove, lontano 

dai bombardamenti che stavano minacciando la cittadi-

na.  

Chi avrebbe mai pensato che, dopo le incursioni dei pi-

rati saraceni di qualche secolo prima, il re galantuomo, 

il padre della patria avrebbe inviato due navi cannonie-

re, la pirocannoniera Ardita ed il vapore Monzambano, 

per portare distruzione e morte dal mare su Castellamare 

e i suoi abitanti? Una tecnica militare offensiva che an-

ticipava di qualche anno la spietata repressione 

dell’esercito italo-piemontese per sedare l’insurrezione 

della città di Palermo del 1866, definita del Sette e mez-

zo, preceduta dai bombardamenti dal mare sulla città.  

Le operazioni militari, comprese tutte le azioni dei ber-

saglieri sbarcati dalle due navi, furono affidate ad uno 

dei più spietati e crudeli generali dell’esercito regio: 

Pietro Quintini. Nulla venne lasciato al caso. Tutto fu 

lasciato nelle mani di servitori dello stato, ottusi e san-

guinari.  
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Il parroco Benedetto decise di condurre i popolani che si 

erano rivolti a lui in cerca di scampo e che proprio non 

sapevano dove nascondersi, anche a causa delle loro 

precarie condizioni di salute, in contrada “Villa Falco-

neria”, nei pressi di Scopello. Ma era difficile, se non 

impossibile sfuggire al dispiegamento massiccio di for-

ze messe in campo dal regime sabaudo.  

Maria, proprio a causa della sua cecità, aveva sviluppato 

un sesto senso che le faceva intuire il pericolo a distan-

za. Aveva seguito di malavoglia il piccolo drappello di 

disperati, capitanato da don Benedetto. Ma per lei e la 

piccola Angela non c’erano alternative. Nelle sue condi-

zioni, dove avrebbe potuto nascondersi? Per lei un posto 

valeva l’altro: tutto era buio intorno a sé. L’oscurità era 

la sua dimensione esistenziale che la condannava a limi-

tati percorsi, immagazzinati nella sua memoria come 

circuiti obbligatori entro i quali doveva rimanere. In 

quei momenti così concitati le venne in mente di avere 

sentito di una bandiera bianca con dei nastri di colore 

rosso, improvvisata dai rivoltosi con un vecchio lenzuo-

lo ed issata in piazza giorni prima, in segno di protesta e 

di vittoria. Anche in quel caso, Maria era si era sentita 

disorientata. Il bianco per lei era solamente un suono, 

vuoto di qualsiasi significato. Ma una volta sua madre, 

prima che la sua anima lasciasse questa valle di lacrime, 

quando cercava di farle immaginare il mondo che lei 

non vedeva, le aveva detto che il colore bianco è come 

la purezza, la fedeltà alle cose giuste, la speranza per il 

futuro, la fiducia negli altri. 

 Ripensando a quelle parole, Maria pensò che forse va-

leva la pena di morire per una bandiera bianca.  
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Quando furono circondati dai militari ed arrestati con 

l’accusa di cospirare contro lo Stato, Maria gridò la sua 

condizione di cecità. Chiedeva pietà per la bambina e 

per sé, ma con poche speranze. Aveva notato subito, 

nella voce di quei soldati, la crudeltà che trionfa su 

qualsiasi sentimento umanitario e che li aveva trasfor-

mati in ciechi esecutori del male. 

Non era istruita, ma nel suo cervello si faceva strada una 

domanda: fino a che punto un soldato deve ubbidire agli 

ordini superiori anche se profondamente ingiusti e di-

sumani? 

“ Nun vi brama lu kori? Nun siti fighi di matri? Nun 

aviti fighi ‘nnucenti?”, (Non avete pietà? Non siete uomini 

veri, non avete anche voi una madre? Non avete figli innocenti?)  

gridava, mentre Angelina singhiozzava e silenziosamen-

te piangeva, attaccandosi tenacemente alla sua sottana e 

tenendo stretta al petto la sua bambola di pezza. 

Il sacerdote era incredulo; invano aveva protestato la 

sua estraneità ad ogni azione di violenza di quei giorni. 

Egli era un uomo di pace che aveva allontanato Maria, 

Angelina ed altre quattro persone dal paese sotto bom-

bardamento con il solo scopo di proteggerle.  

Don Benedetto, sacerdote amato da tutto il paese per la 

sua bontà d’animo, venne trattato come un pericoloso 

criminale. 

Lo stesso trattamento venne riservato al gruppetto di 

persone che erano con lui: una bambina di quasi nove 

anni, una donna cieca, uno storpio, uno zoppo e due an-

ziani disabili che casualmente si erano uniti a loro 

all’uscita del paese. Un quadretto pietoso che non pote-
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va dare adito ad equivoci: cospiratori agguerriti contro 

lo Stato! 

Don Benedetto Palermo, nella sua lunga talare nera, vi-

sti inutili i tentativi di muovere a pietà quei soldati, ave-

va iniziato a recitare a voce alta Avemaria  e Padreno-

stro e torturava con mani nervose, uno dopo l’altro, i 

numerosissimi bottoni di osso nero del suo abito di prete 

inutile. 

Il povero Marco Randisi, lo storpio, seduto su un masso 

cercava di darsi un contegno aggiustandosi continua-

mente il berretto fatto con lana di pecora; il vecchio 

zoppo impettito, Antonino Corona,  con tutto il peso su 

una gamba e l’altra penzolante come pezzo di carne 

morta, stava abbarbicato ad un ramo d’albero sfrondato 

che gli serviva da bastone, e si trascinava lentamente in 

avanti lasciando traccia del suo andare dietro di sé;  le 

due anziane, Angela Calamia e Angela Catalano, l’una 

accanto all’altra, che si mormoravano reciprocamente 

parole di incoraggiamento e Avemaria; un poco più di-

stante dal gruppo la donna cieca, Mariana Crociata,  che 

cercava di stare diritta come un campanile a sfidare tutti 

e avrebbe voluto incendiare con le sue chiuse pupille 

quegli uomini maledetti in una divisa che nessuno le 

aveva descritto e che lei, prima di morire, non sarebbe 

riuscita ad immaginare. Accanto a lei c’era la bambina: 

Angela Romano che teneva stretta e quasi schiacciava al 

petto con la sinistra una bambola di pezza con una cuf-

fietta rossa mentre con la mano destra strattonava la 

gonna della donna cieca per invitarla a scappare via. 
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Nel silenzio della campagna una scarica di fucili coprì 

le ultime grida di quei briganti del Sud e i singhiozzi 

della bambina. 

Una seconda scarica e poi l’urlo nero del silenzio. 

I colpevoli, i lealisti, i ribelli, i briganti, i cospiratori 

avevano pagato il loro debito alla storia ed alla gloria 

del re Savoia e della nuova Italia e adesso potevano ve-

nire i cani randagi della campagna a banchettare e com-

pletare l’opera. 

Non più lamenti, non più preghiere. Solo il fruscio delle 

foglie mosse dal vento. 

  

I soldati del nuovo re ripresero la loro caccia e, indiffe-

renti, con i loro scarponi calpestarono anche l’ultimo 

sogno di una bambina: una bambola di pezza con la cuf-

fietta rossa. 
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*Nota: “Kutrara” erano chiamati i profittatori senza scrupoli 

ed i fautori del nuovo regime politico che si dividevano, con il 

supporto della delinquenza, la “kutra” (letteralmente “coperta”) 

cioè i beni del demanio e della chiesa, da poco nazionalizzati. 

Ai “kutrara” si opponevano i “surci” (topi) che rimpiangevano 

il vecchio ordine borbonico. 

Motivo della rivolta detta  dei ”kutrara” fu l’applicazione della 
legge che imponeva il lungo servizio militare di 7 anni. 

Verso le 2 del pomeriggio del 2 gennaio 1862 circa 400 giova-

ni, armati dei loro strumenti di lavoro, si radunano nella contra-

da Fraginesi, a Sud-Ovest del paese di Castellammare. Entrano 

poi in paese, guidati da due giovani  (Francesco Frazzitta e 

Vincenzo Chiofalo) e si scagliano contro l’abitazione  di Barto-

lomeo Asaro (commissario di leva) e la limitrofa abitazione di 

Francesco Saverio Borruso (comandante della Guardia Nazio-
nale), consuoceri.  

In questo assalto vengono uccisi, oltre ai due odiati rappresen-

tanti del nuovo Stato, i figli dei due (Girolamo Asaro e France-

sca Borruso, sposi) e Antonino Galante. Le loro case vennero 
bruciate. 

Ma la vendetta dei piemontesi, l’indomani, fu terribile. Da due 

navi da guerra sbarcano i bersaglieri che iniziano i rastrella-

menti, la caccia agli insorti e le fucilazioni, mentre le navi can-

noneggiano le periferie del paese. 

Le truppe regie, nei loro rastrellamenti, si imbatterono in con-

trada “Villa Falconeria” in un gruppetto di gente che voleva 

fuggire dal pericolo. 

I soldati della nuova Italia fucilarono quegli sfortunati ed incol-

pevoli cittadini, senza processo e senza alcun motivo. 

Furono uccise 7 persone: 

 Mariana Crociata di anni 30, cieca, analfabeta; 
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 Marco Randisi di anni 45, storpio, bracciante agricolo, 
analfabeta; 

 Benedetto Palermo di anni 46, sacerdote; 

 Angela Catalano contadina, zoppa, analfabeta, di anni 
50; 

 Angela Calamia di anni 70, handicappata, analfabeta; 

 Antonino Corona, handicappato di anni 70 

 Angela Romano di appena 9 anni. 

Queste, da una parte e dall’altra, le morti “ufficiali” riportate 
nei registri parrocchiali. 

Ma nei registri civili mancano le pagine relative a molti giorni 

di gennaio 1862.  

 

Quanti furono realmente i morti?  
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NEL MARE NON C’È TAVERNA … 

 

Non sapete che il caffè si prende “seduti, soffiando e 

sorseggiando”? 

Ecco perché, ad una certa ora della mattinata, quando la 

campanella della nostra scuola emette il suono vibrante 

e festoso che annuncia il quarto d’ora di pausa per la ri-

creazione, io mi precipito sgomitando e sgommando per 

il corridoio, nel tentativo di guadagnare per prima 

l’uscita dal plesso scolastico e arrivare al bar di fronte, 

per occupare un tavolino ancora vuoto e sedermi a sor-

seggiare il mio caffè.  

 Ciro, il simpatico proprietario del bar, di origini parte-

nopee, controbatte alla mia battuta sulle tre “S” con-

trapponendo le sue tre ” C“ che corrispondono a: comm’ 
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cazz’ coce! Disputa che si conclude ovviamente con una 

risata davanti a “tazzulella e cafè“, come dice Ciro nella 

sua lingua, più simile al lessico dei poeti che alla parlata 

gergale. Talvolta ama ripetere che dentro la tazzina del 

caffè, c’è chi trova un tesoro di gusto, chi una riserva di 

energia per cominciare la giornata, chi i segni del pro-

prio futuro. Ed i segni del mio futuro non promettono 

nulla di buono, perché la mia vita, anche se ho soltanto 

17 anni, è un vero casino e mi trovo in un mare di guai! 

E nel mare, si sa, non c’è taverna … 

 I miei genitori sono separati da quando ero ancora una 

bambina e la situazione si è andata deteriorando sempre 

di più, tanto che sono stata costretta a trovarmi un lavo-

retto da svolgere quando sono libera dagli impegni sco-

lastici per non essere sempre al verde. Chissà poi perché 

si attribuisce al colore verde questa connotazione così 

desolante: mi risulta che il verde sia il colore del dollaro 

e della speranza! Ma io, in realtà, ho davvero poco da 

sperare. La mia vita si divide tra gli impegni scolastici e 

quel lavoretto di baby-sitter che svolgo presso la signora 

Cassarà che, dandosi aria da benefattrice, ama definirmi 

“ragazza alla pari”. 

Ma alla pari di chi?  

Personalmente mi sento una via di mezzo tra la sguatte-

ra, la lavandaia e la macchina cambia pannolini del be-

bè. Questo, quando mi va bene! In altre situazioni inve-

ce mi sento meno che niente, trasparente, invisibile ed 

inesistente agli occhi di tutti. 

Mi reco a casa della signora Cassarà due volte alla set-

timana, dalle tre del pomeriggio fino al suo rientro 

dall’ufficio dove svolge mansioni di contabile, per bada-
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re al piccolo Giorgio di appena otto mesi. Tutto somma-

to i pomeriggi dalla signora Cassarà sono piuttosto pia-

cevoli. Giorgio è un bambino allegro e vivace e mi pia-

ce giocare con lui. Esiste purtroppo il rovescio della 

medaglia. 

“Quando il bambino dorme, metti in ordine la cucina, 

manda avanti la lavatrice e vedi di stendere il bucato 

prima possibile, perché la biancheria del bambino ser-

ve, serve!”. 

Così madame dà a raffica le sue disposizioni, prima di 

uscire. Pazienza!  

Pare che il personaggio di Cenerentola sia ancora molto 

attuale, solo che nei miei programmi non c’è posto per 

nessun principe azzurro; ne ho già abbastanza degli im-

becilli che frequenta mia madre. Quel lavoretto mi torna 

comodo per soddisfare le mie piccole esigenze: pagare 

l’abbonamento degli autobus (ne prendo quattro al gior-

no per andare a scuola), per comprare qualche libro di 

letteratura classica o l’ultimo best-seller, perché leggere 

mi dà un piacere indescrivibile, una vera fuga dalla real-

tà quotidiana e, nello stesso tempo, uno strumento per 

conoscerla meglio. 

A casa non ho molti stimoli, vivo da sola con mia ma-

dre. Tutto qui, a parte i vari accompagnatori della 

mamma che entrano ed escono da casa nostra assicuran-

do un ricambio costante, come si fa con l’aria per tener-

la sempre fresca. 

Ne ho abbastanza anche dei miei compagni di classe che 

mi tartassano con i loro scherzi idioti, mi hanno preso di 

mira già da tempo perché, secondo loro, ho un grosso 

difetto: quello di studiare tenacemente. Io voglio con-



181 
 

quistare non soltanto il diploma ma una preparazione 

solida che mi permetta di fare il salto di qualità, anche 

se nella mia mente si è insinuato, strisciante, il sospetto 

che potrei fare un salto nel vuoto e senza rete!  

Nonostante io sia un po’ musona e malinconica, ho due 

amiche: Roberta e Stefania con le quali condivido lo 

studio e i pochi divertimenti che ci possiamo consentire. 

Non abbiamo ancora il ragazzo e questo ci penalizza 

abbastanza, perché spesso non sappiamo con chi uscire, 

non abbiamo mezzi di locomozione né chi ci accompa-

gni in luoghi che sono raggiungibili soltanto in moto o 

in auto.  

Il fatto che i ragazzi stiano alla larga da noi non si spie-

ga, perché non siamo certo da buttare via! 

Siamo abbastanza carine tutt’e tre: io sono bionda, pic-

colina ma ben fatta. 

In generale non mi piaccio troppo, anche se sono parti-

colarmente orgogliosa dei miei capelli lunghi che scen-

dono morbidi sulle spalle, simili ad uno scialle di seta 

luminosa. Roberta ha una risata contagiosa ed ha un fi-

sico da modella che lei non riesce, timida com’è, a valo-

rizzare. Stefania è incantevole grazie ai lineamenti del 

suo volto ed al colore del suo incarnato roseo che con-

trasta piacevolmente con i suoi occhioni neri come i 

suoi capelli vaporosi e fluenti. 

A pensarci bene, una spiegazione ci sarebbe: siamo con-

siderate delle ragazze serie. Se, una volta, questo modo 

di comportarsi era considerato un pregio, oggi viene vi-

sto come un difetto, anzi peggio, come una specie di 

malattia contagiosa di cui non si conosce l’antidoto; il 

che tiene lontani da noi i ragazzi che non ci invitano più 



182 
 

ad uscire con loro. Inoltre, si è sparsa la voce che noi 

siamo tre imbranate che se la tirano troppo, neanche 

fossimo le principesse del regno incantato.  

Ma si dà il caso che io e le mie amiche abbiamo in men-

te altri progetti e priorità. Vogliamo realizzarci nello 

studio e poi nel lavoro. C’è qualcosa di sbagliato in tutto 

questo? O forse siamo delle illuse a credere in un futuro 

migliore, che la nostra società precarizzata allontana da 

noi giovani ogni giorno di più?  

Per trovare l’Amore, quello vero, c’è ancora tempo … e 

il tempo, alla nostra età, è l’unica cosa che non ci man-

ca. Spesso siamo tutt’e tre in bolletta ed il massimo del-

lo sballo che ci è consentito dalle nostre esigue finanze 

consiste nel fare una passeggiata in centro e prendere un 

gelato, oppure fare un giro per negozi dove cominciamo 

a provare abiti o scarpe che non potremo mai comprare, 

anche se io non dispero che la dea bendata, in un futuro 

magari non troppo lontano, mi tocchi con la sua cornu-

copia, regalandomi giorni migliori! 

Ma ci pensa mia madre a riportarmi alla realtà:  

“Sei un’illusa”, mi ripete quando sono intenta a studia-

re. “Tanto finirai a pulire i pavimenti e un diploma o 

una laurea non ti salverà da tutto questo”. 

Non mi lascio scoraggiare né dalle sue parole né dagli 

atteggiamenti di bullismo dei cari compagni 

Di certo quello che mi ferisce di più è l’indifferenza di 

mio padre. Quando gli confido i soprusi di cui sono vit-

tima a scuola, assume un’aria sorniona e, simile ad un 

gatto sonnecchiante, proferisce parole di un qualunqui-

smo che mi danno la nausea: 
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“U pisci granni mancia u pisci niku!” oppure “A vita è 

komu u mari e pi mari nun ci sunu taverni!” (il pesce 

grande mangia il pesce piccolo; la vita è come il mare e nel mare 

non ci sono taverne). 

È tutto quello che sa dirmi nel tentativo, fallito in pieno, 

di consolarmi, non realizzando che in questo modo la 

rabbia mi sale dentro come la marea in certe notti di lu-

na piena. Vorrei sapere perché si esprime sempre usan-

do espressioni gergali e siciliane che io stento a com-

prendere! Non ha ancora capito che ciò mi irrita oltre-

modo. Quanto mi sono vergognata il giorno in cui mio 

padre ha partecipato agli incontri scuola-famiglia sen-

tendolo parlare in lingua siciliana, mentre tutti gli altri 

genitori si sforzavano di fare bella figura esibendo un 

italiano forbito! Ricordo che quel giorno avrei voluto 

sprofondare tre metri sotto terra! 

Sappiamo tutti che qui in Sicilia parlare in siciliano è 

considerato un indicatore sociale negativo che colloca 

tra i ceti sociali più bassi. In sintesi, chi parla in sicilia-

no viene considerato un troglodita ignorante e plebeo. 

A volte, quando lui mi parla così, mi chiedo se si rivol-

ga veramente a me o ad un interlocutore immaginario! 

Oppure se ancora rimugini sul suo dolore. La mamma lo 

ha lasciato senza un apparente motivo e lui non se ne 

può dare pace; nella sua testa non c’è più spazio per al-

tro e sicuramente non per me. Ricordo con sofferenza le 

interminabili discussioni dei miei genitori anche per fu-

tili motivi, tra i quali era quasi sempre presente il di-

lemma: Laura, che sarei io, deve esprimersi sempre in 

italiano o può permettersi di utilizzare talvolta anche il 

siciliano?  
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La tesi sostenuta da mia madre era la prima, mentre mio 

padre montava su tutte le furie: “U sicilianu è megliu 

assai, ku ‘na sula palora, s’ammukka un munnu!“ (Il si-

ciliano è molto meglio, con una sola parola si mangia il mondo). 

Conclusione del discorso? Niente dialogo in famiglia 

ma soltanto litigi. 

Durante l’anno scolastico, agli inizi di dicembre e come 

da tradizione, il comitato studentesco proclama 

l’autogestione in segno di protesta contro la recente ri-

forma del ministro della Ricerca e Pubblica Istruzione 

che ha riproposto lo schema del vecchio esame di stato 

nel quale sono previsti soltanto due commissari interni, 

mentre gli altri, compreso il Presidente di commissione, 

sono docenti esterni. 

A mio parere, la riforma rende l’esame più equilibrato, 

perché quei professori che hanno avuto per l’intero anno 

scolastico o addirittura per diversi anni di fila sempre gli 

stessi alunni, si trovavano a dovere esaminare il prodot-

to finale dei loro insegnamenti, per lo più fallimentari, a 

giudicare dai livelli di preparazione che i miei compagni 

hanno raggiunto durante i vari anni di studi. 

La maggior parte di noi studenti conosce poco chimica e 

scienze, parliamo un italiano approssimativo, ignoriamo 

quasi del tutto il programma di storia e le cose non van-

no meglio nelle altre materie, per non parlare della ma-

tematica dove si sfiora la catastrofe. 

Naturalmente c’è l’eccezione a conferma della regola! 

Io e lo sparuto gruppetto dei miei amici siamo appunto 

quell’eccezione che rende più evidente il gap che ci se-

para da tutti gli altri.  È questo il motivo fondamentale 
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che ci rende invisi agli altri studenti: siamo la prova vi-

vente del loro fallimento scolastico!  

In questo periodo dell’anno, gli studenti che fanno parte 

dell’Assemblea d’Istituto si sono riuniti più volte per 

stabilire una linea di lotta contro la riforma, per arrivare 

infine alla proclamazione dell’autogestione che si veri-

ficherà dopo le prime tre ore di lezione. Sanno bene che 

l’occupazione permanente della scuola farebbe scattare 

gravi provvedimenti disciplinari che potrebbero seria-

mente compromettere l’esito dell’anno scolastico per 

tutti noi.  

 “Vigliacchi fino in fondo!”, penso “Non hanno neanche 

il fegato di portare seriamente avanti la lotta studente-

sca”. D’altronde, la maggior parte di noi studenti non sa 

perché stiamo manifestando né quali siano le rivendica-

zioni alla base della protesta studentesca.  Ai più, infatti, 

interessa soltanto fare qualche giorno o qualche ora di 

vacanza e di baldoria dentro e fuori dalla scuola.  Molti, 

purtroppo, vivono la scuola come una costrizione, non 

rendendosi conto del privilegio che a loro viene assicu-

rato.  Perciò mi risparmio di fare commenti a voce alta, 

perché tanto sono stata messa in minoranza già da pa-

recchio tempo.  

Così quel giorno, a causa dell’autogestione, le lezioni 

terminano con anticipo ed io rientro a casa prima del 

previsto. 

“Mamma, ci sei?”, domando a voce alta. Dopo qualche 

minuto, lei, affacciandosi spettinata ed in vestaglia dalla 

porta della sua camera, mi risponde in modo aspro: 
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“Non dovresti essere a scuola? Che ci fai a casa a 

quest’ora? Esci e vai a fare un po’ di spesa chè abbia-

mo il frigo vuoto!” 

Quelle parole mi gettano nella disperazione perché sono 

consapevole di ciò che sta accadendo nella camera da 

letto di mia madre.  

Sono di nuovo disperata, in pochi secondi tutto il lavoro 

fatto su me stessa sembra essere andato in frantumi. Mi 

rifugio in camera mia e piangendo mi butto sul letto. 

No! Questa volta non voglio più essere cieca per non 

ammettere quello che ormai da troppo tempo succede 

sotto i miei occhi di bambina, non voglio più essere 

considerata come un oggetto senza sentimenti ed emo-

zioni: mia madre si porta gli uomini a letto, degli scono-

sciuti che non voglio più incontrare nel corridoio o nel 

bagno di casa mia. Finora ho recitato la parte di chi non 

si accorge che il marcio è lì, a pochi passi, illudendomi 

che tutto vada per il meglio! 

Scatto in piedi, madida di sudore nonostante la rigida 

temperatura invernale. Febbrilmente, raduno dentro il 

trolley i miei pochi vestiti. In una busta a parte infilo i 

miei libri che sono stati per troppo tempo l’unica conso-

lazione di una vita disperata. Molte volte mi ero sentita 

infelice, eppure mi ero illusa che la mamma avesse bi-

sogno di me più che dei suoi amanti; finora avevo fatto 

finta di non capire le allusioni dei vicini quando mi in-

contravano per strada e tutte le umiliazioni che avevo 

dovuto subire. Risento ancora oggi gli insulti di chi sus-

surrava alle mie spalle, come lame che colpiscono a tra-

dimento, “tappinara eni, komu sô matri!“ (è una poco di 

buono, come sua madre!). 
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Avevo sempre ignorato i commenti della gente, mi ripe-

tevo che era tutta invidia perché mia madre è di una bel-

lezza rara e tutti gli uomini, al suo passaggio, si girava-

no a guardarla.  

Decido, sostenuta da una buona dose di rabbia, di pro-

vare a vivere diversamente. Ma in che modo, dove e con 

chi? 

L’importante è andare via subito da quello schifo, mi 

chiudo la porta alle spalle, determinata a non tornare sui 

miei passi. Mi incammino per le strade affollate, ovun-

que si respira un’atmosfera natalizia: i negozi sono ad-

dobbati con palline colorate, con fili argentati e con pic-

coli angioletti dalle ali spiegate. Davanti a qualche ne-

gozio, si nota anche chi, vestito da Babbo Natale, con la 

sua campanella tintinnante, invoglia ad entrare nel ne-

gozio.  Le automobili sfrecciano veloci per andare da 

qualche parte, soltanto io non so dove andare, né con chi 

passerò le feste che tutti attendono con frenesia, e così 

mi lascio guidare dall’istinto. Cammino a lungo, quasi 

in trance, prima di ritrovarmi davanti all’Oasi Bar. Entro 

e Ciro si sorprende nel vedermi a quell’ora insolita. 

Inarca in modo interrogativo, le folte sopracciglia sotto 

cui scintillano due occhietti vivaci e penetranti, mi viene 

subito incontro e mi fa sedere: 

“Laura, che cosa è successo, stai tremando!”  

Non rispondo, ho le idee confuse; eppure credevo di sa-

pere esattamente cosa fare! Ciro mi porta una tazza di 

caffè e un cornetto alla marmellata.  

Anche la moglie, preoccupata, si alza dal posto che oc-

cupa davanti alla cassa, per raggiungermi e sedersi ac-

canto a me. Come Ciro anche lei vede in me quella fi-
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glia tanto bramata e mai nata; quel desiderio spezzato, 

dopo il fallimento di gravidanze mai portate a termine e 

il dolore insopportabile che ne deriva. Ciò spiega, alme-

no in parte, l’affetto e l’attaccamento che mostrano nei 

miei confronti e, nonostante la vita sia stata poco gene-

rosa con loro, non si sono incattiviti, ma sono rimaste 

due persone splendide sempre pronte a dare amore e 

conforto a chi ne ha bisogno. Ed io ne ho un bisogno di-

sperato! 

“Bevi il tuo caffè, ti tirerà su e poi mi racconterai che 

cosa sta succedendo”.  

Ho bisogno di affetto, di essere consolata, coccolata ed 

amata. Chi potrà darmi tutto questo? L’affetto di Ciro e 

di sua moglie non possono bastarmi: voglio di più, mol-

to di più! 

Chiamo al cellulare Roberta e Stefania: forse loro sa-

pranno aiutarmi, mentre Ciro scambia una veloce oc-

chiata d’intesa con la moglie ma, sul momento, non me 

ne curo. Ho preoccupazioni ben più grandi e soprattutto 

devo risolvere il problema di trovare chi mi potrà ospi-

tare almeno fino a quando sarò maggiorenne e potrò ca-

varmela da sola. Il caffè mi riscalda e mi sento meno 

pessimista ed ecco che l’arrivo delle mie amiche abbas-

sa ulteriormente l’asticella del mio malessere; il loro 

susseguirsi affettuoso di domande mi incoraggia e mi 

restituisce il sorriso. Vogliono sapere che cosa è accadu-

to. Alla mia spiegazione, si indignano, si arrabbiano e 

infine si offrono di ospitarmi a casa loro, almeno per un 

po’. E poi?  

Per quanto tempo potrò tirare avanti approfittando della 

generosa offerta delle mie amiche?  
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Ma perché Ciro ha assunto quell’aria misteriosa, come 

se stesse tramando alle mie spalle? Ha appena finito una 

conversazione al telefono e sembra irrequieto, il suo 

sguardo resta fisso sulla porta di ingresso del bar come 

se aspettasse qualcuno. La mia curiosità, poco dopo, 

viene soddisfatta!  

Provo un tuffo al cuore nel vedere mio padre entrare nel 

bar. La porta a vetri si chiude alle sue spalle silenziosa-

mente e ho come l’impressione che il tempo si sia fer-

mato, non certo come il mio cuore che batte a mille. Mi 

sembra invecchiato e stanco e con qualche ruga di trop-

po. I primi capelli grigi fanno capolino qua e là dandogli 

però un aspetto un tantino glamour, tipo George Cloo-

ney, se non fosse per la tuta blu da lavoro che indossa 

con orgoglio. Entrato nel bar, rivolge a Ciro un som-

messo “Grazie”.  

Monto su tutte le furie: “Grazie per che cosa? Ciro, sei 

stato tu a chiamare mio padre? Perché? Non lo sai che 

non gliene importa nulla di me? Potrei essere morta e 

lui resterebbe impassibile! E tu papà, che ci fai qui? 

Vattene, va’ via!”.  

Gli urlo contro mentre lui, ignorando le mie minacce, si 

avvicina sempre di più fino ad accarezzarmi i capelli, 

fino a stringermi a sé. Io protesto, gli sferro pugni con-

tro il petto saldo e cerco di divincolarmi dalla sua stretta 

ma una travolgente onda di piacere mi avvolge, il suo 

abbraccio mi conforta e non mi sento più abbandonata. 

Pretendo, in ogni modo, delle spiegazioni da lui e da Ci-

ro:  

“Ciro, mi fidavo di te, perché hai chiamato mio padre? 

Vi siete messi d’accordo per fregarmi?”. 
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  Stavolta è mio padre a prendere l’iniziativa, lascian-

domi stupita per la sua energica reazione: 

“Vedi, Laura, io mi sono sempre preoccupato per te, ma 

tra noi non c’era dialogo. Lo so, è tutta colpa mia, io 

non sono bravo con le parole come te! Non è vero che 

non m’importa nulla di te, è soltanto che non volevo in-

terferire nel rapporto che hai con tua madre, so quanto 

tu l’adori! Ma oggi tu sei qui, hai preso la tua decisione 

finalmente! Ciro mi ha telefonato e mi ha raccontato 

tutto. Forse non sai che io e lui siamo stati grandi amici 

e lo siamo ancora, abbiamo fatto il servizio militare in-

sieme e ne abbiamo combinato di tutti i colori prima di 

sposarci. Così, quando ho saputo che tu venivi nel suo 

bar e spesso ti confidavi con lui, passavo dopo il lavoro, 

per chiedere tue notizie. Lo so, ripeto, ho sbagliato: po-

tevo venire io personalmente da te e domandarti come 

stavi, di che cosa avevi bisogno; invece me ne sono sta-

to zitto, a tormentarmi. Ma non farò gli stessi errori che 

ho fatto con tua madre. Ora sono qui per te!” 

Un vero terremoto emotivo si scatena dentro di me, la 

rabbia ormai cede il posto ad un altro sentimento che 

potrei definire amore filiale, ma non me la sento di affi-

darmi ciecamente a mio padre senza aver capito bene 

perché, per tutti questi anni, se n’è rimasto in disparte, 

lontano dalla mia vita. Ci sediamo al mio tavolino, Ro-

berta e Stefania si allontanano, avendo compreso che 

questo momento è soltanto nostro. Mio padre beve il 

suo caffè per assorbirne tutta l’energia di cui sembra 

avere un disperato bisogno, si schiarisce la voce e inizia 

il suo racconto: 

“Tua madre riceve a casa uomini, sconosciuti che la 

adulano, la corteggiano soltanto per il loro esclusivo 
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piacere ed io soffro maledettamente per il suo compor-

tamento. Avrei voluto portarti via da quella casa ed una 

volta ci ho pure provato, ma tu mi hai rifiutato: volevi a 

tutti i costi rimanere con lei. Allora non avevi ancora 

capito che cosa faceva tua madre con quegli uomini ,o 

forse, ti rifiutavi di capire, di aprire gli occhi davanti 

alla realtà. Né io potevo dirti apertamente come stava-

no le cose, non potevo distruggere l’immagine che ti eri 

costruita su di lei che diceva di amarti e ripeteva che 

voleva crescerti da sola. Con tua madre avevo le mani 

legate perché tu, Lauretta, sei stata affidata dal giudice 

minorile a lei e chiedere la revisione dell’affido avrebbe 

significato mettere in piazza la vita privata della mam-

ma, dare consistenza alle voci che circolano sul suo 

conto e ricoprirti di vergogna. Adesso capisci? Io ho 

cercato soltanto di proteggerti ma finalmente è arrivato 

il momento che aspettavo da tempo: è ora di tornare a 

casa, insieme a me!”.  

Ho ascoltato in silenzio il suo discorso espresso in un 

italiano corretto e fluente ed apprezzo il suo sforzo men-

tre cerco di capire il suo punto di vista circa l’uso del si-

ciliano e sorrido al ricordo della sua puntuale osserva-

zione che mi corregge: “Non dialetto, Laura, ma lingua 

siciliana”. 

 Sono esterrefatta e basita, ma anche sollevata dalle sue 

parole. Mi lascio guidare dalla sua mano forte e protet-

tiva ma, prima di uscire dall’Oasi Bar, rivolgo a mio pa-

dre una frase che vale più di mille parole: “Puru ‘nto 

mari c’eni a taverna!” (anche in mare ci sono taverne). 

 Lui sorride commosso e riconoscente, avendo compre-

so che adesso abbiamo trovato una lingua fatta non sol-

tanto di grafemi e fonemi, che ci accomuna e con la 
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quale potremo costruire nel tempo un dialogo autentico 

e profondo. 

Con uno sguardo sintetizzo l’ambiente che mi circonda 

e che, in certi momenti, è stato il mio unico rifugio. In-

dugio più a lungo su Ciro che ricambia il mio sguardo 

strizzandomi l’occhio e accennando un sorriso, per poi 

dare finalmente sfogo a tutto il suo buon umore, finora 

tenuto represso, canticchiando con la sua voce da bari-

tono mancato: 

“Xuri, xuri, xuri di tuttu l’annu, l’amuri ki mi dasti ti lu 

tornu …” 

 

 

 

 

 

 

U PIXI PUZZA DÂ TESTA 

 

“U pixi puzza dâ testa” andava borbottando mia madre, 

mentre china sull’acquaio di pietra, sciacquava una alla 

volta le tazze sporche di latte sotto l’acqua corrente che 

usciva con prepotenza dal rubinetto aperto.  
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Mia madre la considerava una vera rivoluzione tecnolo-

gica dato che, prima di trasferirci in questa casa situata a 

Romagnolo, era costretta a recarsi all’abbeveratoio pub-

blico a prendere l’acqua perché le tubature 

dell’acquedotto non arrivavano fino a casa nostra.  

Fu una vera fortuna che una bomba, lanciata dai nuovi 

alleati inglesi e americani, l’avesse centrata in pieno 

rendendoci, in tal modo, sfollati di guerra che necessita-

vano di un nuovo alloggio. 

 Mio padre fece immediatamente domanda al comune di 

Palermo affinché ci assegnasse una nuova dimora ma, 

siccome tardava la risposta, bloccata chissà in quale uf-

ficio, ammesso che ce ne fosse uno funzionante in quel 

periodo di grande confusione, fu informato in grande 

segretezza dallo zio Beppe “u xankatu” (lo sciancato) su 

una casa abbandonata a Romagnolo! Non si sapeva che 

fine avessero fatto i legittimi proprietari ma, come di-

ciamo dalle nostre parti, “chi si alza perde la piazza”.  

Ora la “piazza“ era diventata nostra e la occupammo 

abusivamente! 

Mio padre era andato subito a visitarla ed era tornato 

con gli occhi lucidi per la contentezza: la casa, situata a 

pianterreno, sorgeva proprio di fronte al mare. Un pano-

rama di indicibile bellezza si snodava per tutto il litorale 

piatto e sabbioso che si estendeva per chilometri dal 

quartiere dell’Acqua Santa, fino all’Acqua dei Corsari e 

alla Bandita. Io, allora, fantasticavo su quei nomi che 

sembravano descrivere, più che il percorso di un tratto 

di costa panormita, un viaggio esistenziale che partiva 

con le migliori intenzioni per poi divenire teatro di 

azioni piratesche e malavitose.  
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In ogni caso quella bomba era stata miracolosa per noi!   

Come la maggior parte del “popolino”, cercavamo di 

capire come sopravvivere, sfruttando anche una bomba, 

e a stento intuivamo come stessero realmente le cose. 

Oggi le nostre forze armate sventolavano una bandiera, 

ma poco prima ne era sventolata un’altra di colore com-

pletamente diverso. 

 Ma si sa, noi siciliani prendiamo tutto con filosofia e, 

se c’è bisogno di adeguarsi ai nuovi vincitori, non ci re-

sta che salire su quel carro ed iniziare una fase di convi-

venza il più possibile pacifica. Personalmente, crescen-

do, avevo assorbito una verità gattopardesca secondo la 

quale affinché tutto possa cambiare è necessario che tut-

to resti uguale. 

Ma stavolta la situazione appariva diversa! 

Questa volta chiedevano a noi, gente comune, di espri-

merci e di dichiarare attraverso il voto quale padrone 

preferivamo. I miei genitori credevano fermamente che 

il cambiamento sarebbe stato possibile, che forse si sta-

va aprendo una nuova possibilità di riscatto e di un futu-

ro inaspettato per le genti del Sud. Mio padre era stato 

mandato in Africa a combattere una guerra che non ca-

piva e che non gli apparteneva, strappato dalla sua terra, 

dalla moglie e dal figlioletto, che poi sarei io. Senza 

neanche chiedergli cosa ne pensasse, fu spedito sulla 

sponda opposta, a sud della Sicilia. 

Ora finalmente chiedevano il suo parere su una questio-

ne che egli giudicava di estrema importanza; perciò vo-

leva farlo con consapevolezza e convinzione. Si informò 

con chi ne sapeva di più, con il suo ex comandante di 
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reggimento che era diventato come un fratello per lui, 

accomunati dallo stesso destino. 

Insieme a lui, al finire del conflitto, quando era ormai 

chiaro che tutto era perduto, cercò di salvare almeno la 

pelle. Ricordava la traversata nel deserto, tra le dune tut-

te eguali, eppure tutte diverse, che cambiavano al più 

leggero soffio di vento. Ricordava quel mondo infuoca-

to dai raggi tropicali che, impietosi, riscaldavano la loro 

pelle che si spaccava come la buccia delle pesche matu-

re, tracciando sui loro volti solchi profondi. 

 E come dimenticare la traversata del Mediterraneo so-

pra una piccola scialuppa che, simile ad un guscio di 

noce, sballottata dalle onde del mare, li aveva miracolo-

samente portati in salvo sulla spiaggia di Pachino? Poi, 

di nuovo con mezzi di fortuna, attraversando tutta la Si-

cilia, il ritorno a Palermo!  

Così quella casa sul mare di Romagnolo, che gli ripor-

tava alla mente ricordi che aveva rinchiuso nella sua 

memoria non volendo condividerli con alcuno, era per 

mio padre come un monito: mai più dittature, mai più 

deportazioni, mai più guerre. 

Adesso tutto ruotava attorno ad una questione di fonda-

mentale importanza: per chi votare? 

“U pixi puzza dâ testa!”, ripeteva mia madre.  Era ne-

cessario fare la scelta giusta affinché non si ripetessero 

l’orrore, la barbarie e la miseria che aveva conosciuto. 

 

Tutto bene, tranne il fatto che i miei genitori erano su 

posizioni antitetiche e si comportavano come due solda-

ti che combattono su fronti opposti. 
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Io, che a quell’epoca ero un bambino di sette anni, se-

guivo i loro discorsi molto accesi con interesse e con 

grande attenzione, anche se istintivamente facevo il tifo 

per mia madre. Lei era tutto per me: era la mia sorgente 

di amore quando, bisognoso di affetto, mi stringevo al 

suo petto morbido e caldo, era la mia fonte di conoscen-

za quando chiedevo spiegazioni su qualsiasi cosa che 

suscitasse la mia curiosità ed il mio interesse. Era il mio 

punto di riferimento! Mia madre era il sole che illumi-

nava la mia esistenza, ed è grazie al ricordo che conser-

vo di lei se, ancora oggi, non mi sento smarrito, immer-

so in una realtà che non è quella che i miei genitori 

avrebbero voluto per me. 

Il diverbio ruotava attorno alla questione se, dopo la 

sconfitta dei nazifascisti (“Sti gran fitusi”, li chiamava 

mio padre) l’Italia dovesse restare una monarchia o di-

ventare una repubblica. A me quella parola non piaceva 

molto, perché non mi ricordavo mai se doveva scriversi 

con una o due “b”. Dello stesso parere era mia madre, 

ma per motivi che ancora oggi non mi sono del tutto 

chiari!  

 “È determinante”, ripeteva accorato mio padre a pochi 

giorni dal voto, prendere la decisione giusta, perché “U 

pixi puzza dâ testa!” 

“Appunto”, rispondeva risentita mia madre “è meglio 

votare …pû riuzzu! (il principino, cioè Umberto II).   Sola-

mente così noi possiamo sapere di chi è la colpa se le 

cose non vanno bene, e “la simana finisci senza venni-

ri!” (nella settimana non c’è il venerdì).  Invece se votiamo 

per la repubblica, con chi ce la dobbiamo prendere? La 

repubblica è una persona? E tu sai chi è?” 
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Mio padre Alfio, che discendeva da una famiglia di zol-

fatari, quando le miniere di zolfo in Sicilia erano ancora 

aperte e fruttavano ai padroni denari come l’albero della 

cuccagna, non si capacitava dell’ostinazione di sua mo-

glie. Lei gli teneva testa, decisa a difendere le sue con-

vinzioni ed il suo diritto al voto libero e personale che 

finalmente, in questa importante occasione, era stato 

concesso alle donne come un dono divino! 

Graziella, mia madre, aveva sempre sentito ripetere dal-

la sua che, se il mondo fosse stato comandato dalle 

femmine, sicuramente ci sarebbe stato più pane per i 

bambini, più lavoro per gli uomini, più rispetto per le 

persone e più pace sulla terra. 

Io ascoltavo a bocca aperta i suoi ragionamenti ed istin-

tivamente davo ragione a lei e a mia nonna che, in modo 

semplice e senza tanta retorica, avevano centrato il pro-

blema. 

Fu allora che cominciai ad amare incondizionatamente 

le donne belle o brutte che fossero, colte o ignoranti, 

stupide ed intelligenti: le amavo tutte, ma proprio tutte! 

Nelle loro mani ogni cosa si migliora, nella loro testa 

ogni ragionamento si aggiusta, nel loro cuore ogni sen-

timento diventa buono. 

Ma mio padre insisteva e voleva sapere con esattezza se 

mia madre rimpiangeva la monarchia dei Borboni o 

quella dei Savoia! 

“U riuzzu! Tu, muggheri mia, ora mi parri du riuzzu! 

Ma di quali riuzzu parri, mi lu sa diri?”. (Il piccolo re! Tu, 
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moglie mia, ora mi parli del re! Ma di quale re parli, me lo sai di-

re?).  

Mia madre ammutoliva per un secondo, consapevole 

della sua ignoranza. Aveva frequentato la scuola ele-

mentare fino alla seconda classe, poi mia nonna se l’era 

tenuta a casa per farsi aiutare nelle faccende domestiche 

e per accudire i fratellini più piccoli. Allora si arrovella-

va il cervello nel tentativo di riordinare le idee e di ripe-

scare dalla sua memoria un ricordo, anche un solo 

frammento che le fornisse un appiglio, tale da potere ri-

spondere con cognizione di causa alla domanda formu-

lata da mio padre. Ma onestamente non ci riusciva. Era 

come se si trovasse davanti ad un bivio le cui indicazio-

ni erano state portate via da un vento dispettoso. 

Graziella ricordava le poche informazioni che sua ma-

dre, comare Caterina, le aveva regalato con parsimonia 

come se fossero perle preziose. Aveva sempre e solo 

sentito parlare del Re, senza nome e cognome. Viva il 

Re, che nei periodi di carestia distribuiva farina a tutto il 

popolo e che pagava i festini alla Marina per fare diver-

tire la povera gente. Così anche il popolo, che non pote-

va permettersi di andare a teatro e non aveva abiti ele-

ganti né soldi per comprare il biglietto d’ingresso, pote-

va divertirsi. 

Della regina, mia madre aveva sentito dire che era bella 

assai e buona, come la Madonna. Faceva beneficienza ai 

poveri, andava negli orfanotrofi a portare le caramelle 

ed i dolcetti ai bambini sfortunati, si recava in ospedale 

a visitare i malati ed aveva una parola di conforto per 

tutti. 
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Sì! decisamente Graziella era per il “riuzzu” e che fosse 

un Savoia o un Borbone, poco le importava! 

Mio padre allora scoppiava a ridere, ma poi si faceva se-

rio: la questione era delicata. Adesso le donne avevano 

il diritto al voto e costituivano numericamente la parte 

preponderante dell’elettorato. Allora prendeva un volan-

tino su cui erano disegnati una falce ed un martello e le 

diceva con voce carezzevole: 

“Ecco, devi mettere una x sopra questo simbolo. Questi 

cristiani (mai appellativo fu tanto inadeguato, perché in 

giro si diceva che i comunisti i cristiani se li mangiava-

no per colazione) sono brave persone che ci possono 

aiutare perché sono amici della povera gente come 

noi”. 

Mia madre per qualche secondo lo guardava dritto negli 

occhi, poi abbassava lo sguardo e taceva, senza che io 

né mio padre potessimo intuire cosa le passasse per la 

mente. 

Ancora oggi mi chiedo se lei abbia votato per il suo in-

definito “riuzzu” o per quel simbolo altrettanto indefini-

to. 

Non avrò modo di saperlo, non potendo più chiederlo a 

mia madre che se n’è andata per sempre.  

Ricordo, però, ancor il suo mondo magico e misterioso, 

le sue convinzioni e la fermezza nel difenderle. 

Mi veniva istintivo schierarmi dalla sua parte e ricordo 

ancora come cercava di chiudere i battibecchi con mio 

padre: 
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 “Si iu putissi kancari u munnu 

    quatratu lu facissi e no tunnu!”. 

(Se io potessi cambiare il mondo, lo farei quadrato e non roton-

do!). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

QUANTE STELLE CI SONO  

NEL FIRMAMENTO? 

 

 Da sempre avevo sognato che arrivasse quel momento: 

appartarmi con lei per rivelarle tutto l’amore che nutrivo 

nei suoi riguardi. Guardandola negli occhi e perdendomi 

nel suo sguardo luminoso come cento stelle, avrei volu-
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to naufragare insieme a lei nell’infinito, come infinito 

era il sentimento che covavo in fondo all’anima.  

 Ed invece che cosa avevo saputo dirle, prendendo la 

sua mano tra le mie, se non un inaspettato: “Quantu 

stiddi c’eni ‘nta lu stiddatu?“ (Quante stelle ci sono nel fir-

mamento?).  

Io stesso rimasi sorpreso nel sentirmi pronunciare tale 

frase che, imperiosa, era sgorgata dal mio petto e balza-

ta sulle mie labbra in modo dispettoso e irriverente. Ve-

niva fuori, come un bambino che, alla fine di un gioco, 

esce vittorioso dal suo nascondiglio dove era rimasto 

nascosto per tanto tempo. Quella frase, che mi riportava 

dolcemente indietro nel tempo, aveva trovato alloggio 

nel mio cuore tanti anni prima, quando l’avevo ascoltata 

dalla mia nutrice. L’avevo assorbita a tal punto che era 

divenuta parte integrante di me. Spesso, arrovellandomi 

il cervello, mi chiedevo smarrito quante stelle potesse 

ospitare il firmamento che appariva infinito.  

Una domanda a cui è impossibile dare risposta: eppure 

io, nella mia ingenuità infantile, avevo creduto che sa-

rebbe stato possibile, se mi fossi messo ad osservare il 

cielo, con il più potente dei cannocchiali. La mia fanta-

sia, spronata dai racconti della mia balia, galoppava fre-

neticamente attraversando tutti i reami 

dell’immaginario.  

“E quantu pampini cc’eni ‘nta lu basilicò?” (E quante fo-

glie ci sono in una pianta di basilico?). 

Così mi rispose, di rimando, Mariannina riportandomi 

alla realtà, citando una frase dello stesso racconto da cui 

avevo tratto la precedente domanda sul firmamento. 
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Scoppiamo a ridere, scambiandoci uno sguardo di intesa 

che, in quel momento, aveva lo stesso valore di una di-

chiarazione d’amore espressa con parole infuocate. 

 Ci sentimmo complici, capimmo che appartenevamo al-

lo stesso mondo, costruito con le trame della fantasia; 

eravamo consapevoli di parlare un linguaggio intessuto 

con il medesimo ordito dalle abili mani di una straordi-

naria tessitrice! 

“Chi ti ha raccontato questa fiaba? Mi hai sorpreso 

molto piacevolmente e, di colpo, ho avuto la sensazione 

di ritornare indietro nel tempo quando, da bambino, la 

mia nutrice mi raccontava le fiabe più belle prima di 

addormentarmi”. 

La guardavo intensamente mentre in me cresceva la cer-

tezza che lei era la fanciulla dei miei sogni ed io ero il 

suo principe azzurro che, pur di averla, era disposto a 

combattere contro il fuoco di draghi mostruosi, contro i 

sortilegi di streghe e di maghi malvagi, contro tutto il 

male dell’universo.  

Mariannina aveva quasi la metà dei miei anni ma era già 

talmente pronta a ricambiare il mio amore che non vo-

levo rimandare ancora il momento di dichiararmi a lei. 

L’avevo corteggiata, inviandole bigliettini profumati 

con poche parole che lasciavano intendere i miei senti-

menti, ma adesso capivo che era giunto il momento di 

chiederle se mi amava e se voleva condividere con me il 

resto della sua vita. Ero certo che avrebbe accettato: lo 

capivo dagli sguardi che mi lanciava dal suo balcone 

quando passavo per strada fischiettando o quando in 
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chiesa, la domenica, facevo in modo di passarle vicino 

per sfiorare la sua mano. 

E ora eccola di fronte a me, Mariannina, con quel suo 

sorriso intrigante con cui mi sfidava su quello stesso ter-

reno dove io l’avevo condotta. 

“La grasta di lu basilicò, (Il vaso di basilico) me la raccon-

tava sempre Agatuzza, che è stata la mia balia!”. 

“Ma certo: quando io avevo ormai quattordici anni, lei 

ci chiese di potersi occupare di un’altra famiglia che 

era stata allietata dalla nascita di una bambina!”. 

“Quella bambina ero io”. 

Agatuzza Messia! Come avrei potuto dimenticarla? 

Avevo bevuto il latte dalle sue mammelle morbide e ro-

tonde, avevo assorbito tutta la saggezza rinchiusa nei 

suoi racconti. Al Borgo, dove abitavamo, tutti si ricor-

davano di lei e del suo andare frettoloso, per far fronte 

alle mille incombenze di cui si era fatta carico. 

La mattina alle sei in punto, andava a messa e poi si re-

cava al mercato, insinuandosi tra le bancarelle in cerca 

della frutta e della verdura più fresca. Alimenti genuini 

che, in virtù di un inspiegabile ciclo vitale che ancora 

oggi che sono un medico affermato mi appare misterio-

so, si sarebbero tramutati nella migliore qualità di latte 

con cui mi avrebbe sfamato. Chiedeva sempre i finocchi 

che, come lei affermava, avrebbero aumentato il volume 

dei seni, unica parte del suo corpo di cui andava fiera, e 

di conseguenza, la sua produzione di latte. Mi allattava 

tutte le volte che piangevo, incurante degli orari, notte e 

giorno, e infine, quando venni svezzato, lei continuò ad 
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occuparsi di me e della mia istruzione che nulla aveva a 

che fare con quella ricevuta a scuola. 

 Al contrario! 

Infatti, i miei maestri lottavano per inculcarmi la lingua 

toscana, a scapito della lingua siciliana che doveva esse-

re messa da parte e dimenticata, come qualcosa che ap-

partiene ad un passato di cui ci si deve vergognare. 

Con eguale determinazione veniva rintuzzata la fantasia 

dalle nostre giovani menti. A che cosa ci avrebbe giova-

to assecondare la creatività, l’immaginazione, quando 

tutto lo scibile umano ha bisogno di concretezza e di ri-

gore logico? 

Ma ci pensava lei, Agatuzza, a rimettere tutto a posto e 

a pareggiare i conti, sia per quanto riguarda la questione 

della lingua che della fantasia. 

 

Quando, già professionista affermato, dovetti presentare 

in una conferenza i suoi insegnamenti, ecco cosa scrissi 

di lei: “Tutt'altro che bella, essa ha parola facile, frase 

efficace, maniera attraente di raccontare, che ti fà indo-

vinare della sua straordinaria memoria e dell'ingegno 

che sortì da natura.  

Chi legge non trova che la fredda, la nuda parola; ma 

la narrazione della Messia, più che nella parola, consi-

ste nel muovere irrequieto degli occhi, nell'agitar delle 

bracce, negli atteggiamenti della persona tutta, che si 

alza, gira intorno per la stanza, s'inchina, si solleva, fa-

cendo la voce ora piana, ora concitata, ora paurosa, 
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ora dolce, ora stridula, ritraente la voce dei personaggi 

e l'atto che essi compiono. Della mimica nelle narrazio-

ni, specialmente della Messia, è da tener molto conto, e 

si può esser certi che, a farne senza, la narrazione per-

de metà della sua forza ed efficacia. Fortuna che il lin-

guaggio resta qual'é, pieno d'inspirazione naturale, a 

immagini tutte prese agli agenti esterni, per le quali di-

ventano concrete le cose astratte, corporee le soprasen-

sibili, vive e parlanti quelle che non ebbero mai vita o 

l'ebbero solo una volta." 

Con le sue fiabe narrate in siciliano, lei superava, da 

qualsiasi vertice di osservazione si inquadrasse, la que-

stione lingua e fantasia. 

“U Signuruzzu ni desi u sicilianu. E santa matri kresia 

nun voli ka nȗ skurdamu. Nun pô spriiri!” 

(Nostro Signore ci ha dato il siciliano. E santa madre chiesa non 

vuole che ce lo scordiamo. Non può sparire!“). 

 Soltanto se si mantiene la propria identità linguistica e 

culturale, sarà possibile distinguersi dagli altri. Certo 

non erano tali le parole che lei usava quando si rivolge-

va a me, ma era sostanzialmente questo il senso del suo 

discorso, che io non ho più potuto dimenticare. Da ciò la 

lotta interiore che riguardava il mio futuro: studiare me-

dicina o raccogliere e raccontare in modo organico tutte 

le storie che mi narrava Agatuzza e le altre donne che 

erano sapienti in tal senso? 

Presto mi resi conto che una scelta non escludeva l’altra. 

Avrei potuto esercitare la professione di medico e dedi-

carmi, contemporaneamente, alla mia passione, ereditata 

da Agatuzza, di raccoglitore di “cunti”. Ancora oggi mi 
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sembra di rivedere il suo volto mentre mi narra le fiabe 

che lei aveva imparato da sua madre e dalla madre di 

sua madre. E ancora più lontano nel tempo, quando la 

tradizione orale era l’unica forma di trasmissione del 

sapere, in una società contadina dove soltanto pochi co-

noscevano l’arte della letto-scrittura. 

Bella non era, Agatuzza, ma aveva nello sguardo uno 

scintillio vivace ed intelligente! La sua voce era un vero 

capolavoro di tecnica e bravura espressiva che, insieme 

alla straordinaria mimica facciale, contribuiva a rendere 

la narrazione estremamente realistica ed efficace. La 

proprietà di linguaggio con la quale si esprimeva era 

impareggiabile come se lei realmente avesse visto i luo-

ghi da lei descritti o i personaggi da lei interpretati su un 

copione non scritto, ma impresso tenacemente nella sua 

vivida memoria. 

Mentre ero immerso nei miei pensieri, Mariannina scru-

tava la mia fronte come se fosse trasparente e potesse 

leggervi dentro. Alla fine decisi che era più produttivo 

continuare il dialogo sulla stessa nota comunicativa, dal 

momento che lei si era calata nel personaggio di Rusid-

da  ntontorontò ed io in quella del Reuzzu ‘ncurunatu. 

 I due protagonisti della fiaba erano, in qualche modo, 

anche antagonisti tra di loro, sempre pronti a gareggiare 

in arguzia e sagacia e a pretendere la rivincita dopo una 

sconfitta. Un combattimento verbale che li aveva con-

dotti ad un epilogo sorprendente: il Reuzzu, non poten-

do più fare a meno di Rusidda, l’aveva sposata, ma la 

prima notte di nozze, avendo compreso che non avrebbe 

piegato l’arroganza della sua giovane sposa, decise di 

ucciderla colpendola alla gola con un pugnale.  



207 
 

Una scena degna di Shakespeare, se non fosse che 

l’intero racconto corre invece sul filo dell’ironia e della 

scaltrezza tutta femminile delle donne del Sud.  

Rusidda ntontorontò, consapevole delle intenzioni del 

marito, aveva messo al posto suo, sotto le lenzuola del 

talamo nunziale, una bambola di zucchero e miele.  

Quando il reuzzu, convinto di avere ucciso la moglie, 

leccò il pugnale, esclamò sorpreso: “Oh! k’eni duci lu 

sangu di mé muggheri! E kui mi teni ka m’ammazzu! 

Ora ka persi mé muggheri akkussi duci?”  

(Oh! Com’è dolce il sangue di mia moglie! E chi mi tiene 

dall’ammazzarmi! Ora che ho perso mia moglie così dolce?). 

A queste parole esce, trionfante, Rusidda da sotto il letto 

dove era rimasta nascosta, ed abbraccia il marito inna-

morato. 

 Una fiaba a lieto fine dunque, come nella migliore tra-

dizione dei “cunti” siciliani. 

“Mariannina mia, sai come finisce questa fiaba?”, le 

chiedevo commosso, mentre lei assentiva con un lieve 

cenno del capo, consapevole che, in quel momento ma-

gico, qualsiasi parola sarebbe stata di troppo. 

“Io non ho bisogno di assaggiare il tuo sangue, per sa-

pere quanto sei dolce!”. 

“Ed io non ho bisogno di metterti alla prova per capire 

quanto grande sia il nostro amore”. 

Mi chinai per baciarla, ma prima le sussurrai: “L’amuri 

è granni kuantu li stiddi ‘nta lu stiddatu”. 
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KU FU FU, TURRICIANU FU 

 

La nostalgia di casa si faceva più acuta la sera, quando i 

briganti si accovacciavano attorno al fuoco, che soprav-

viveva tremulo e si rifiutava di elevarsi in volute sfavil-

lanti verso il cielo stellato.  Era un fuocherello stento dal 

quale anche le scintille facevano fatica ad alzarsi. 
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“Torneremo mai a casa? La nostra vita è finita. Nun 

avemu unni iri. Suduri e sangu, sangu e suduri, ma a vi-

ta eni sempri dura.”  (Torneremo mai a casa? La nostra vita è 

finita. Non abbiamo vie di scampo. Sudore e sangue, sangue e su-

dore; ma la vita è sempre difficile). 

Mute domande senza risposte si alzavano smarrite e su-

bito si spegnevano come quelle scintille. 

Sui volti scuri di barba e di sonno prendevano consi-

stenza i loro sogni che, proprio come un sogno, si colo-

ravano di rosa: la libertà è fimmina!  La famiglia, la pa-

ce e la vita. La canzuni siciliana fimmina è!  

Tutto iniziava e finiva in una fimmina. E la nostalgia e il 

desiderio si impossessava di quei briganti. 

Quello era il momento in cui il capobanda con il suo ca-

risma magnetico allontanava la loro nostalgia, fitta co-

me la nebbia della montagna e che avrebbe potuto fare 

perdere ai suoi uomini la giusta concentrazione. 

“Razza di caproni, quando imparerete a leggere? Sape-

te tenere le armi in pugno meglio di chiunque altro. La 

battaglia di oggi contro i militari ha dimostrato la vo-

stra abilità; ma non sapete tenere un libro in mano?”  

“Ci piace ascoltare le storie dei paladini che ci leggi tu 

e i cunti e la poesia di Camillo! Quindi che bisogno c’è 

di imparare!”. 

“Caproni, siete dei caproni! ma ci penserà Camillo a 

raddrizzarvi la schiena, vero Camillo? Tu che sei più 

caprone degli altri. Vorresti scrivere una poesia per 

narrare la nostra lotta di resistenza contro 

l’oppressore, ma non sai né leggere né scrivere!”. 
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Così si prendeva in giro il povero Camillo Cajozzo che 

però, arguto e sagace com’era, aveva sempre la risposta 

pronta. 

“E che problema c’è? Troverò uno scribacchino a cui 

posso dettare tutta la “siquera” (inseguimento)”. 

“E cosa racconterai di noi poveri cristi?”. 

“Tutte le lotte contro l‘infamuna e li kutrara, contro i 

soldati e tutti i nostri nemici che sono tanti. Racconterò 

di tutti quelli che fanno la spia ai carabinieri per farci 

arrestare, come Peppi lu mulu, che ha rovinato tanta 

povera gente, in cambio di una manciata di monete!” 

“Sì, raccontaci, Camillo; facci vedere come riesci a 

mettere un verso dietro l’altro!”. 

Così, con una botta e risposta dei briganti, si scioglieva 

la loro nostalgia e spronavano l’amico, brigante e poeta, 

a continuare. 

Camillo non si faceva pregare e ricordando i fatti della 

giornata, improvvisò: 

E dda campana si sintia sunari;  

Li sbirri si pigghiaru di tirruri;  

scupittati ni misumu a tirari, 

chi lu focu durau supra dui uri.  

Di l'ura chi ni misimu a sparari 

ci stuccamu la gamma a lu maggiuri,  

la fuiuta ci ficimu pigghiari. 

E sempri ni vinemu vincituri. 

 

Li 'nfamuna ni tiranu li peri,  
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chi c'è 'na bona summa di dinari:  

si lu ponnu livari su pinzeri,  

su sazziu nun ni l'hannu li kutrara. 

E la campana si sentiva suonare; 

gli sbirri si presero di terrore; 

schioppettate ci siamo messi a tirare, 

che il fuoco è durato oltre due ore. 

Dal momento che ci siamo messi a sparare 

abbiamo azzoppato il maggiore, 

la fuga gli abbiamo fatto prendere. 

E sempre ne veniamo vincitori. 

Gl'infamoni ci ostacolano i piedi, 

che c'è una buona somma di denari: 

se lo possono togliere dalla testa, 

questa soddisfazione non ce l'avranno, i kutrara. 

 

Tutti quelli attorno al fuoco rimasero in silenzio goden-

do del piacere della poesia semplice e spontanea di Ca-

millo. Guardavano Pasquale come il loro eroe e ognuno 

di loro pensava ad uno specifico episodio in cui si esal-

tava il valore del loro capo.  

 “Racconta anche di quando Pasquale restituì l’asino 

ad un povero contadino. Punì due volte il ladro che 

aveva usato il suo nome per rubare. Doppia dose di le-

gnate: la prima per avere rubato, la seconda per avere 

utilizzato il suo nome per compiere un’azione infame”.  

La fama del capobrigante Pasquale Turriciano, che ave-

va saputo interpretare e raccogliere il malcontento popo-

lare ed il ribellismo antileva, ormai si era diffusa oltre 

Castellammare, guadagnando sul campo la stima di 

molti contadini e pastori siciliani.  
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E non solo di loro, ma anche di artigiani, massari e pos-

sidenti.  

Accadeva così che molti ladri e banditi veri utilizzassero 

il nome di Turriciano per ricevere cibo e protezione dai 

contadini o per incutere paura.  

 Bastava affermare “Io sono Pasquale Turriciano” per 

trovare un nascondiglio sicuro e scampare alla cattura 

degli sbirri.  

Pasquale era divenuto il protagonista indiscusso 

dell’epos collettivo della giustizia e dell’onore. Aveva 

sempre agito per il bene della sua gente in nome dei 

suoi principi di egualitarismo: rubava ai ricchi per dare 

ai poveri e agli affamati.  

Il suo nome era ben noto a Castellammare e i compae-

sani, che gli riconoscevano un senso della giustizia e 

dell’onore ben più grande del suo fisico piccolo e min-

gherlino, lo ricoprivano di riconoscenza e piccoli favori.  

Ma il suo mito era cresciuto così tanto che ormai ad Al-

camo, a Partinico, a Baida e Calatafimi si associava al 

suo nome ogni fatto e misfatto che succedeva nelle 

campagne e si era diffusa una frase che scolpiva, nel 

bene e nel male, la sua fama: “Ku fu fu, Turriciano fu!”. 

“Il raccolto del frumento è stato assai scarso 

quest’anno e voi non potete lasciare morire di fame tan-

ta gente, quando avete una enorme quantità di frumento 

nascosto dall’anno scorso. Cosa aspettate? Che il prez-

zo aumenti ancora prima di ingrassarvi ancora di più? 

Dividete il frumento fra chi ne ha tanto bisogno e il Si-

gnore vi benedirà”. 
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Pasquale rivolse questo invito al ricco proprietario del 

baglio Buseto Fontana per poter ripagare l’ospitalità di 

tanti contadini e pastori che lo avevano accolto e sfama-

to. Era la sua gente. Erano quelli che mettevano a ri-

schio la propria vita per proteggere un brigante, ricerca-

to giorno dopo giorno dai militari e dalla guardia civica.  

L’invito cadde nel vuoto. 

Pasquale allora, una mattina, fece diffondere la voce che 

nel pomeriggio al baglio Buseto Fontana ci sarebbe stata 

una piccola distribuzione di frumento per ogni famiglia 

bisognosa.  Bastava mettersi in fila e dire che venivano 

a nome di Pasquale Turriciano. 

Nel pomeriggio una piccola folla di disperati si avviava 

verso il baglio con i sacchi che avrebbe riempito con il 

frumento che Turriciano aveva messo a loro disposizio-

ne. Il ricco proprietario guardava preoccupato la fila si-

lenziosa allungarsi alla porta del baglio. Nel cortile i 

suoi mezzadri e i suoi contadini entravano e uscivano 

dalle porte delle stalle, dei magaseni, del frantoio, della 

cantina, dei granai indaffarati a portare un qualsiasi og-

getto atto a dimostrare che erano occupati nelle loro in-

combenze quotidiane. E andavano e venivano e si in-

contravano e si scontravano, vicino al pozzo al centro 

del baglio, come tante formiche impazzite. La paura di 

doversi misurare, se così comandava il padrone, con i 

fucili di Turriciano era solo lievemente coperta dalla 

certezza che Turriciano non li considerava buoni nean-

che per il tiro alla quaglia, ma fratelli di miseria costretti 

a guadagnarsi il pane. 
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 Il proprietario chiamò il massaro e i campieri ancora 

indeciso su come comportarsi. Si poteva chiudere il por-

tone del baglio e aspettare l’arrivo della guardia civica. 

Si poteva disperdere tutte quelle donne, quei vecchi e 

quei pochi uomini piegati dalla fame e pronti a sperare 

per il futuro in un qualche lavoro a giornata. Oppure si 

poteva rispondere con i fucili a eventuali minacce ester-

ne.   

Il massaro e i campieri attorniavano chi doveva loro dire 

cosa fare. Loro sì che erano impauriti di dovere affron-

tare i fucili di Turriciano e silenziosamente, con gli oc-

chi, comunicavano al padrone del baglio la volontà di 

non combattere. 

In quel momento davanti alla porta del baglio si mate-

rializzò Pasquale, una mano nella tasca dei pantaloni di 

fustagno e l’altra con il pollice sotto la cinghia del fucile 

che teneva fermo sulla spalla destra. Il silenzio improv-

viso riempì il baglio e la paura creò un’attesa spasmodi-

ca. 

“Voscenza benedica, don Isidò. Sono venuto con quei 

quattro amici che hanno bisogno della Vostra benevo-

lenza. Che dite? Ci possiamo contare?” 

Nessuno fiatava. Pasquale restò immobile in attesa della 

risposta. Don Isidoro guardò Pasquale e poi guardò il 

massaro e i campieri. E poi guardò di nuovo Pasquale 

cercando il modo di uscire da quella situazione. 

 No! Non vi erano molte vie d’uscita. Solo una disponi-

bilità totale poteva evitare una guerra tra i suoi campieri 
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e la banda di Turriciano. Meglio apparire generoso e 

sperare di non avere un secondo giorno come quello. 

“Un padre, se ha, può dare a mangiare a cento figli. Io 

oggi mi spoglio di tutto quello che ho per voi. Vedremo, 

domani, cosa potrete fare, voi, per me. Entrate. Un tu-

mulo per famiglia”.   

Sorrise, prima timidamente, a Turriciano e quando vide 

che Pasquale con la destra si tolse la coppola e la solle-

vò dicendo “Grazie. Ce lo ricorderemo e Voscenza be-

nedica”, don Isidoro tirò un grosso sospiro di sollievo e 

si sciolse in una risata liberatoria. 

Non ci furono né ressa né risse: ognuno ordinatamente e 

con dignità prendeva soltanto il suo tumulo di frumento 

che poteva portare via a spalla. Un sacco e non di più 

per ogni famiglia. 

Gli uomini della banda osservavano da lontano, orgo-

gliosi di essere briganti. Briganti davvero singolari in 

quanto non avevano mai commesso crimini per il pro-

prio tornaconto personale! 

Eppure così erano stati definiti dal governo sabaudo: pe-

ricolosi briganti! 

“State attenti a non farvi catturare dai carabinieri. Ho 

saputo che i galantuomini che stanno in parlamento 

hanno votato una legge fatta apposta per punire i bri-

ganti come noi. Si può essere fucilati senza processo sul 

luogo dove avviene la cattura. Oppure ci sono pene du-

rissime. Ho sentito raccontare che alcuni sono stati de-

portati in posti che nessuno conosce, in Piemonte e in 

alta Italia. Non si sa nulla di preciso perché nessuno dei 
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deportati ha più dato notizia. È come se fossero stati in-

ghiottiti dal mare e trascinati in fondo. Saprete anche 

che alcuni dei nostri sono stati condannati all’ergastolo 

o ai lavori forzati.” 

Stavolta era Antonino Mistretta, il fidato luogotenente 

della banda Turriciano, a portare queste notizie. Tutti 

ascoltavano in silenzio e non capivano perché chi lotta-

va per difendere la propria libertà, i propri diritti e la 

propria terra, dovesse essere definito brigante da perse-

guitare come un comune malvivente. 

“Anche le vostre spose, le vostre famiglie, i vostri amici 

potranno essere fucilati, arrestati e deportati, perciò 

state attenti e non fidatevi di nessuno!”, aggiunse Pa-

squale che aveva avuto la possibilità di leggere la nuova 

legge, chiamata Pica, dal nome del parlamentare che 

l’aveva sostenuta.  

“La spia sempri l'avemu di siquera,  

e li carrubbineri priparati 

 lu virriggianti, dd'omu malantrinu  

chi tira avanti a fari 'nfamitati,  

di notti e notti si misi 'ncaminu…” 

La spia ci è sempre alle costole, 

e i carabinieri preparati, 

il vigilante, quell'uomo malandrino 

che tira avanti a fare infamità, 

pure di notte è in attività. 

Concluse Camillo mentre accarezzava la sua doppietta, 

l’unica vera compagna di cui ormai si fidava. Ma sareb-

be bastata un’arma ad evitare la sua cattura? 
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Pasquale spesso rifletteva sulla propria sorte e su quella 

dei suoi compagni. La maggior parte di loro erano gio-

vani disertori, renitenti al servizio militare obbligatorio, 

tranne Camillo Cajozzo che era stato accusato ingiusta-

mente di avere compiuto un assassinio. 

Nei quaderni di ricerca dei carabinieri era così descritto: 

“Borgese possidente, altezza m 1,66, corporatura robu-

sta, capelli castagni, naso grossetto, occhi cerulei, fron-

te alta, mento rotondo, bocca media, barba nera, colori-

to naturale”. 

Tutti, comunque, trovavano rifugio nella sua banda pur-

ché seguissero le sue regole improntate alla lealtà e alla 

fiducia.                                     

 

Il suo destino invece era stato stabilito il giorno stesso in 

cui sua madre lo aveva partorito in una modesta abita-

zione di Castellammare del Golfo. 

 “Ma proprio nell’anno 1841 mi dovevi fare nascere, 

mamà? Eri così giovane quando mi hai messo al mon-

do! Non potevi aspettare qualche altro anno? Oppure 

sarebbe stato megghiu ka a stu munnu nun ci avissi 

naxutu (meglio se non fossi mai venuto al mondo) … non in un 

mondo fatto così …”. 

 Ci scherzava sopra Pasquale, mentre una piega amara si 

dipingeva sul volto della madre che, in cuor suo, male-

diceva i nuovi conquistatori: i piemontesi che, sbandie-

rando ideali di libertà e di giustizia sociale, in realtà, 

avevano proceduto alla conquista della Sicilia con me-

todi cruenti e sanguinari e avevano imposto la disgrazia 

ai nati del ’41. 
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“Pare che questa legge sul servizio di leva obbligatoria 

l’abbiano scritta apposta per me e per gli altri misera-

bili come me, nati nel 41!”. 

Anna Maria lo aveva guardato con intensa tenerezza, 

mentre sentiva crescere dentro di sé un sentimento di 

colpa per quelle parole, seppur pronunciate dal figlio in 

modo scherzoso, come a voler sdrammatizzare una si-

tuazione che spaventava per la sua gravità. 

Scolpito nella sua mente era il ricordo di quel giorno in 

cui era arrivata la lettera di convocazione che lo invitava 

a presentarsi presso l’ufficio del Commissario di leva: 

Bartolomeo Asaro, che non solo era il più grasso dei 

commercianti del paese, ma era anche il padrone delle 

vite dei giovani.  

Pasquale, così come aveva letto e riletto sul manifesto 

affisso ai Quattro Canti, come tutti gli altri suoi coetanei 

doveva trascorrere sette anni della sua vita al servizio 

del nuovo re. Sette anni senza potere dare aiuto alla fa-

miglia, sette anni in cui non avrebbe seminato e raccol-

to, sette anni di povertà.  Pasquale tentava di spiegare 

alla madre, incredula, che avrebbe dovuto trascorrere 

ben sette anni della sua vita lontano da casa, per assol-

vere al servizio militare obbligatorio, così come stabili-

va una legge emanata dal nuovo re con i baffi il 30 giu-

gno del 1861, a pochi mesi dal plebiscito che diceva che 

in Italia erano diventati per legge tutti fratelli e il tuo era 

mio e il mio pure.  Non per nulla si faceva chiamare “re 

galantuomo”, sperando con questo di coprire le sue ver-

gogne. Bastava questo. Re galantuomo! 
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La donna amava quel figlio sopra ogni cosa e l’idea di 

separarsi da lui per così tanto tempo la terrorizzava. Ma, 

abituata ad affrontare la vita a mani nude, trattenne le 

lacrime e si concentrò sul nocciolo della questione valu-

tandone le possibili soluzioni. 

“Megghu si parti, figghu miu!”. (È meglio che tu parta. Fi-

glio). 

Usò poche parole per convincere il figlio a presentarsi 

all’ufficio di leva o sarebbe stato considerato per sempre 

un disertore, destinato a nascondersi tra i monti come un 

fuggiasco, continuamente costretto a guardarsi le spalle 

per non essere catturato e fucilato.  Pasquale, legatissi-

mo a lei da un amore viscerale, contenne la sua rabbia e 

le ubbidì, mettendo un freno al suo temperamento im-

pulsivo ed audace che aveva mostrato sin dalla più tene-

ra età.  

Avrebbe potuto dare dei soldi a Bartolomeo Asaro e far-

si esentare dal servizio. Soldi? Non sapeva neanche cosa 

fossero i soldi. I soldi li avevano i kutrara. 

A lui toccava partire militare per il nuovo re che lo ave-

va allevato e cresciuto. 

In caserma, il malumore continuo di quei ragazzi, che si 

vergognavano di essere lì e non a lavorare per la fami-

glia, rendeva tutti nervosi e pronti alle liti.  

E gli ufficiali, o perché si ritenevano realmente superiori 

o perché così credevano di potere sedare il malumore, 

trattavano tutti male, quasi fossero dei servi. 

Alle angherie ed alle umiliazioni continue Pasquale si 

era quasi abituato. 
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Quasi.  

Quando gli fu strappata da un suo superiore, con sfre-

gio, la carta di permesso ottenuta per tornare in paese 

per far visita alla sorella ammalata, la sua reazione fu 

incontenibile. Si scagliò contro l’aguzzino che l’aveva 

vessato per settimane e lo ferì malamente. Non gli re-

stava che la via di fuga e diventare brigante. 

Prima di allora, Pasquale era stato un ragazzo come tan-

ti, cresciuto in un paese di mare, che custodiva nel suo 

petto lo sfavillio dei raggi del sole, l’ondeggiare quieto 

del grano maturo nei campi, i colori del tramonto sul 

tremolar della marina.  

Aveva nel cuore l’amore per una ragazza che gli toglie-

va il respiro tutte le volte che lo sfiorava con il tocco 

leggero delle sue mani, che odoravano come rose appe-

na sbocciate. 

Aveva voluto rinunciare a lei per proteggerla. Che vita 

avrebbe potuto offrirle?  

La donna di un brigante sarebbe stata sorvegliata giorno 

e notte. I suoi nemici le avrebbero reso la vita impossi-

bile e magari l’avrebbero utilizzata come esca per cattu-

rarlo. Pasquale non poteva permettere tutto ciò e, in un 

gelido tramonto d’inverno, le aveva mentito scegliendo 

con cura le parole più crudeli da scagliarle addosso co-

me pietre. 

“Non ti amo più, non desidero sposarti. Accetta il cor-

teggiamento di Santino, il vaccaro. Lui saprà renderti 

felice!” 
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Maddalena, respinta ed umiliata, lo aveva colpito in 

pieno viso con la sua mano che odorava di rose ed era 

fuggita via con il volto bagnato dalle sue lacrime salate. 

Pasquale credeva così di aver messo al sicuro la sua 

amata, garantendole una vita tranquilla accanto ad un 

brav’uomo come Santino che spasimava per lei fin da 

quando portava i calzoncini corti.   

Ma un giorno, agli inizi di un altro inverno, se la trovò 

davanti, la sua Maddalena, con il volto pallidissimo su 

cui spiccavano grandi occhi neri che scintillavano come 

carboni ardenti. Sembrava, con i suoi lunghi capelli al 

vento, una puledra imbizzarrita che galoppa a briglie 

sciolte, incurante degli ostacoli. Immediatamente Pa-

squale capì che doveva essere successo qualcosa di ve-

ramente grave, altrimenti mai la giovane donna, orgo-

gliosa com’era, l’avrebbe cercato, avventurandosi nei 

monti dove viveva insieme alla sua banda. 

Attimi che gli sembrarono infiniti precedettero il rac-

conto di Maddalena che, con voce carica di rabbia e di 

vergogna, chiedeva vendetta per sé, per la violenza che 

aveva subìto da parte di un signorotto del luogo, ben no-

to in paese per la sua arroganza e prepotenza 

 Si trattava di un ricco proprietario di paranze con grossi 

interessi nel commercio dei prodotti di tonnara. Da tem-

po, aveva messo gli occhi su Maddalena ma, temendo la 

reazione di Pasquale, aveva accantonato il progetto di 

avvicinarsi a lei. Dopo che il brigante l’aveva abbando-

nata al suo destino, il signorotto, abituato a prendersi ciò 

che voleva senza chiedere il permesso ad alcuno, acca-

rezzò l’idea di oltraggiare la bella contadina per togliersi 
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quello sfizio che turbava di frequente le sue notti dive-

nute insonni.  

La sorprese un pomeriggio inoltrato, in una piccola baia 

vicino alla tonnara di Scopello, dove Maddalena che la-

vorava per alcune settimane alla tonnara per la salagio-

ne, si era recata per fare un bagno di pulizia e togliersi 

di dosso il sale e l’odore grasso del tonno. L’uomo si 

tolse quello sfizio, avventandosi su di lei come un affa-

mato su una tavola imbandita con ogni prelibatezza.  

Le parole di Maddalena, come una spada infuocata, 

squarciarono il cuore di Pasquale. Avrebbe voluto dare 

sfogo al suo dolore e urlare tutta la sofferenza che aveva 

in corpo. Avrebbe voluto stringere al petto la sua Mad-

dalena, ma l’unica cosa che gli riuscì di fare fu di gettar-

si ai suoi piedi chiedendole perdono e promettendole 

giustizia per l’oltraggio ricevuto. 

Pasquale meditò tutta la notte sulla vendetta più atroce 

da infliggere al ricco compaesano. Ucciderlo non gli re-

cava adeguata soddisfazione: tutto si sarebbe concluso 

nel giro di pochi attimi. Pensò allora di sfidarlo a duello 

come aveva letto nelle gesta degli eroici paladini delle 

cui storie nutriva ogni suo momento libero. Ma scartò 

tale ipotesi. I duelli si fanno con i pari e quell’uomo in-

vece era la feccia dell’umanità. La sua ricchezza non lo 

nobilitava e continuava ad essere conosciuto con il suo 

soprannome. Era “U verru” (il porco) e meritava soltanto 

di essere ripagato con la stessa moneta. Mille volte me-

glio umiliarlo, lasciando un segno indelebile che lo 

avrebbe torturato per il resto dei suoi giorni. 
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Fece rapire la sorella nubile dell’uomo e la trattenne, 

servita e riverita, sui monti per ben sette giorni, insieme 

agli altri briganti.   

Niente in Sicilia può ferire un uomo quanto perdere il 

proprio onore!  

Così dapprima in paese si diffuse la notizia che la sorel-

la dell’infame non era mai stata rapita, ma era andata a 

trovare per una settimana un’anziana parente che viveva 

a Partinico. Allo stesso modo era chiaro che nessuno 

dovesse mai sospettare quanto era accaduto a Maddale-

na. Certe situazioni è più conveniente risolverle nascon-

dendole, come polvere, sotto il tappeto di casa. 

Ma quando tutto il paese era ormai convinto che la gio-

vane fosse a Partinico, Pasquale entrò in paese da Porta 

Fraginesi e scese subito verso il porto. 

Gli uomini avanzavano come in una vera processione: 

sei uomini a destra e sei uomini a sinistra, tutti con il fu-

cile a spalla. Al centro camminava Pasquale che strin-

geva il gomito e quasi spingeva la giovane. Man mano 

che la processione avanzava, il gruppo di persone che lo 

seguiva aumentava sempre più. Sembrava quasi la pro-

cessione della Madonna del Soccorso che scendeva a 

Cala Marina.  

Subito dietro la grande curva della strada che si disten-

deva sul piano della marina c’era il fondaco di U verru, 

e lì questi stava seduto a un tavolo tra i suoi marinai, 

che si preparavano a caricare reti, cassette e cibarie per 

uscire a pesca. 



224 
 

Pasquale spinse avanti la ragazza e si fermò davanti al 

tavolo. 

“Salutamu. Mi fu data la furtuna di ‘nkuntrari, na si-

mana n’arreri, sta piccotta versu Partiniku. Justu mi 

parsi ku l’amici miei ka appiru, ognunu, la furtuna di 

vasarici la manu, di akkumpagnarla  nni so frati. Turri-

cianu ringrazia la sô furtuna! Turricianu tantu ricivi e  

tantu duna. Salutamu”.   (Salute. Ho avuto, circa una setti-

mana fa, la fortuna di incontrare questa giovane verso Partinico. 

Mi è sembrato corretto, insieme a tutti questi amici che hanno 

avuto la possibilità, ognuno, di baciarle la mano, di accompa-

gnarla da suo fratello. Turriciano restituisce tanto quanto riceve. 

Salute), e si allontanò velocemente tra i suoi uomini. 

Pasquale aveva così mantenuto fede alla sua promessa, 

ma aveva perduto irrimediabilmente Maddalena che si 

affrettò a sposare Santino prima che la vicenda che 

l’aveva disonorata potesse trapelare in paese. 

Solo, adesso era davvero rimasto da solo! 

Durante il suo periodo di latitanza, durato otto anni, i 

suoi compagni di sventura erano stati in parte uccisi, in 

parte catturati e gettati a vita nelle carceri, deportati o 

impiegati nei lavori forzati. Le speranze di ottenere giu-

stizia per sé e per tutti siciliani che avevano coltivato il 

sogno di vivere in un paese liberato dalle vessazioni e 

dalle angherie, si era dissolto, scontrandosi contro il mu-

ro della cruda realtà.  

Pasquale pensava con terrore all’eventualità di finire 

carcerato come i suoi compagni di sventura: lui simile 

ad un purosangue che corre libero come il vento nelle 

verdi vallate! Meglio la morte che finire in catene! 



225 
 

Questi pensieri si affollavano nella sua mente quella 

maledetta notte tra il 28 febbraio ed il primo marzo del 

1870. Aveva partecipato a Castellammare, alle ultime 

ore di festeggiamenti del Carnevale, con il volto ma-

scherato, beffeggiando i carabinieri che stavano all’erta, 

speranzosi di potere finalmente catturare “u attu” (il gat-

to). 

“Stanotti lu pigghati,“u attu”. Palora d’onore (Questa 

notte catturerete il gatto)!”, aveva assicurato ai soldati Mi-

nico Lamia. 

Di quale onore stesse blaterando Minico non era chiaro 

a nessuno, neanche al comandante del gruppo di azione 

dei militi che avevano ricevuto l’ordine di catturare Pa-

squale Turriciano a qualsiasi condizione, vivo o morto!  

L’ingenuo muratore, però, non era altro che una piccola 

pedina messa in campo dalla polizia di stato. Un piano 

ben più complesso era stato ordito per scoprire quale 

nascondiglio Turriciano utilizzasse più frequentemente, 

quando scendeva dai monti per venire in paese ed in-

contrare i suoi familiari.  

Una spia era stata messa in cella insieme ai componenti 

della banda finiti in prigione, fino a quando il delatore, 

conquistata la loro fiducia, ricevette la confidenza tanto 

attesa: 

“Quando il nostro capobanda scende a Castellammare, 

va a casa di Maria Mistretta … ma non è la sua aman-

te” si affrettò a chiarire il prigioniero, amico di Pasqua-

le.  “Dovete sapere che la ragazza è la moglie di Camil-

lo Cajozzo e la sorella di Antonino Mistretta che sono 
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stati i suoi più fidati amici. Capite adesso perché in 

quella casa si sente al sicuro?” 

La spia aveva ottenuto l’informazione che cercava ed 

adesso la cattura di Turriciano era soltanto questione di 

tempo. 

E quel tempo arrivò quando erano da poco terminati i 

festeggiamenti del Carnevale con i suoi balli in masche-

ra ed i canti festosi dei popolani per le vie del paese a 

cui anche Pasquale aveva partecipato con insolita alle-

gria. Presagiva che il suo tempo era ormai scaduto per-

ciò voleva godere intensamente delle sue ultime ore di 

libertà. 

Infine rientrò nel nascondiglio segreto, ricavato nel sot-

toscala della casa di Maria, per sfuggire alla cattura che 

si avvicinava sempre di più a lui come una ombra in-

quietante. 

Dentro quel rifugio così angusto, rivisse il suo percorso 

esistenziale che lo aveva infine condotto in quel pertu-

gio dove a fatica respirava. Non era soltanto l’aria che 

gli mancava ma la certezza che per lui non c’erano altre 

prospettive né alternative. E si torturava, consapevole 

del fatto che egli, come i suoi compagni di lotta, aveva 

agito come ogni uomo libero avrebbe fatto per contra-

stare l’oppressore che, con le sue leggi inique, danneg-

giava irrimediabilmente la sua libertà personale e la so-

pravvivenza della sua stessa famiglia.  

Chiunque avrebbe agito allo stesso modo!  

Invece loro erano stati definiti briganti. Delinquenti ar-

mati senza scrupoli che rubavano, estorcevano, rapina-

vano e uccidevano a loro esclusivo interesse.  
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Pasquale non si era mai considerato tale, semmai un ra-

gazzo coraggioso, dal temperamento irruente e focoso, 

ma mai uno scellerato che ruba e rapina a danno di altri. 

Un codice morale era dentro di lui che guidava le sue 

azioni.  Nel suo regno, compreso tra i monti dell’ex ba-

ronia di Baida e la ricca vallata che un tempo era stata 

feudo di Fraginesi, Pasquale, a modo suo, combatteva la 

sua guerra contro la potenza occupante. Faceva resisten-

za armata. Era convinto che ogni popolo avesse diritto a 

difendere la propria dignità e la propria terra in ogni 

modo possibile! 

 Con la sua banda, il cui nome destava ovunque timore e 

rispetto, conduceva azioni di guerriglia con abilità e de-

strezza, in attesa di una sommossa generale del popolo 

siciliano, con l’aiuto dei galantuomini di Castellammare 

che gli avevano garantito l’intervento di fedeli filo bor-

bonici. 

“Tu, Pasquale, resta tra i monti e tieniti pronto ad in-

tervenire quando ci sarà la rivolta armata dell’intera 

Sicilia. Fidati, resisti e quel giorno tu sarai nominato 

generale dell’esercito di resistenza!”. 

Era stato soltanto un sogno, un’illusione. Ma era mille 

volte meglio morire combattendo per i propri ideali che 

scendere a compromessi vergognosi con il vincitore. Lui 

non era fatto di questa pasta: mai sarebbe venuto a patti 

con i piemontesi in cambio di privilegi, come invece 

aveva fatto Nino Buffa, la spia che, in cambio di favori, 

indicò all’esercito sabaudo il possibile nascondiglio di 

Pasquale. 

Ed ora eccoli lì, i suoi aguzzini.  
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Pasquale aveva ritmato con impazienza i loro passi rim-

bombanti nel buio della notte, come funesti rintocchi di 

campane, mentre si avvicinavano al suo nascondiglio. 

L’ultimo che gli era rimasto. Avevano costretto Maria 

che aveva preferito dormire a casa della madre, ad apri-

re la porta con la sua chiave, senza fare il minimo rumo-

re, accompagnati dallo stesso muratore che aveva co-

struito il rifugio. Maria non disse una sola parola che 

potesse essere d’aiuto agli sbirri, ma tossiva come se 

avesse in gola di traverso un rospo indigesto, per segna-

lare a Pasquale la sua presenza e quella dei gendarmi. 

Ella mai lo avrebbe tradito: suo marito Camillo Cajozzo 

e suo fratello Antonino erano stati i fedelissimi luogote-

nenti di Pasquale e ora languivano in carcere. Erano sta-

ti i suoi migliori amici, legati da un rapporto così forte 

da superare il vincolo di fratellanza. Insieme a loro, il 

brigante più temuto della Sicilia aveva giocato da bam-

bino nel quartiere Vignazza, tra via Ferrantelli e via Dei 

Caprari, dove Pasquale era nato 28 anni prima. Non 

avrebbe mai creduto allora che la sorte lo avrebbe porta-

to ad una morte simile, nello stesso luogo dove era nato. 

Una morte eroica, da vero combattente, coperta per tanti 

anni da menzogne e quintali di fango. 

Il suo cuore batteva all’impazzata: non aveva scelta! 

Egli, che per anni era stato il paladino della povera gen-

te, non poteva uscire a mani in alto ed arrendersi come 

un qualunque malvivente. Voleva morire da vero com-

battente con le armi in pugno. La leggenda che si era 

creata intorno a lui lo spingeva all’ultimo atto eroico. 

D’altra parte sapeva di non poter contare su un processo 

equo nel quale avrebbe fatto nomi di personaggi eccel-
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lenti, i soliti galantuomini che avevano collaborato con i 

vincitori e lo avevano usato per i loro scopi personali.  

Sapeva che non avrebbe avuto giustizia.  

Non era un uomo colto, Pasquale Turriciano ma aveva 

vissuto abbastanza per capire che la storia viene scritta 

dai vincitori. Tanto sarebbe stato sufficiente per conse-

gnarlo alla memoria delle future generazioni come un 

brigante. Ma coltivava segretamente la speranza che tra 

le centinaia di povera gente che egli aveva aiutato, tra i 

tanti amici con cui aveva condiviso le azioni di guerri-

glia, alla fine, qualcuno avrebbe restituito la sua storia 

alla verità e l’avrebbe raccontata da un altro punto di vi-

sta. Egli sarebbe stato eletto al ruolo del mito dell’eroe 

morto in battaglia. 

“Arrenditi, per te è finita! Esci disarmato e con le mani 

in alto!”, gli intimò con voce possente il capitano Salva-

tore Mancuso. 

Pasquale Turriciano uscì dal nascondiglio e cominciò a 

sparare, inducendo il nemico, che lo aveva circondato, a 

fare altrettanto.  

E così cadde tra il sogghigno del vincitore e la pietà del-

la sua gente!  
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